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一 金 0904 一 ) ,原名 李 痕 甘 , 字 阁 党 . 四 川 成 都 人 。 出 
| 身 于 官 僵 地 主 家 庭 . 自 幼 目睹 旧 家 庭 制度 的 腐 配 . 罪恶 和 对 青年 
身心 的 搂 残 。 受 五 四 新 文化 运动 影响 ， 离 家 到 上 海 .南京 等 地 ， 
后 赴 法 国 留 学 。 二 十 年 代 未 开始 创作 《 灭 它 》 《新生 》 等 长 篇 小 
说 ,其 中 影响 最 大 的 是 “激流 三 部 曲 ” 一 一 《家 ).《 春 》、《 秋 》。 
抗日 战争 时 期 又 写 了 《 朴 园 》，《 寒 夜 》 等 著名 小 襄 。 “文革 ”后 
创作 的 近 五 十 万 字 的 《随想 录 》, 被 称 为 “ 襄 真 话 的 大 书 ”， 引 起 
强烈 反响 . 便 先 后 获 意 大 利 “ 但 丁 奖 ” 和 法 国 荣 誉 勋章 。 其 作品 
由 人 民 文 学 出 版 社 汇编 为 《巴金 全 集 》 (二 十 六 着 ) . 《巴金 译文 
| 全集》 (十 先 ) 出 版 。 现 任 中 国 作协 主席 。 


.百年 百 种 优秀 中 国文 学 有 图书- 


从 书 前 言 


评选 “百年 百 种 优秀 中 国文 学 图 书 ", 是 1999 年 中 国文 学 
界 .出 版 界 的 一 件 盛 事 。 评 选 的 发 起 者 .组 织 者 系 人 民 文 学 出 版 
社 和 北京 图 书 大 厦 。 评 选 的 创意 堪 称 知 机 趁势 ,卓越 宏大 。 评 
选 以 完全 的 公开 性 杜绝 暗箱 操作 , 数 轮 评选 均 洲 记者 监 票 ,程序 
谨 严 , 无 可 挑剔 。 评 审 委员 会 之 构成 坚持 了 学 术 的 权威 性 广泛 
性 、 代 表 性 诸 原则 , 果 有 群 言 一 堂 .和 而 不 同 之 胜 状 。 评 选 标准 
固然 是 以 思想 情趣 健康 、 艺 术 特 点 突出 为 主 , 兼顾 作品 的 开拓 价 
值 . 代 表 地 位 及 影响 而 , 而 评委 们 更 是 用 历史 的 ,发 展 的 ,整体 的 
眼光 来 把 握 20 世纪 的 中 国文 学 , 共 期 共 酌 中 国 社 会 百年 之 沧 
桑 ,重读 重 温 中 国文 学 百年 之 佳作 , 用 理性 和 激情 去 擦 亮 一 块 块 
文学 丰碑 。 评 选 出 来 的 一 百 种 优秀 书目 , 其 涵盖 面 远 至 世纪 之 
初 , 广 至 台湾 香港 澳门 ,遍及 一 百年 里 各 个 重要 历史 时 期 , 精 当 、 
丰富 全面、 系统 而 且 可 信 , 得 到 了 比较 普遍 的 认同 ,一 时 享有 
“中 国文 学 的 百年 蔗 宴 ”之 美誉 。 

中 国文 学 的 百年 盛 富 自 是 和 人选 作 家 的 荣 滩 , 同时 也 是 广大 
读者 的 幸 事 。 一 百年 来 中 国文 学 图 书 汪 牛 充 栋 , 当今 数 十 位 文 
学 专家 倾 其 心智 , 披 沙 和 拒 金 , 平 心 切 磅 , 优 中 选 优 , 以 售 体 的 智慧 
开 列 出 百 优 书目 ,受益 者 最 终 还 是 广大 的 读者 。 对 于 许多 对 中 
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国文 学 怀 有 美好 情感 的 读者 , 百 优 书目 就 像 是 布置 了 - 座 中 国 
百年 文学 的 功 廊 , 供 他 们 流连 观赏 ;对 于 那些 在 中 国文 学 的 密林 
里 寻 贰 探 胜 的 读者 , 百 优 书目 就 像 在 为 但 们 披 痢 斩 理 、 指 路 导 
航 , 自然 也 前 省 了 他 们 宝贵 的 光阴 ;至 于 对 那些 需要 深究 文学 龟 
光 .把 握 文 学 规律 的 文学 中 人 , 百 优 书目 则 更 像 是 在 同 他 们 坦诚 
地 变换 意见 交流 心得 ,于 学 术 的 精进 将 不 无 神 益 一 一 据 我 们 所 
知 ,这 份 书目 已 经 成 为 一 些 文学 教授 向 学 生 推 介 作 品 的 重要 参 
考 资 料 ,, 诚然 ,正如 任何 文学 评选 结果 都 不 可 能 证 所 有 人 完全 
满意 样 , 百 优 书 目 也 难免 会 引 来 仁者 智者 之 见 ;我 们 只 能 说 ， 
入 选 者 堪 称 优秀 ,而 吾 种 所 限 , 肯定 有 优秀 者 未 入 其 列 。 选 择 永 
和 撑 有 上航 慨 伴随 其 后 , 壹 珠 之 性 在 所 难免 ,这 是 无 庸 讳言 的 。 

然而 ,一 批 有 激情 ` 有 责任 感 、 值 得 信赖 的 文学 专家 毕竟 开 
列 出 了 * 中 国文 学 的 百年 盛宴 ”的 菜单 ,这 总 是 激动 人 心 . 令 人 神 
往 的 。 于 是 , 把 菜单 变 成 美味 可 餐 的 盛 宣 , 直接 奉献 给 最 广大 的 
读者 ,又 顺理成章 地 成 了 一 批 同 样 有 激情 、 有 责任 感 、 值 得 信和 末 
的 文学 出 版 人 的 宏 愿 。 鉴 于 许多 读者 以 各 种 方式 表达 了 前 齐 百 
种 图 书 的 愿望 , 人民 文 学 出 版 社 . 中 国 青 年 出 版 社 、 解放 军 文艺 
出 版 社 \ 作 家 出 版 社 、 生 活 : 读 书 : 新 知 三 联 书 店 .南海 出 版 公司 
以 及 北京 图 书 大 厦 , 决 定 协同 行动 ,将 百年 百 种 优秀 中 国文 学 图 
书 重 新 出 版 。 由 于 技术 上 的 原因 ,《 射 由 英雄 传 ?《 家 变 》 及 世 北 
岛 诗 选 ) 未 能 列 入 重 版 ,经 几 家 出 版 单位 协商 , 遵 将 终 评 排名 紧 
随 百 种 之 后 的 上 可爱 的 中 国 》《 竺 埃 落 定 ?》 和 《 酒 逢 3? 补 入 。 这 样 ， 
百 种 图 书 审 有 小 说 51 种 ,诗歌 23 种 , 散 交 17 种 , 报告 文学 2 
种 ,戏剧 7 种。 从 书 书 目 按 初版 时 间 先 后 排序 , 附 在 每 种 书 中 : 
同时 还 附 有 复评 委员 和 和 终 评 委员 名 单 , 计 我 们 对 评委 们 辛勤 的 
工作 保持 长 久 的 敬意 。 

处 书 的 等 一 种 图 书 对 所 使 用 的 版 本 做 了 精心 选择 , 选择 的 
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原则 是 在 尊重 初版 本 的 基础 上 从 优 择 用 , 重 版 时 仅 对 所 用 版 本 
中 明显 的 编校 铺 计 进行 修订 ;由 于 有 些 原 版 本 篇 幅 较 小 , 此 次 重 
版 时 适当 地 将 作家 的 一 些 其 他 重要 作品 补 录 其 后 , 当 可 满足 当 
今 读 者 的 阅读 需求 。 从 书 统 一 装帧 ,典雅 考究 , 成 套 配 装 , 遍 为 
大 观 。FH 汪 肯定 ,这 是 … 穴 图 书馆 必 窟 .由 书 人 必 备 、 文 学 爱好 
者 必 讲 的 太 型 从 上 书 ， 

20 世纪 的 中 国 社 会 ,开始 了 真正 意 浆 上 的 现代 化 进程 。20 
世纪 的 中 国文 学 ,从 内 容 到 花 式 也 都 堪 称 现代 意 浆 上 的 新 的 文 
学 。20 世纪 的 中 国 交 学 将 水 远 以 其 划时代 的 意义 和 业绩 彪炳 
干 秘 , 烛 上 照 后 世 。 那 么 ,出 版 这 样 一 套 代 表 整 个 世纪 中 国 交 学 最 
高 成 就 的 共 书 ,不 仅 是 作家 们 的 荣 雇 .读者 们 的 幸 事 .也 是 我 们 
文学 出 版 人 诈 荣 而 神 至 的 二 纪 使 命 。 愿 我 们 的 工作 与 20 址 纪 
中 国文 学 同 在 ,于 中 国文 学 圣 典 中 占 有 永恒 的 一 席 ,. 
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-百年 百 种 优秀 中 国文 学 图 书 : 


评选 委员 


复评 委员 会 

主任 : 杨 区 汉 

委员 (以 姓 兵 笔 画 为 序 ): 
于 青 王 必 胜 白 烨 
张 同 吾 ” 张 小 影 李 策 银 
周 政 保 ” 林 为 进 ” 贺 绍 俊 


终 评 委员 会 
主任 : 朱 寨 严 家 光 
委员 (以 姓氏 笔画 为 序 ): 


王 富 仁 ” 孙 玉石 朱 罕 
杨 匡 汉 ” 何 西 来 张 斯 
林 非 洪 子 诚 赵 园 


站 


和 朱 时 
李 向 评 


朱 辣 前 
严 家 炎 
谢 蝎 


匡 福 逻 
重 繁 华 


杨 区 
部 们 农 
遍 永 旺 


丛书 编辑 委员 会 


【以 姓氏 笔画 为 这 ) 
王 宏 经 石 湾 任 息 任 在 齐 孙 晓 林 


声 雯 丰 昌 顺 吴 维 月 ” 张 华 燕 、 张 胜 友 
陈 浩 增 ” 周 五 一 “ 胡 守 文 “” 聂 震 宁 ”高 贤 均 
程 步 涛 


' 百 年 百 种 庆 秀 中 国文 学 图 书 : 


丛书 书 是 


官场 现形 记 上 地 宝 嘉 1903 一 1905 年 上 海 * 世 界 繁 人 些 报 3》 


恰 载 并 陆续 出 版 
薛 海 论 ” 曾 村 1905 年 上 海 小 说 林 社 版 (20 回 本 ) 
1928 年 上 海 真 善美 节 店 版 (30 固 本 ) 
翁 残 游记 刘 误 1906 年 《和 天津 忆 日 新 闻 》 社 版 


二 十 年 目 频 之 怪 现 状 美 踊 人 
1906 一 1910 年 上 海 广 千 书局 陆续 出 版 
大 境 访 诗 草 ” 黄 遵 宪 1911 年 刊行 于 日 本 


营 试 集 胡适 1920 年 上 海 亚 东 图 书馆 版 
女神” 郭 沫 阔 1921 年 上 海 泰 东 图 书局 版 
沉沦 。 郁达夫 1921 年 上 上 海 泰 东 图 书局 版 
呐喊 ” 淹 迅 1923 年 北京 新 潮 社 版 

党 性 冰心 1923 年 上 海 商 务 印 书 迄 肯 


内 社 从 选 多 A 入 著 , 胡 补 安 选 隶 

1924 年 上 海鲜 学 社 版 
雨天 的 书 周作 人 1925 年 北京 新 潮 社 版 
志摩 的 诗 ” 检 志 妾 1925 年 上 海中 华 书 局 代 印 


寄 小 读者 ”冰心 1926 年 上 海北 新 书局 版 


入 得 ”和 便 迅 1926 年 北京 北新 书局 版 
时 草 人 恒 刺 1927 年 上 海北 新 书局 版 
死水 图 一 多 1928 年 上 海 新 月 书店 战 
背影 朱自清 1928 年 上 海 开明 书店 版 
在 黑 瞳 中 丁玲 1928 年 二 海 开 上 明 书店 版 
倪 焕 之 ”叶圣陶 1929 年 上 海 弄 明 书 店 版 
啼笑 因 绿 张 恨 水 1930 年 上 海 三 艳 书 社 版 
纤 缘 堂 随笔 ”站 子 己 1931 年 上 海 开 骨 书 店 版 


新 月 诗 选 多 人 著 , 际 末 家 编 1931 年 上 海 新 月 书店 版 
鲁迅 杂 感 选集 鲁迅 著 , 何 疑 ( 肿 秋 白 ) 渤 编 
1933 年 上 海 青 光 节 局 版 


望 舒 草 蔓 望 舒 1933 年 上 海 更 代 书 局 服 
焰 印 ” 沽 竟 家 1933 年 自 印 

于 从 ”基质 1933 年 上 海 开 明 蔬 上 店 版 

家 (《 激 流 三 部 曲 》 之 一 ) 巴金 1933 年 上 海 开 明 书 店 版 
过 城 ” 沈 愉 文 1934 年 上 海 生 活 书 店 版 

南 行 记 次 芜 1935 年 上 海 文化 生活 出 版 社 版 
死水 微调 李 动人 1936 年 上 海中 华 节 局 版 

太 卉 河 艾青 1936 年 自 印 

湘 行 散记 浣 从 文 1936 年 上 海 商务 印 书 第 版 
画 可 了 录 何其 芳 1936 年 上 海 文化 生活 出 版 社 版 
上 海 尿 幅 下 政 行 1937 年 上 海水 志 人 公司 版 
萍 踩 忆 二 。” 太 香 1937 年 上 海 生 活 书 店 版 

亿 身 工 更 行 1938 年 广州 离骚 出 版 社 版 
骆驼 祥子 老舍 1939 年 上 海 作 间 书 屋 版 


黄河 大 合唱 。 光 未 划 作 词 ” 洗 星海 作曲 
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1939 年 重庆 生活 书店 版 


呼 兰 河 传 萧 红 1941 年 重庆 上 海 灰 志 公司 版 
届 上 顺 。 郭 沫 著 1942 年 重庆 文 林 出 版 社 版 
十 阿 行 集 汉 至 1942 年 桂林 明日 社 版 
络 战 和 洁 者 ”田间 1943 年 桂林 南天 音 版 社 版 
速写 二 篇” 张 天 要 1943 年 重庆 文化 生活 出 版 社 版 
小 二 黑 结 ” 赵 树 理 1943 年 华北 新 华 书店 版 
传 坷 张爱玲 1944 年 上 海 杂 志 社 版 
小 城 风 波 ”小 汀 1944 年 重庆 东方 书社 版 
风 雪 夜 归 人 吴 祖 光 1944 年 上 海 开 明 书 店 版 
白 毛 女 对 客 重 艺 工作 图 集 钵 创作 

寡 羽 之 、 丁 届 盾 笔 


蕊 可, 张 恒 、 舍 维 作 则 1945 年 延安 新 华 书 店 版 
穆 旦 诗集 (1939 一 1945) 物 旦 { 查 恨 铮 ) 
1945 年 自 印 
财主 悦 儿 妆 们 (上 、 下 ) 路 请 
1945 年 重庆 希望 社 版 (< 上部) 
1948 年 上 海 希望 社 版 { 下 部 ) 
解放 区 短篇 创作 选 ”多 人 闭 , 周扬 选编 
1946 年 苏 南 新 华 书 店 、 东 北 书店 版 


果园 城 记 ” 师 陀 1946 年 上 海 出 版 公司 版 

王 贵 与 祭 香 香 李 李 1946 年 太后 新 华 书 店 版 

轿 城 ” 钱 钟 书 1947 年 上 海 展 光 锋 蔬 公司 版 
人 生 采 访 萧 乾 1947 年 上 海 文化 生活 出 版 社 版 
雅 舍 小 品 ”梁实秋 1949 年 台北 正中 书局 版 

草 驴 剧本 选 曹 轴 1949 年 上 海 诡 化 生活 出 版 社 版 


可 爱 的 中 国 ” 厄 志 教 1952 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


保卫 延安 柱 脑 程 1954 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


红旗 谱 ”有 梁 让 1957 年 中 国 青 年 出 版 社 版 
茶馆 ”老舍 1958 年 中 国 戏 剧 出 版 社 版 
关 汉 儿 ”田汉 1958 年 中 国 戏 剧 出 版 社 版 
青春 之 歌 ” 杨 沫 1958 年 作家 出 版 社 服 “ 

旦 洋流 纪事 ”和 孙 皇 1958 年 中 国 青年 出 版 社 版 
城南 旧事 林海 音 1960 年 台中 光 启 出 版 社 版 


阿 诗 玛 (重新 整理 本 ) 和 硒 族 民 间 斤 事 诗 
云南 人 人民 文工团 去 山 工 作 组 搜 全 整理 
中 国 作 家 协会 昆明 分 会 重新 整理 
1960 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
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哥 德 巴赫 猜想 徐 迟 1978 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
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重 放 的 鲜花 ”多 作 善 ,上 海 文艺 出 版 社 编 
1979 年 上 海 文艺 出 版 社 版 
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1980 一 1986 年 入 民 文 学 出 版 社 版 


伟 雷 家 书 传 雷 1981 在 北京 三 联 书 店 版 


干校 六 记 ” 杨 颖 1981 年 本 京 三 联 书 唐 版 
尖 符 镇 吉 举 1981 年 和民 文学 出 版 社 版 


中 位 花 多 人 著 , 绿 原 、 牛 汉 饥 
1981 年 入 民 诡 学 出 版 社 点 
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究 干 ” 阿 城 1985 年 作家 出 版 社 版 
北方 的 河 张 承志 1985 年 牢 东 文艺 出 版 社 版 
盎 人 的 一 半 是 女人 张 贤 毫 1985 年 中 国文 联 出 版 公司 版 
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红 责 猴 家 族 葛 言 1987 年 解放 军 文艺 出 版 社 版 
上 直 船 张 炜 1987 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


余光中 诗 选 ”余光中 著 , 刘 登 坦 等 选编 
1987 年 海峡 文 蕊 出 版 社 版 


南 渡 记 ” 宗 玉 1988 年 人 员 文 学 出 版 社 版 
薄 桥 集 汪 兽 祥 1989 年 第 家 出 版 社 版 

日 谭 原 陈 志 实 1993 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
舒婷 的 诗人 妓 妨 1994 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
生 埃 落 定 阿 来 1998 年 人 民 文 学 出 版 社 版 





# 当时 为 大 民 广 学 出 版 社 副 牌 。 


[过 起 了 


合 订 本 新 记 


三 年 前 我 管 应 三 联 泌 店 在 适当 的 时 息 出 版 k 随 想 录 ?的 全 
订 本 , 当时 我 对 是 否 能 完成 我 的 五 卷 书 ;自己 并 没有 信心 。 说 
宗 话 ,我 感到 臣 力 ,又 好 像 出 了 门 在 半 踏 上 ,于 到 进退 两 难 , 我 
知道 老 十 啼 肛 明明, 不 会 讨 人 喜欢 , 但 是 有 话 不 说 , 将 骨头 全 
挤 在 肝 时 化 掉 ， 我 并 元 这 种 本 领 。 经 常 有 一 个 志 音 人 难 促 我， 
“ 生 吧 1” 我 不 断 地 实 扎 自己 :“ 试 试看 。” 凡 要 有 和 精神; 有 力气 ， 
能 指挥 笔 ,我 就 * 试 试看 ”, 写 写 停 停 , 停 停 写 写 ; 终 于 写 定 了 各 
后 一 篇 “随想 ”"。 我 担心 见 术 了 天 日 的 第 五 卷 《 无 题 集 》 也 在 员 
夸 睦 嘻 的 噪音 伴 送 中 ,; 穿 过 措 苇 丛生 的 泥 注 小 踏 , 进 入 灯 烛 辉 
粕 的 “文明 ?书市 和 读者 匈 面 了 。 

我 做 了 我 可 以 做 的 事 ， 我 做 了 我 应 当做 的 事 。 今 后 呢 ， 
五 郊 - 忆 会 走 它 们 日 己 的 路 ， 我 无 能 为 力 了 。 这 大 概 是 我 所 说 
的 “和 通 当 的 时 候 ? 吧 。 那 么 我 管 应 为 合 订 本 瑟 和 的 “新 记 ? 不 能 不 
交卷 了 。 

千言 方 语 ,; 不 知 从 何 说 起 ,一 - 百 五 十 篇 长 短文 章 爹 是 小 人 
物 的 喜 怒 误 乐 ;自己 说 是 “无 力 的 叫喊 ”, 其 实 大 都 是 不 曾 僵 全 
的 黎 蝇 出 玉 的 胀 血 。 我 神 出 它 入 ;不 是 汶 了 消磨 时 间 , 我 想 减 
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轻 自 己 的 痛苦 。 写 第 … 篇 "随想 ”, 我 拿 着 笔 并 不 觉得 沉 鲁 。 我 
在 写作 中 不 断 猴 索 , 在 探索 中 逐渐 认识 因 已 。 为 了 认识 崩 己 六 
不 得 水 解剖 自己 。 本 来 想 减 轻 痛 苗 ， 以 为 解剖 髓 己基 轻 滞 易 
举 的 事 , 可 是 把 笔 当 作 插 术 刀 一 下 一 下 地 制 自己 的 心 , 我 孝 显 
得 十 分 党 拙 。 我 下 不 了 于 ， 因 为 我 感到 剧 痛 。 我 常 说 对 和 月 己 
应 当 严 格 , 然而 要 拿 刀 刺 进 我 的 心窝, 我 的 手软 了 。 我 不 敢 往 
探 处 刺 。 五 卷 书 上 每 简 每 页 请 是 血迹 ， 但 更 多 的 却 是 十 年 创 
伤 的 由 血 。 我 知道 不 把 月 备 短 干净 ， 它 就 会 毒害 全 身 。 我 也 
知道 ; 不 促 是 我 ;许多 人 的 伤口 都 浪 着 这 祥 的 胺 由 。 我 们 有 共 
同 的 遭遇 ， 也 有 同样 的 命运 。 不 用 我 担 记 ， 我 没有 做 好 的 事 
情 , 别 的 人 会 出 来 完成 。 解 剖 自己 , 我 控 得 不 深 , 会 有 人 走 介 
我 的 前 关 , 不怕 痛 , 狠 狠 地 控 出 自己 移 心 。 

写 完 五 卷 书 我 不 过 开 了 一 个 头 ,我 沉默 ,但 会 有 更 多 的 作 
是 出现。 没有 人 愿意 忘记 二 十 年 询 开 始 的 太 灾 欢 ， 也 没有 人 
苦心 再 进 “ 牛 畏 ” .接受 更 “深刻 的 教育 ?。 我 们 解 前 首 站 ,只 是 
为 了 和 弄 清 "浩劫 ?的 来 龙 去 了 脉 , 使 了 改正 错误 , 不 再 上 当 受 骗 。 
分 基 非 . 辨 真 假 , 都 必须 先 共 自己 炭 起 , 不 能 把 责任 完全 推 给 
出 大 :免得 将 来 重 犯 错误 。 


起 必 我 及 讲 起 大道 理 来 了 ! 当初 为 香港 YY 天 公报 》 写 稿 的 

时 候 我 并 未 想到 那些 事情 。 我 的 & 随 想 滤 》$》 是 上 内 两 篇 谈 《& 齐 多 

“月 本 影片 ) 的 文章 开始 的 。 去 年 我 在 家 中 接待 来 访 的 日 本 痊 
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员 栗 原 小 着, 对 她 说, 我 看 了 她 和 田中 绢 代 主 演 的 《 望 乡 ?一 
连 配 了 两 篇 送 护 葡 章 ,以 后 就 在 4 大 公园 ?天 刊 二 开 足 了 《随想 
录 》 专 柱 ; 八 年 中 发 表 了 一 下 五 十 篇 “随想 ”。 我 还 说 ， 案 是 没 
有 看 到 <《 记 乡 》， 我 可 能 不 会 写 出 五 卷 《随想 录 》。 其 实 并 非 一 
辕 玫 出 十 偶然， 这 基 独 让 思考 的 必然 结 采 。 开 十 年 代 我 不 会 
号 4 葡 想 冰 》, 六 十 年 代 我 写 不 出 它们 。 具 有 在 经 历 了 接连 不 斯 
的 大 大 小 个 政治 运动 之 后 ,只 有 在 被 调 夺 了 了 人权, 在 “ 牛 栅 ” 时 
住 了 十 从 之 后 ;我 才 想 起 白 己 是 一 个 人”, 我 才 明 白 我 也 阅 当 
像 人 一 样 用 自己 的 脑子 思考 。 真 正 用 自己 鸥 脑子 去 想 任 何 太 
小 吉尔; -一 切 事物 、 一切 人 在 我 眼前 都 改换 了 面 瑶 , 我 有 一 种 
大 末 初 醒 的 感觉 。 上 外 避 肥 下 来 ,我 就 想起 许多 往 玫 ;而且 用 今 
天 的 眼光 回 腻 过 去 ;我 也 很 想 把 自己 的 思想 党 理 - - 釉 。 

碰巧 影片 4 沁 乡 3 在 京 公映 ,引起 一 些 奇 谈 择 论 ,中央 电视 
合 召 并 六 座谈 会 ,我 有 总 见 ; 便 写 了 文章 。 朋 友 活 际 吉 兄 刚 十 
去 香港 主编 《大 公报 》 闸 刊 * 大 公园 》, 他 来 信和 疝 我 组 稿 ,又 托 黄 
汇 来 拉 稿 , 众 稿 。 我 看 见 《 大 公园 》 上 尖 几 个 次 栏 , 使 将 谈 《 望 
多 3 的 六 莘 罕 去 ;建议 为 我 开 碎 一 个 《随想 庆 》 志 栏 。 际 幸 高 兴 
地 管 应 了 。 我 最 初 珍 * 望 乡 》 讲 话 ， 只 觉得 理直气壮 ， 一 往 为 
快 ， 并 未 想到 我 全 给 控 在 这 个 专栏 上 一 写 就 是 不 年 。 从 无 标 
驶 到 有 标题 ( 尖 三 十 篇 中 除 两 篇 外 都 没有 标题 )， 从 无 计划 到 
且 主 划 , 众 梦 初 梧 到 清醒 ,从 随 息 到 探索 ,脑子 不 再 听 别 人 搬 
挥 ， 独 羡 思 考 看 发挥 作用 。 拿 起 笔 来 , 尽 符 我 接触 各 种 题 月 ， 
议论 各 翌 事情 :我 的 感想 却 始 终 在 一 个 圈子 里 打转 , 弄 损 是 所 
滑 十 年 溶 动 的 "文革 ”有 一 个 时 捧 提 起 它 我 义 肃 然 起 稚 , 虎 呼 
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“万 岁 1”， 中 是 通过 八 年 的 回忆 、 分 析 和 和 解剖， 我 看 清楚 了 户 
己 , 通 过 自己 又 多 多 少 少 了 解 周 围 的 一 些 人 和 事 ,我 的 笔 经 党 
碰 到 我 的 伤口 。 疙 初 我 排 开 稿 纸 信 笔 号 去 ， 远 道 寄 稿 也 无 非 
为 了 酬 管 友情 。 我 还 有 这 样 一 种 想法 ， 发 表 那些 文章 出 就 是 
印 下 自己 的 精神 负担 。 后 来 我 才 逐 汤 明 白 , 住 了 上 十 载 * 生 补 ”， 
我 就 有 责任 揭穿 那 一 场 惊 心 动 讽 的 太 旷 局 ， 涉 证 子孙 后 代 再 
遭 灾 受 蕉 。 我 边 写 . 达 想 . 边 探索 ， 愈 写 下 去 , 愈 认真 ,也 侈 感 
痛苦 ， 越 往 下 写 越 是 觉得 笔 不 肯 移 动 ， 我 时 而 说 笔 焉 数 十 斤 ， 
时 而 讲 笔 有 千斤 重 , 这 只 是 说 明 必 者 思想 感情 的 变化 。 写 《总 
序 ? 的 时 候 , 我 并 不 党 得 笔 有 多 重 ， 我 也 没有 想到 出 “随想 " 作 
武器 进行 战斗。 

我 从 来 不 是 战士 。 而 且 就 在 《随想 录 》 开 始 发 表 的 时 候 ， 
我 还 在 另 一 本 集 子 的 序 文中 称 “ 文 草 为 “伟大 的 革命 "。 十 多 
年 中 在 全 国 报刊 上 ,在 人 们 的 口头 上 ,* 伟 天 的 ?桂冠 总 是 
“文革 ” 连 在 一 起 ; 我 香 丽 地 高 呼 万 岁 也 … 直 末 停 。 但 是 在 《 烛 
火 集 》 的 序 里 我 已 经 看 出 那 顶 纸 糊 的 桂冠 不 过 是 安徒生 的 “ 皇 
帝 的 新 衣 ”。 我 的 眼睛 终于 给 拨 开 了 ,即使 是 辐 眼 际 晓 , 我 也 
看 出 那个 “伟大 的 ” 骗局。 于 是 我 下 了 决心 : 不 再 说 假 话 ! 然 
后 又 是 ， 要 多 说 真 话 ! 开始 我 还 是 在 保护 自己 。 为 了 净化 心 
灵 , 不 让 内 部 留 下 脏 及 的 东 册 , 我 不 得 不 挖 掉 心 上 的 境 圾 , 不 
使 它们 污染 空气 。 我 没有 想到 就 这 样 我 的 笔会 变 成 了 雪 澡 ， 
会 变 成 了 吕 箭 , 会 变 成 了 解 前 刀 。 要 清除 垃 坡 , 净化 空气 , 单 
单 对 我 个 人 查 求 严格 是 不 够 的 ,大 家 都 有 责任 。 我 们 必须 开明 
和 毛病 出 在 哪 下 ,在 我 跨 荆 ,也 在 别人 身上 …… 那 么 就 控 吧 | 
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在 这 由 衰老 色 病 残 , 杀手 和 笔 都 不 听 指 控 , 写字 十分 困难 
的 八 年 中 ,“ 随 怨 ” 终于 找到 箭 识 而 有 的 放 失 了 。 不 能 说 我 的 
探索 和 追求 有 多 大 前 收获 , 但 是 我 的 书 一 卷 接 -一 卷 地 完成 了 。 
我 这 个 病 庆 的 老人 居然 用 “随想 ?在 托 韩 从 中 开 出 了 一 条 小 
路 。 我 已 经 看见 了 面前 的 那 座 大 屡 : “文革 博物 馆 ”。 
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我 谨 了 过"* 随 授 ?是 我 的 "无 力 的 叫 贼 "。 但 五 着 书 却 不 是 我 
个 人 的 私有 物 ， 我 也 不 能 为 它们 的 命运 作 任 和 何 安排 。 既 然 它 
甫 1 天 力 ”, 不 会 引起 人 们 和 广 意 或 关心 子 么 融 让 它们 自生 和 目光 
唱 。 在 我 们 这 样 天 的 交 明 古国 ， 几 尘 巷 至 几 十 声 间 断 的 叫喊 
对 任何 人 的 生存 都 不 会 有 妨碍 。 它 们 多 人 么 微弱 ， 可 以 说 是 思 
六 老人 的 虹 上 息 。 

绝 没 有 想到 4 随想 录 》 在 4 大 公报 》 上 连 拭 不 到 十 几 篇 ; 就 
有 各 种 各 类 电 咏 周 旱 传 到 我 的 耳 持 。 右 人 扬 育 我 在 香港 败 表 
半 伍 犯 了 错误 ;朋友 从 北京 来 信 说 是 上 海 开 对 我 进行 批评 ; 还 
有 人 在 茶 种 吻合 宣传 我 坚持 “不 同 政见 *"。 点 溃 批 淹 对 我 已 非 
新 鲜 囊 情 , 一 声 惑 令 不 会 再 使 我 低头 局 膝 。 我 纵然 无 权 无 势 ， 
也 不 会 一 器 就 便 , 任 人 空 出。 我 反复 思考 ,我 起 不 通 , 既然 说 
是 “ 百 家 反 网”， 为 什么 连 老 炳 人 的 丰 气 无 力 的 吧 姑 也 容 瑞 不 
了 ? 池 些 庄 人 怀 葵 好 意 劝 我 尽早 摘 笔 安心 养病 。 我 没有 表 
态 。“ 随 起 ? 继 铸 发表, 内 地 报刊 经 常 转 载 它 们 , 关于 我 的 小 道 
消 刀 也 愈 传人 钾 多 。 仿 佛 有 一 个 大 了 网 迎 式 撒 于 。 我 已 经 没有 
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“脱胎 换 上 骨 ” 的 帆 会 了 ,只 好 站 下 身子 眼 睁 陷 看 党 网 起 幸 给 收 
紧 。 网 越 收 越 小 ,; 快 逼 得 我 无 路 可 趟 了 。 我 就 这 样 给 衣着 用 老 
大 无 力 的 叫喊 ,用 病人 问 断 的 取 息 ,然后 用 受难 者 的 血 油 建立 
起 我 的 “文革 博物 馆 ? 玉 。 

为 秆 么 会 有 人 那么 深切 地 厌恶 我 的 《随想 录 》3 只 有 在 立 
-一 这 把 “和 随想 ”收集 成 书 的 时 候 , 我 才 明 白 就 因为 我 要 人 们 宇 
竺 记 住 “ 立 革 "”。 第 一 着 问 蕉 不 久 我 便 受 到 围攻 ， 耕 港 七 位 大 
学 生 宇 老师 的 指控 下 赤 胜 上 二 阵 , 七 个 人 一 样 记 调 , 挥舞 氟 熔 ， 
杀 了 过 来 ,述说 我 的 "随想 ”“ 文 法 上 不 通顺 ”,， 允 缺 乏 “ 交 学 技 
巧 ?。 不 用 我 昔 思 车 和 想 ， 仍 们 的 一 铝 话 使 我 开 了 窗 ， 他 从 责 备 
我 在 一 本 小 书 内 用 了 四 于 扎 处 "四 大 帮 ”， 庶 来 都 是 为 了“ 交 
英 ”。 所 们 不 让 建 广 “并 半 博 物 销 ”， 有 和 的 人 甚至 不 许 谈论 “六 
蕴 ”; 要 大 学 都 起 记 在 我 们 国土 上 发 生 过 的 闭 些 事 铺 。 

为 什么 内 地 版 的 $< 其 话 集 3 中 名 一 篇 广 的 职 3? 我 号 它 内 
是 要 自己 记 住 、 要 别人 知道 《大 公园 》 上 发 表 的 《随想 录 七 干 
二 罗 并 菲 我 的 原文 。 有 人 不 征求 我 的 阿 意 就 改动 它 , 涂 掉 一 切 
和 “文革 ”有 尖 的 和 句子。 经 念 鲁 如 先生 逝世 四 十 五 周年 , 我 引 
用 了 先生 的 和 名言 “我 是 一 条 牛 ， 沪 的 是 草 ， 挤 间 来 的 是 奶 和 
让 。 难道 是 在 影射 什么 ?1 尸 者 在 址 谁 翻 案 ?! 为 什么 季 犯 了 总 
读 ?1 

太 可 怕 了 1 二 年 和 的 折腾 和 届 尿 之 后 ， 我 还 不 能 保卫 自己 
叙说 惨痛 缀 历 的 权利 。 于 年 中 间 为 了 宣传 邓 局 .推销 谎言 , 动 
于 了 那么 多 的 人 ,使 用 了 那么 大 葛 力 量 , 难 道 今 天 具 要 轻 轻 地 
一 挥手 ， 束 可 以 将 十 年 “ 消 达 ?一 笔名 销 ?1“ 浩 却 ? 痛 不 是 文字 
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游戏 ! 将 近 八 十 年 前 , 在 四 川 广 光 县 衔 门 二 党 “大 花 竺 ” 审 案 
的 其 混 还 不 曾 在 我 腿 前 消失 ， 了 丁 边 仿 名 还 有 人 融 呼 ， 小 民 徘 
该 万 死 , 天 主 万 世 苍 明 !” 

我 不 相依 自己 白 自 地 活 了 兵士 玫 年 。 我 以 为 我 还 在 做 杜 
梦 。 为 了 战胜 梦 寿 ， 我 写 下 《请 的 歌 》， 说 明 真 话 是 柯 销 不 了 
的 。 山 改 岂 不 会 使 我 沈 喜 。 到 了 我 不 能 保护 自己 的 时 候 ， 我 
束 像 高 尔 基 南 揪 绘 的 襟 那样 带 着 和 伤 “ 滚 下 海 去 ”。 

一 切 照 常 。 一 方面 是 打手 们 的 攻 而 和 流 膏 长 语 的 中 俐 ， 
一 方面 父 是 长 时 期 的 竣 病 纺 身 ， 我 越 来 越 担 心 会 完 不 成 我 的 
号 作 计 划 。 我 又 嘎 怕 《4 太 公园》 主编 项 不 住 那 种 无 形 的 压 省 。 
为 什么 写 到 五 着 为 止 ? 我 情 计 我 的 体 为 和 和 精力 闪 能 支持 到 邦 
个 时 候 , 而 所 我 必须 记 下 的 那些 事情 ,一 百 五 上 篇 "随想 "中 世 
容纳 得 了 。 

我 的 病情 莉 新 地 晋 化 ， 我 出 对 药物 延续 的 生命 眼 那 些 阻 
力 和 梦 帮 作 斗 争 更 感到 困难 ， 在 病房 用 我 也 与 作 ， 只 要 于 能 
动 , 只 要 纸 上 现 出 一 笔 一 划 , 我 就 华 在 单 前 工作 。 一 天 一 天 、 
一 月 一 月 地 过 去 ， 代 昌 了 的 手稿 也 逐 潮 增 案 。 既 然 有 那个 专 
栏 , 隐 一 段 时 间 我 总 得 富 去 一 和 鸽 原 稿 。 

我 常 说 加 在 一 起 我 每 天 大 约 有 五 分 之 一 的 时 间 感 到 病 
市 。 然 而 我 并 未 完全 失去 信心 、. 谨 失 勇气 , 纶 了 八 年 的 功 去 我 
组 于 完 修 了 五 着 上 的 计划 。 

没有 被 打倒 ,没有 给 加 死 ; 我 的 书 还 在 读者 站 间 访 传 。 是 
豆 荐 假 ; 是 正 是 那 , 读 者 将 作出 公正 的 判断 。 我 内 说 它 不 十 一 
部 普通 的 书 : 拓 会 让 人 未 近 记 住 于 十 年 中 六 的 许多 大 小 事情 。 
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可 能 有 人 批评 我 “狂妄 自 大 ”， 我 并 不 在 乎 。 我 在 前 出 说 
过 第 一 卷 书 刚刚 出 版 ， 就 让 香港 大学生 吕 得 狗 自 喷 涉 。 我 得 
刘 认 ,当时 我 癌 了 一 无 , 苦 阁 思 过 目 己 犯 了 什么 名 误 。 我 不 片 
在 这 里 讲 五 卷 书 在 内 地 的 遭 通 ， 为 了 证 《4 随想 录 》 禾 和 近 读者 ， 
我 的 确 花 费 了 不 少 的 心血 。 我 不 曾 中 途 摘 笔 ， 因 为 我 一 真得 
到 读者 热情 的 琢 咒 。 我 的 朋友 也 不 是 个 个 “明哲 保 身 ”， 更 多 
的 人 给 我 送 来 同情 和 支持 。 我 永远 忘 不 了 他 们 来信 中 那些 像 
火 . 像 灯 一 样 的 句子 。 大 多 数 人 的 命运 率 引 着 我 的 心 。 相 信和 他 
们 ; 尽 我 的 职 泪 ,我 不 会 让 人 夺 走 我 的 笔 。 

为 什么 不 能 写 蝇 所 感受 最 次 的 事情 ? 在 ”文革 ”的 油 锅 里 
滚 了 二 年 ， 冯 什么 不 让 写 那 个 前 骨 效 心 的 大 灾难? 有 人 上 告诉 
我 一 件 事 ， 据 说 有 个 西 德 表 年 不 相信 和 纳粹 在 波兰 建立 过 灭绝 
种 谍 的 杀人 工厂， 他 以 为 那 不 过 是 一 些 人 的 “ 妇 I 想 ”。 会 有 这 
样 的 事 ! 不 过 四 十 年 的 时 间 ， 人 们 就 忘记 了 纳粹 分 于 灭 弧 人 
性 的 滔天 罪行 。 我 到 过 奥 斯 三 六 的 纳粹 罪行 笨 物 馆 。 般 灭 营 
遗 引 还 保存 在 那里 ， 毒 气 房 和 禁 尸 炉 触 目 惊 心地 出 现在 我 面 
前 。 可 是 已 经 有 人 否定 它们 的 存在 了 1 

那么 加 过 法 来 看 文革”， 我 们 到 哪里 去 寻找 它 的 遗迹 ? 
才 过 去 二 二 年 ;就 有 人 把 这 史无前例 的 “ 浩 动 ” 看 做 于 远 的 梦 ， 
要 大 家 尽早 忘记 干净 。 我 们 家 的 小 端 端 在 上 初中 ， 地 连 这 样 
的 " 纪 想 ”也 没有 ,脑子 里 在 的 只 是 作业 和 分 数 , 到 现在 她 仍然 
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是 我 们 家 靶 摔 的 人 ， 每 天 瞧 不 到 八 个 小 时 。 唯 存 我 不 让 候 
记过 去 惨痛 多 激 吝 , 谈 十 年 的 虹 梦 反 反 复 复 谈 个 不 停 ; 几乎 成 
了 一 个 大 逆 不 道 的 罪人 。 

我 写 好 第 一 百 五 十 篇 “随想 ”就 声明 “* 搁 笔 ?， 这 合 订 本 的 
“新 记 ? 可 能 是 我 的 最 后 一 篇 文章 。 我 有 满腹 的 话 ， 不 能 信 王 
号 去 ， 思 前 想 后 我 考虑 很 多 。 六 十 年 的 写作 生活 并 不 使 我 留 
恋 什么 。 和 当初 一 样 我 并 不 为 个 人 的 前 途 担 心 。 把 自己 的 一 
切 奉献 出 来 , 虽然 只 有 这 么 一 点 点 , 我 总 算 “ 说 话 算数 ”, 尽 了 
职责 。 

济 出 了 真 话 ,我 可 以 心安 理 得 地 离开 人 世 了 。 可 以 说 ;这 
五 卷 书 演 是 用 真 话 建立 起 来 的 揭露 “文革 的“ 博物馆? 吧 。 


巴 。 爹 1987 尝 56 月 19 且 。 
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我 年 过 七 上 十， 工作 的 时 间 不 会 多 了 。 在 宁 辟 和 四人帮” 
横行 的 时 候 , 我 被 弱 夺 了 整整 十 年 的 大 好 时 光 , 说 是 要 夺 町 类， 
但 办 得 到 办 不 到 并 没有 把 握 。 我 不 想 多 说 空话 ， 多 说 大话。 
我 愿意 一 点 一 滴 地 做 点 实在 事情 ， 贸 点 痕迹 。 我 先 从 容易 办 
于 的 做 起 。 我 准备 写 一 本 小 书 ;< 随 想 录 》。 我 一 篇 一 篇 地 写 ， 
一 篇 一 篇 地 发 表 。 这 些 文字 只 是 记录 我 随时 随地 的 感想 ， 婚 
无 系统 , 又 不 柄 明 。 伍 竺 们 却 不 是 四 平 八 稳 , 无 病 吓 岑 , 不 痛 
不 痒 ， 大 云 亦 云 ， 说 了 等 于 不 说 的 话 ， 写 了 等 于 不 写 的 文章 。 
那么 就 让 它们 留 下 来 , 作为 一 声 无 力 的 叫 战 ,参加 伟大 的 “到 
家 争鸣 ” 碍 。 


区 人 金 1978 年 这 月 1 是。 


村 和 祝 最 初 发 天 于 一 沁 芭 上 年 直列 于 苇 日 和 理 沪 有 大 公报 。， 大 公园 $。 
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+ 随想 录 3, 共 五 集 :《 随 想 录 3?.&《 挥 索 集 3》.《 真 话 集 字 。 
《 帝 中 集 3》《 无 题 集 ?》。 一 如 七 现年 十 二 月 至 一 天 内 六 年 
十 二 月 宙 香 港 三 联 书 店 才 上 脱 } 一 万 内 昌 年 方 肯 至 一 九 八 
六 年 十 二 崩 出 人民 文 学 出 上 膀 社 初版 , 一 九 八 九 年 九 关 青 
版 。 

全 订 证 于 一 思 八 七 年 八 月 由 北京 三 联 书 店 初 版 ， 一 
无 具 内 年 五 月 由 香港 三 联 书 店 者 版 。 


一 谈 #《 鹿 乡 》 


最 和 近 在 我 国 首 都 北京 和 上 海 等 大 城市 上 演 日 本 影片 &《 望 
多 3》; 引起 了 激烈 的 争论 ， 有 人 公开 反对 ， 有 人 说 * 映 了 这 样 的 
影片 ,社会 上 流 谍 不 是 瑞 多 了 ?” 有 人 蔷 至 说 这 是 一 部 “黄色 电 
影 "， 非 禁 不 丁 。 总 之 ， 压力 不 少 。 不 过 支持 这 部 影片 放映 的 
人 了 出 不 少 ,报刊 的 译 论 世 起 了 一 定 的 作 凡 , 因此 4 望 乡 3 在 今天 
还 能 继续 放映 当然 不 会 是 无 条 全 的 放映 ;是 进行 了 手术 以 后 
的 放映 。 我 看 放 上 映 总 比 禁 正 放 上 映 好 ， 因 为 这 究竟 给 我 们 保全 
了 一 点 面子 ;而且 阅 月 了 -个 真理 ; 我 们 的 青年 并 不 是 看 抑 妇 
女 就 起 坏 心思 的 人 , 他们 有 上 蛇 高 的 革命 理想 ,新 中 国 的 希望 寄 
托 丰 他们 的 二 上 。 

据说 老年 人 对 《 望 多 3》 持 反对 态度 的 和 多， 我 已 经 周 进 了 七 
二 五 岁 的 门槛 ,可 是 我 很 喜欢 送 部 电影 ,我 认为 这 是 一 部 好 志 
影 。 我 看 过 电影 文学 盎 本 , 我 看 过 一 次 影片 ,是 通过 电视 机 者 
到 的 ;我 淆 了 限 诅 ,我 感到 难过 ,影片 给 我 留 下 很 深 的 印象 ; 阿 
琦 的 全 运 像 一 股 火 在 烧 我 的 心 。 我 想 阿 玉 也 好 ,三 党 也 好 ;者 
是 多 人 么 好 的 人 啊 。 我 写 过 一 本 小 书 :《* 懒 吐 不 尽 的 感情 3》, 我 对 

* ”本 篇 最 初 发 表 所 一 九 七 只 年 十 二 月 履 七 日 理 港 &《 大 公报 ， 关 公国 ?。 
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晶 本 人 民 和 朋友 是 有 有 深厚 感情 的 。 看 了 这 部 影片 以 后 ， 我 对 
月 本 人 民 的 感情 只 有 增加 。 我 感谢 他 们 把 这 部 影片 送 到 中 国 
来 。 

我 宕 欢 这 部 影片 ;但 是 我 不 愿意 多 看 这 部 影片 。 说 实话 ， 
我 大 一 次 这 部 影片 ,就 好 像 受 到 襄 责 ;仿佛 有 人 在 质问 我 ， 你 
有 没有 做 过 介 必 事情 来 改变 那个 、 那 些 受苦 的 人 的 命运 ? 没 
有 ,没有 ! 公使 再 看 ;我 又 会 受到 同样 的 质问 ;同样 的 店 责 。 

我 生 在 到 处 都 有 妓院 的 上 及 社会 ， 一 九 二 三 年 五 月 我 第 一 
次 同 我 三 再 到 上 海 ， 当 时 上 只 有 十 丈 岁 。 我 们 上 了 涯 就 让 旅馆 
接客 人 用 的 马 丰 把 我 们 送 到 四 马路 一 家 旅馆 。 旅 馆 的 名 字 我 
总 记 了 ,我 只 记得 和 斜 对 面 就 是 当时 的 一 家 游乐 场 “神仙 世界 ?。 
我 们 住 在 临街 的 二 楼 ,到 了 傍晚 ,连续 不 断 的 人 力 车 从 楼 下 竺 
中 起 过 ,车 上 装 有 小 电灯 ， 村上 举 着 漂亮 的 姑娘 , 蒜 后 跟著 一 
个 男人 人 人。 我们 知道 这 是 出 堂 莽 的 妓 妇 ， 但 我 们 从 未 因此 起 过 
搞 麻 化 "之 类 的 事 。 后 来 我 在 上 海 住 下 来 了 。 上海 “大 世界 ” 
附近 .四 马路 一 带 ， 每 天 晚上 站 满 了 穿 红 着 绿 、 涂 脂 抹 粉 的 年 
轻 航 女 ， 后 面 嚼 着 监视 她 们 的 娘 姨 ， 这 是 拉客 的 “ 妓 鸡 ?。 我 
们 总 十 以 开 她 们 。 我 从 未 进 过 妓院 ， 当 时 并 没有 人 禁止 我 们 
做 这 种 事情 ,但 是 生活 在 半封建 , 半 殖 员 地 的 上 昌 中 国 , 在 军 阅 、 
官 你、 国 员 党 反动 政府 封建 法 西 斯 统治 下 的 旧 社 会 ， 年 轻 人 
关心 的 是 国家 和 民族 的 命运 , 他 们 哪里 有 心思 去 管 什 么 “五 志 
钱 不 ”五 块 钱 "? 那个 时 候 傅 的 确 有 黄色 影片 上 演 , 却 从 未 兄 
过 青年 们 普遍 的 腐化 .堕落 ! 

蕉 道 今天 的 育 年 就 落后 了 ? 反而 不 及 五 十 几 年 前 的 年 轻 


上 人 了? 需要 把 他 们 放 在 温室 蝶 米 培养 ， 玉 保护 ?难道 今天 仲 
大 的 现实 ， 社 会 主义 祖国 繁花 似 饮 的 前 程 ， 国 家 和 民族 的 命 
运 就 不 能 下 肆 我 们 的 年 轻 人 :让 他 们 匹 事 可 做 ,只 好 把 大 好 时 
光 耗 费 在 硼 思 乱 想 .胡作非为 上 向 ? 我 想 问 一 名 :在 我 们 伟大 
的 社会 主 必 祖国 正面 的 东西 是 不 是 占 主 导 地 位 ? 那么 为 什么 
今天 还 有 不 少 人 担心 和 牛 轻 人 离开 温室 就 会 薄 进 罪恶 前 深渊 ， 
恨不得 把 年 轻 人 人 改造 成 为 “没有 性 程 庆 ” 的 “五 百 型 ”机 器 人 人 汉 
只 ?2 

今天 欧 青 年 , 拿 & 天 安 门 诗 抄 ? 的 作者 和 读者 为 例 吧 ,他们 
比 我 们 那 一 代 高 明 得 多 ! 他 们 觉悟 高 ， 勇 气 太 ， 办 法 多 ， 决 
心 大 。 没 有 这 样 的 新 的 一 代 的 革命 青年 , 谁 来 实现 “四 个 现代 
化 ”3 要 说 他 们 只 能 者 删 虹 后 的 & 理 多 2 否则 听 到 “和 泣 江 、 开 
抉 钱 ?这 类 字眼 ,就 会 一 一 , 这 真是 以 局 之 心 度 人 之 膜 。 这 是 
极其 可 悲 的 民族 虚无 主义 ! 
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二 再 谈 《 望 乡 》 


昔 遇 最 近来 上 海 , 闲谈 起 来 , 他 告诉 我 , 不 义 前 他 所 得 过 
斤 全 日 本 影 剧 界 的 中 友 ,他 和 们 谈 了 一 些 关 于 & 望 允 ? 的 事情 。 据 
说 & 望 乡 ?给 适 来 中 国之 前 条 由 影片 导 污 前 去 一 部 分 ， 为 了 使 
这 影片 较 容易 为 中 国 观众 接受 。 我 们 最 初 就 是 根据 这 个 找 风 
区 贞 欧 。 过 了 日 本 电影 周 之 后 ， 主 管 部 门 叉 接受 一 部 分 观众 
的 意见 访 掉 了 一 些 镜 头 。 药 六 还 听 说 ， 这 部 影片 有 些 镜 头 是 
在 南洋 拍摄 的 ,在 拍摄 的 时 候 , 导演 .演员 .工作 人 员 都 吃 了 车 
头 ， 这 说 明 影 片 的 全 体 工 作 人 人 呐 者 非常 严肃 认真 。 还 有 扮演 
阿 琦 劈 的 江 吓 ,为 了 人 司 她 和 的 手 且 得 又 粗 又 蕊 , 她 用 麻 缠 舞 自 己 
的 和 手腕, 至 于 起 样 据 法 我 听 过 就 忘记 了 , 现在 了 世 说 不 清楚 , 不 
过 因此 她 扮演 得 更 电 真 ;但 后 米 也 因此 得 炳 促成 日 己 鲍 死亡 。 
这 是 为 了 什么 ? 我 不 能 明确 地 回 管 , 因为 我 不 知道 她 的 情况 ， 
我 想 这 可 能 是 中 于 她 的 工作 ， 忠 于 好 的 艺术 哎 。 我 姓 影 片 中 
那 位 三 谷 圭 子 世 是 这 样 。 田 中 绢 代 女 十 已 经 道 记 了 ， 可 是 阿 
琦 警 的 形象 非 带 饼 明 地 印 在 我 的 脑子 里 。 了 栗原 小 卷 辫 二 扮演 
的 三 合 也 一 再 当 现 在 我 的 服 前 。 我 这 样 想 : 像 三 和 谷 这 样 “ 深 入 


* ”本 稻 最 初 发 表 于 一 天 二 所定 一 月 证 -日 委 滥 :太公 损人 大 公园 3》。 


生 汪 ”和 和 措 写 的 对 象 实 行 "“ 三 间 ” 的 做 法 也 是 值得 我 们 学 习 的 。 
她 不 讲 一 句 漂 亮 的 话 ， 好 再 朴 实 的 言行 打动 对 方 的 心 。 本 来 
地 和 和 阿 璃 效 之 间 有 不 小 的 距离 ,可 荐 她 很 铝 地 就 克服 了 困难 ， 
使 得 距离 逐渐 地 缩短 ,她 真正 做 到 各 阿 坊 小 间 呼 吸 , 真正 爱 上 
了 她 的 主人 公 。 她 做 得 那样 自然 ;那样 平凡 ,她 交 出 了 自己 的 
心 ， 因 此 也 得 到 了 别人 大 的 心 。 疙 最初 其 是 为 了 写 充 章 反 上 映 南 
洋 姐 的 生活 ， 可 是 在 “深入 生活 "这 - 段 时 间 时 她 的 思想 感情 
出发 生 了 变化 ,她 的 心包 给 阿 琦 瘤 阴 引 住 了 ,她 们 分 手 的 时 候 
那 种 依依 不 会 的 留恋 ， 那样 出 自 肺 脏 的 训 归 , 多 人 么 信人 感动 ! 
最 后 她 甚至 远 渡 重 洋 猴 寻 受 难 者 的 遗迹 ， 为 那 般 不 幸 的 鼠 同 
胸 惨 痛 的 遭遇 提出 控诉 ， 这 可 能 六 是 她 当初 料想 木 到 的 了 。 
这 也 是 一 条 写作 的 道路 啊 。 

看 完 《4 户 多》 以 后 , 我 -- 直 不 能 忘记 它 ; 间 别 人 谈 起 米 , 我 
总 想 说 ; 案 好 的 影片 , 密 好 的 人 :! 
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三 ”多 印 几 本 西方 文学 名 某 


我 在 两 个 月 前 与 的 一 自 艾 章 里 说 过 这 冬 一 多 多 册 儿 本 
近代 ,现代 的 西方 文学 省 鞭 , 双 肥 什么 不 好 呢 ? 这 名 话 个 孚 同 
得 奇怪 。 其 实 并 不 称奇 ,我 们 这 里 的 确 有 人 认为 少儿 .不 印 比 
多 印 好 ,不 读书 比 读书 好 。 林 氏 和 “四 人 人 帮 ” 掌 入 的 时 候 ; 他 们 
就 这 样 说 、 这样 办 , 除了 他 们 玄 丈 的 和 对 他 们 有 利 的 书 以 和 外， 
一 切 部 不 准 印 ， 不 淮 看 。 他 们 还 搞 过 焚 书 的 把 戏 ， 学 习 桑 始 
皇 , 学 习 希 和 灶 勒 ， 他 们 炳 动人 毕 轻 学 生 上 街 大 矿 四 旧 ”, 一 切 西 
方 名 车 的 评 本 都 被 认为 是 " 持 , 资 . 修 " 的 刘 东 本 ,都 在 “六 破 ” 
之 列 。 我 还 记得 一 九 六 七 年 春天 ， 张 春 桥 在 上 海 发 表 谈 证 说 
四 旧 破 得 不 驶 ,和 红 卫 后 还 要 上 衔 等 等 。 于 是 报纸 发 表 社 论 , 大 
计 " 上 街 太 破 ” 的 “ 革 人 前” 道理 ,当天 晚上 就 有 几 个 中 学 上 生 破 门 
而 入 , 拒 一 具 绘 着 镶 玉 荧 花 的 古旧 花 洽 当 着 我 的 面 打桩 ; 另 一 
个 学 生 把 一 本 英国 作家 中 带 文 森 的 < 新 天 方 夜 谭 》 拿 走 , 说 是 
准备 对 它 进行 批判 。 我 不 能 说 一 个 “不 ” 字 。 在 那 七 , 八 , 九 年 
中 间 很 省 有 人 敢 挨 -下 西方 文学 名 苦 , 除 了 江青 ,好 只 读 了 少 
得 可 怜 和 的 几 本 书 ; 诫 大 放 腻 词 ,好 像 整 个 中 国 只 有 她 一 个 人 读 


”本 前 航 初 发 表 于 一 九 七 才华 一 月 十 六 日 香 潜 大公报， 大 公园 3》, 


骨 


过 了 鹉 方 的 作品 。 其 他 的 天 不 是 书 给 抄 走 下 落 不 明 ， 乱 是 因为 
住房 缩小 ,无 处 旗 书 ,只 好 释 斤 卖 出 :还 有 人 被 迫 改 行 , 以 为 再 
过 用 不 .上 这 些 * 封 , 资 、 修 ”的 旧 贷 ， 便 拿 去 送 人 或 者 卖 到 旧书 
让 去 。 西 方 文学 名 著 有 汉 译 本 的 本 来 就 不 多 ， 胆 社会 绽 我 们 
留 得 太 少 , 干 七 年 中 间 出 现 过 一 些 新 译本 , 但 数量 也 很 有 限 ， 
这 迁 不 能 注 足 读者 项 要 。 经 过 四人帮" 对 西方 文学 名 善 一 香 
“ 洲 尘 "之 后 ， 今 天 在 书店 里 发 卖 的 西方 作品 ( 必 译 本 ) 实 在 少 
得 可 怪 ， 因 此 -BB 让 门 前 读 首 常常 排 长 队 其 美 翻 译 小 说 。 读 者 
的 要 求 是 不 是 正当 的 呢 ? 有 人 不 同意 ,认为 中 国人 何必 读 西 方 
的 作品 ; 合 况 它们 大 多 数 都 是 “ 幸 、 资 . 修 "?” 这 就 是 “四人帮 9? 
的 看 法 。 但 们 在 上 自己 的 四 周 通 了 一 个 圈 绞 ， 把 阐 圈 外 表 的 -一 
团 完 全 浴 氛 、 一 笔 抹 笋 , 仿佛 全 世界 就 只 有 他 们 。" 没 有 错 , 老 
于 天 下 第 一 1 ”把 外 来 的 宾客 都 看 作 来 朝贡 的 ， 拿 自己 编造 的 
东西 当成 宝贝 塞 给 别人 。 他 们 搞 轧 民政 策 ， 首 先 就 使 自己 
刁 。 江 青 连 4 棒 打 山门 > 是 谁 写 的 部 搞 不 清楚 ， 还 好 意思 光 外 
国人 瞩 上 肉 自 己 对 司 汤 达 尔 “ 诺 有 人 斌 究 ” 自己 无 知 还 以 为 别人 
也 同样 无 知 ; 这 的 确 是 可 莫 的 事情 。 只 有 在 "四 人 帮 ” 下 人 台 之 
后 ;我们 才 柯 以 把 头 伸 到 略图 外 面 看 ,一 看 就 发 现 我 们 不 是 天 
下 第 一 , 而 吓 落 后 一 二 十 年 。 那 么 究 竞 是 老 老 实 实 、 承认 落 
后 、 唉 紧 政 关 , 往 前 赶 上 好 呢 , 还 是 把 门 关 紧 、 闭 上 有 眼睛 当 “ 天 
下 第 一 "好? 这 莽 很 容易 回答 的 。 现 在 的 问题 是 赶 上 别人 人 , 那 
么 先 要 了 解 喘 人 怎么 会 跑 到 我 从 前 面 。 即 使 我 们 要 批判 她 学 
可 外 国 的 东西 ,也 得 先 学 习 , 学 懂 了 才能 批判 。 像 四人帮” 那 
话 连 原 书 馆 没 有 把 过 , 吉 用 " 封 . 资 , 修 ”-: 项 输 子 套 在 一 切 西 
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方 立 学 名 善 头 上 , 一 根子 打 死 画 然 靖 快 ,但 是 狂 快 之 后 又 惩 翌 
班 ? 还 要 不 要 学 ,要 不 要 赶 呢 ? 有 些 人 总 不 放心 ,把 西方 并 学 
作品 看 成 羊肉 , 演 怕 羊肉 未 吃 到 ,; 先 巷 一 身 伯 骚 。 有些 人 认为 
不 是 社会 主 尺 国家 的 作品 就 难免 没有 毒素 ， 让 我 们 的 读者 中 
毒 总 不 十 好 事 , 最 好 不 出 或 者 少 出 , 即使 勉强 出 了 ,也 不 姑 删 
去 一 些 “ 不 大 健康 的 ”或 者 “黄色 的 ”地 方 。 不 然 就 限制 发 行 ， 
再 不 然 就 加 上 一 篇 “正确 的 "前言,“ 四 人 才 ” 就 基 这 样 做 了 的 。 
其 实 谁 认 真 读 过 邮 们 写 的 那些 前 膏 ? 

“四 人 帮 ” 终 于 敌对 了 。 他 们 成 了 不 齿 于 人 类 的 狗 尿 堆 。 
他 们 害 死 了 成 千 上 万 的 人 ,历史 会 清算 这 笔 帐 ! 他 们 还 禁 , 暴 
了 成 干 上 万 的 书 。 人 的 疾 案 现在 陆续 得 到 平反 ， 书 的 完 案 也 
开始 得 到 呵 雪 。 我 想起 几 年 前 的 一 人 忻 事 。 不 是 在 一 九 六 八 和 全 
就 在 一 九 六 九 年 , 我 在 报 上 看 到 一 篇 文章 ,描述 在 北 火 车 站 候 
丰 室 里 ,一 个 妇 家 年 拿 着 一 本 书 在 读 , 人 们 看 见 她 读 得 那样 专 
心 ; 就 问 恕 读 的 是 什么 书 , 站 到 她 在 读 小 说 家》 大 家 就 告诉 
她 这 是 一 株 太 毒 草 , 终于 说 服 了 好 把 《4 家》 当场 烧 掉 , 大 家 一 起 
批判 了 这 本 毒 草 小 说 。 我 读 了 这 篇 文章 ,不 免 有 些 紧张 , 当晚 
就 做 了 一 个 梦 : 项 特 喜 复活 了 ， 对 着 我 太 声 啦 哮 ,说 是 村 禁书 
信 儒 。 今 天 回想 起 来 , 实在 可 颈 。 我 也 太 朋 小 了 , 以 “四 人 儿 2 导 
样 的 权势 .威力 ,阴谋 .诡计 , 还 对 和 付 不 了 我 这 本 小 说 ， 烧 本 尽 
它 * 也 禁 不 钨 它 。 人 民 群 你 才 是 最 好 的 裁判 员 。 他 们 要 再 书 ， 
他 们 要 多 读书 ,让 “四人帮 ”的 那些 看 法 ,想法 .做 法 见鬼 去 肥 。 
我 还 是 那 一 徊 话 ,“ 多 印 几 本 西方 文学 名 著 有 什么 不 好 呢 ?” 

1 月 2 日。 
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四 “结婚 ” 


近 两 个 月 忽然 计 传 我 紧 结 婚 , 耐 日 对 方 是 在 各 有 姓 的 人 人。 
有 个 朋友 对 我 淡 起 ,我 只 笑 笑 。 我 敌 梦 也 没有 想到 这 种 举 。 
像 这 梓 的 "社会 新 闻 在 旧 社 会 本 能 有 市 场 ， 但 在 解放 后 二 十 
态 秆 多 的 现在 不 会 和 人 人 对 和 它 感 到 发 趣 吧 , 库 富安 自生 扬 灭 的 ， 
我 这 样 和 信 。 但 这 一 次 我 多 佰 计 叉 销 了 。 亡 言 并 不 党 灭 ， 却 
虐 传 越 广 。， 这 两 天 居然 本 人 向 荆门 来 。 据 说 我 曾 在 锦江 饭店 
摆 室 二 二 和 八 席 庆 祝 蚜 社 ， 叉 说 我 看 新 雅 饭店 设 席 四 证 桌 大 冥 
这 首 。 a 
抽 ) 工 作 的 同志 , 或 首 常 常 给 我 送 书 来 的 新 华 节 讶 移 问 志 ， 
故我 的 女儿 .下 婚 ;我 的 妹妹 等 等 都 成 了 打 了 昕 的 对 旬 ， 连 我 的 
四 岁 半 的 外 条 妇 息 受到 切 儿 园 疮 师 的 盘问 。 老 师 闷 她 : “你 外 
公 结 婚 吗 ?” 她 于 胸 回 管 :“ 没 。 连 像 也 设 照 ”前 天 晚上 有 个 朋 
和 
什么 “ 蛮 动 ”我 说 完全 二 有 。 她 的 于 子 就 说 ,他 游 劲 的 开矿 条 
他 爱人 的 工厂 里 邦 在 流 候 我 个 刀 的 消息 。 今 关 有 了 丙 扳 客 人 来， 
谈 起 外面 讲 得 好 像 有 对 有 据 ， 说 我 元 口 结 了 婚 ， 请 寄 三 四 十 


+ ”本籍 晤 初 改 形 于 一 蕊 七 沁 年 -月 二 十 二 肯 音 第 & 太 人 各 报 -大公 加 
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点 ;他 们 不 相信 ,到 我 家 插 案 看 春 ; 又 不 像 办 过 殖 答 ,我 也 太古 
笑 笑 , 毫 不 在 平 刚才 我 得 到 -- 位 工人 人 读者 来 信和 , 诉 ,“ 折 说 你 
有 喜事 ，……… 和 尾 米 信 般 辟 。” 我 儿 乎 不 相信 自己 的 旺 上 及 了 ! 发 是 
在 三 年 前 恶 钥 我 这 条 敬 命 就 难保 住 了 。 所 请 "请 计 条 大 ， 并 
非 虚 传 。 当 时 在 上 海 作 感人 必 福 的 徐 某 革 只 划 依 口 说 -一 条 ， 他 
顷 嫣 请 客 四 十 桌 ， 这 是 资产 阶级 复 租 ! “ 拖 么 马上 就 会 对 我 进 
行 全 面 专政 。 这 不 是 笑话 ,真正 发 生 过 这 样 的 事情 。 前 十 天 左 
右 我 参加 过 一 次 追悼 会 一 一 玲 一 位 著名 诗人 和 平反。 这 位 诗人 
同一 个 造反 派 谈 恋爱 ,要 和 她 毕 九 ,据说 本 单位 的 工 宜 队员 不 
但 不 同意 ， 并 且 批 头 了 他 。 上 电 说 那 位 徐 某 某 又 讲 了 话 :“ 某 基 
人 腐 饵 秆 反派 , 划 何 如 何 …… ”大 概 又 是 慎 么 阶级 斗争 的 新 动 
回 吧 。 于 是 诗人 开 煤 气 日 尽 。 对 这 忻 事 徐 某 基 究 况 有 泛 有 责 
尾 ; 还 是 让 历史 来 裁决 吧 , 我 不 必 在 这 里 多 谈 了 。 提 到 结婚 就 
死人 ,多 可 怕 ! 我 举 这 个 事例 正好 说 明 造 请 者 的 用 心 。 人 得 今天 
不 再 是 “四 害 ? 横 行 .请 言 可 以 杀人 的 时 候 了 。 我 并 不 感觉 到 请 
言 可 性 。 林 腾 和 "四 作 帮 ”的 阴谋 诡计 和 法 西 斯 妈 行 并 没有 把 
我 搞 死 ,何况 区 区 遍 言 ! 然而 奇怪 的 是 :为 什么 大 家 对 这 种 谣 
言 会 如 此 感 兴趣 呢 ? 这 当然 要 “归功 ”于 林 芒 和 “四 人 攻 ” 这 一 
估 人 ;他们 搞 乱 了 大 们 的 思想 ,把 人 的 最 尝 商 ,最 优美 . 景 纯 洁 
的 理 起 .感情 践踏 .毁坏 ,使 得 不 几 人 感到 铠 家 .民族 的 前 途 距 
自己 脱离 关系 ,个 人 眼前 只 有 一 团 潜 黑 ,为 此 种 种 奇闻 奇 事 才 
可 以 务 他 们 上 交心, 琢 引 他 们 的 注意 ,使 他 们 甚至 花费 时 间 来 人 性 
播 流言 。 

然而 对 人 人 么 事情 都 要 昨 一 分 为 二 的 岂 交 看 往 。 对 这 上 霸 事 
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世 江 不 例外 。 我 也 应 当 把 证 误 特 作对 我 的 告 千 和 鞭策 。 一 个 
作 窒 不 是 通过 自己 的 艺术 洋 践 而 是 通过 其 他 的 社会 活动 同 读 
者 现 面 ;一 个 作家 的 名 字 不 噶 站 自己 的 作品 上 ;而 经 常 出 现在 
新 闻 中 则 ; 叭 怪 访 痢 们 疑心 他 会 干 种种 稀 汪 二 怪 的 事情 。 


i 月 7 日 。 


五 怀念 而 珊 、 


今天 是 落 珊 逝世 的 六 周年 纪念 日 。 六 年 前 的 光景 还 非常 
鲜明 地 出 现在 我 的 跟前 。 那 一 天 我 从 火葬 场 回 到 家 中 ， 一 切 
邦 是 乱 精 精 的 ,过 了 两 三 天 我 浙 渐 汇 安静 下 米 了 ,一 个 人 举 在 
书桌 前 , 想 写 一 篇 纪念 她 的 文章 ,在 五 年 前 我 就 有 了 这 样 一 
种 习惯 , 有 感情 无 处 颁 吐 时 我 经 常 求助 于 纸 笔 。 可 是 一 妃 七 二 
年 从 月 里 那 风 大 ,我 每 天 玲 三 四 个 小 时 望 着 面前 氛 开 的 稿 纸 ， 
却 写 不 出 一 旬 话 。 我 痛苦 地 想 , 准 道 给 关 了 儿 年 的 “ 牛 桶 ”, 让 
的 就 变 成 * 牛 ”了 ? 头 上 仿佛 压 了 一 块 大 右 头 ， 起 想 好 像 沪 结 
了 -- 样 。 我 索性 放下 笔 , 什 么 也 示 写 了 。 

六 年 过 去 了 。 林 有些“ 四 人 帮 ?" 及 其 爪牙 们 的 确 把 我 搞 得 
很 “ 狠 儿 ”但 我 还 是 活 下 来 了 , 而 且 偏 位 活 得 比较 健康 , 脑子 
也 并 不 糊涂 ， 有 时 还 可 以 写 一 两 篇 文章 。 最 近 我 经 常 二 火 共 
场 ,参加 老 基 友和 们 的 涌 灰 安放 仪式 。 存 大 订 里 ,我 想起 许多 事 
情 。 司 样 地 奉 着 寞 乐 ， 我 的 思想 却 从 挤 满 了 人 的 大 厅 转 到 只 


+ 本 灿 最 世 严 续 发 表 于 一 九 七 用人 证 -月 二 日 至 六 日 在 漆 : 尖 公民 :天公 
网 》。 
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背 一 .三 二 个 人 的 中 厅 里 去 了 ,我 们 正在 用 收 声 向 莱 珊 的 遗体 
尘 别 。 我 记 起 了 《< 家》 里 面 觉 新 说 过 的 --- 馈 话 ;, “好 像 址 死 了 ， 
也是 - -小 不 祥 的 中 。 四 二 七 生前 我 与 这 向 话 的 时 便 ， 世 人 么 旦 
得 加 我 是 在 与 月 已 上 ! 我 油 有 流 服 沪 ， 可 是 我 觉得 有 无 数 锋 利 
的 指 申 在 播 我 的 心 。 我 站 在 多 者 遗体 旁边 ， 望 着 那 米 惨 晶 名 
的 腔 , 那 两 片 喘 下 千言 为 语 的 嘴 谓 ,我 咏 紧 牙 上 见 ， 在 心里 唤 着 
死者 的 名 深 。 我 起, 我 比 姬 大 下 三 多, 为 什么 不 让 我 先 放 ? 我 
想 , 这 是 多 么 不 公平 1 她 究 况 犯 了 什么 罪 ? 她 也 给 关 进 * 牛 棚 ”， 
挂 上 “和 后 捉 蛇 神 的 小 纸牌 ， 还 扫 过 马路 。 帘 竟 为 什么 ? 理由 
很 简单 : 她 是 我 的 雪子。 她 号 了 病 , 得 不 到 诊疗 , 也 因为 地 是 
我 的 雪子 。 态 尽兴 法 一 直到 逝 们 前 三 个 星期 ， 徘 开 后 门 她 才 
住 进 医院 。 但 是 描 细 胞 已 经 扩散 ;上 肠 瘤 变 成 了 肝 瘤 。 

好 不 想 死 , 她 要 活 , 她 不 意 改 造 思 想 , 她 愿意 看 到 社会 十 
义 建成 。 这 个 愿望 总 不能 说 是 疑心 加 想 虹 。 她 本 来 是 黄酒 下 
去 ; 倘 使 她 不 是 *" 黑 老 K "的 "并 小 娘 ”。 一 各 话 ;十 我 连累 了 她 ， 
是 我 害 了 好 。 

在 我 靠边 的 几 年 中 间 ， 我 所 受 和 的 精神 折磨 她 也 同样 受 
到 。 但 是 我 并 未 探 过 打 ， 她 孝 摇 了 “北京 来 的 红 了 卫兵? 的 钢 头 
皮带 ， 窗 在 她 左上 腿 上 上 的 思 圈 好 几 天 以 后 才 褪 尽 。 她 挨打 内 是 
为 了 保护 我 ; 购 吉 见 邦 些 年 轻 人 深夜 国 进 米 ,害怕 他 们 拒 我 兵 
走 ; 便 汐 出 天门, 到 对 面 派出 所 去 ,请 民警 同志 出 来 二 预 。 那 
里 共有 一 个 人 值班 ,不 敢 管 。 当 着 民警 的 面 , 好 被 他 们 用 铝 头 
皮带 独 独 抽 了 一 下 ;给 抑 疗 回 米 ; 问 我 . -起 闫 在 蕊 情 间 里 。 

媚 不 误 分 提 了 我 的 色 苦 ,还 给 了 我 不 少 的 安慰 和 项 而 。 在 


了 


“四 害 " 横 行 的 叶 候 ， 我 在 原音 位 (中 国 作 家 协会 上 海 分 会 ?给 
人 当 作 < 罪人 ”和 "贱民 ”看待 ， 吉 了 十 分 蕉 过 ， 有 时 到 晚上 总 、 
十 成 锅 万 能 回 家 。 我 进 了 门 看 旬 她 的 面容 ， 满 脑 于 的 号 云 邦 
消散 了 。 我 有 什么 委 届 ,牢骚 ;都 果 以 癌 她 尽情 倾 导 。 有 一 个 
过 期 我 和 她 每 晚 临 胜 前 要 服 丙 粒 眠 尔 通 才能 名 闭 眼 ， 可 是 天 
刚 团 发 白 惑 都 脾 了 。 我 唤 她 ,她 也 噶 我 。 我 沂 苗 般 地 说 ;日子 
礁 过 了 啊 :" 她 也 用 同样 的 声音 园 管 : “日子 难 过 啊 ! “但 是 她 瑟 下 
加 - - 句 :“ 要 些 近 下 去 。 或 者 再 加 一 名 :“ 坚 皖 右 是 胜利 “我 说 
“日 子 难 过 ”"， 因 为 在 对 一段 时 间 里 ， 我 每 天 在 " 午 顶 里面 天 
动 、 学 习 、 写 交 代 、 写 检查 、 与 思想 汇报 。 任 何人 都 可 以 责骂 
我 .教训 我 .指挥 我 。 从 外 地 到 “ 作 女 分 会 "来 只 连 的 人 可 以 随 
意 点 名 叫 我 出 去 "示众 ”还 要 自 报 罪行 。 上 下 班 不 限时 间 , 由 
管理 “和 牛 桶 ”的 “监督 组 ”随意 决定 。 任 何人 都 可 以 交 进 我 家 里 
来 ， 高 兴 拿 什么 就 拿 走 什 么 。 这 个 时 候 大 规模 的 群众 性 批斗 
和 电视 批斗 大 会 还 没有 开始 ;但 已 经 越 来 越 通 近 了 了 。 

恕 说 “日子 难过 ”, 因为 她 给 两 次 揪 庆 机关 , 靠边 劳动 ， 后 
来 也 常常 参加 隧 斗 。 在 淮海 中 路 "大 批判 专 柱 上 张贴 着 批判 
我 的 罪行 的 大 字 报 ;我 一 家 人 的 名 字 都 给 写 出 来 “示众 ,不 用 
说 * 自 婆娘 ”的 大 和 名山 着 显 交 的 地 低 。 这 些 文 字 像 虫 于 一 样 咬 
痛 郊 的 心 。 她 让 上 海 戏剧 学 院 “ 和 狂妄 派 " 学 生 突然 袭击 、 揪 到 
“ 作 苏 分 会 ?去 的 时 候 ， 在 我 深 大 门 上 还 贴 了 一 张 揭 露 好 的 所 
请 罪行 的 大 字 报 。 幸 好 当天 夜里 我 儿子 把 它 搬 碟 。 否 则 这 一 
张大 字 报 就 会 型 了 好 揭 合 ! 

大 们 的 自 眠 ,大 们 的 准 嘲 热 写 寿 蚀 者 她 的 号 心 。 我 疙 法 束 
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姓 币 证 康 逐 渐 章 到 损害 。 表 面 上 的 平静 是 上 错 仍 的 。 上 内心 的 并 
得 父 一休 痢 沸 的 水 ,她 符 么 能 谴 答 住 ! 怎么 能 人知 它 平静 ! 她 不 
断 地 结 我 妥 慰 ,对 我 表示 信 生 , 替 我 感到 不 平 。 然 而 她 看 到 我 
的 问题 一 天 夫 地 变 得 严重 ,上面 对 我 的 压 万 一 天 天 地 增加 , 好 
又 非 肖 担心。 有 时 间 我 一 起 上 坟 或 者 下 班 , 走 近 己 碟 路 口 ,; 快 
到 “作协 分 会 ”或 者 走 近 湖南 路 口 , 快 到 我 们 家 ; 她 总 是 拉 不 
起 潜 。 我 理解 她 ， 问 悄 她 ， 也 非常 担心 好 经受 不 起 沉重 的 打 
击 。 我 记得 有 一 天 到 了 平常 下 班 的 时 间 , 我 们 没有 受到 留 难 ， 
回 到 家 里 恕 比较 高 兴 , 到 厨房 去 伐 菜 。 我 翻 看 当天 的 报纸 ,在 
第 三 戌 上 看 到 当时 做 了 “作协 分 会 ”的 “头头 ”的 两 个 工人 人 作案 
写 的 文 前 4 彻底 揭露 巴金 的 上 反革命 直 面 和 日 ,真是 当 涉 一 棱 ! 我 
看 了 两 三 行 ,连忙 把 报纸 功 起 来 ,我 害怕 让 她 看 见 。 她 端 着 烧 
好 的 人 菜 出 来 , 脸 上 还 带 筑 容 , 吃饭 时 她 有 说 有 笑 。 饭 后 录 要 看 
报 , 我 企 贸 把 她 的 注意 妨 引 到 列 处 。 但 是 设 有 出 ,她 找到 了 报 
纸 。 她 的 笑容 一 下 子 完全 消失 。 这 一 夜 她 再 没有 讲话 ， 哇 喇 
地 进 了 房 关 。 我 后 来 发 现 她 稻 碍 床上 小 声 淆 着 :一 个 安静 的 
从 上 晚 给 破坏 了 。 今 天 加 想 当 遇 的 情景 ， 她 那 瑟 满 是 泪 闻 的 脸 
还 在 我 的 眼前 。 我 多 么 愿意 证 她 的 泪痕 消 撩 ， 筑 窜 在 她 那 稚 
迟 的 腔 寺 重 现 ， 芭 使 减少 我 几 年 的 生命 来 换取 我 们 家 庭 生 活 
宙 一 个 宁 许 的 讼 了 晚 ,我 所 心 对 情感 1 


我 吓 向 依 孝 门 志 的 亡 妇 说 ， 周 的 夫人 在 逝世 前 汪 常 被 打 
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手 们 拉 出 去 当 必 皮球 准 来 推 去 ， 打 得 通体 钱 伤 ， 朋 人 劲 她 县 
开 , 她 说 :我 躲 开 ,他 们 就 要 这 样 对 什 局 多 生 了 了。 政 珊 并 未 受 
到 这 种 新 式 体罚 。 可 中 她 在 精神 工 给 史 人 当 皮 球 打 来 打 去 。 
她 世 有 这 样 的 想法 ; 恕 多 受 一 点 精神 折腾 ;可 以 减轻 对 我 的 压 
力 。 其 实 这 是 她 的 一 片 疾 心 ， 绪 果 只 普 了 她 自己 。 我 看 见 她 
一 天 天 地 锥 伴 末 去 ;我 看 网 她 的 生 全 之 火 逐 半 煽 灭 ) 我 多 么 靖 
心 。 我 荔 好 ,安奈 她 ,我 想 拉 住 好 ,但 一 点 也 没有 用 。 

郊 利 党 问 我 “你 的 问题 什么 时 马 才 解雇 呢 ? 我 苦 移 地 
说 :“ 总 有 一 天 会 解雇 的 .好 到 口气 说 :我 部 怕 竺 不 到 那个 时 
息 了 ”后 来 她 病例 了 ,有 人 劲 她 打 电 话 找 我 回 家 ;她 不 知 从 哪 
里 得 来 的 消息 ;她 说 ;“ 他 在 写 检 查 ; 不 要 打 命 仙 。 他 的 问题 大 
概 可 以 和 解决 了 ,” 等 到 我 从 于: 十 于 校 回 家 休 侦 ， 她 已 经 不 能 
起 计 。， 她 还 问 我 检查 写 得 震 样 ， 问 题 是 否 可 以 解 尖 。 我 当 寺 
的 确 在 写 检 查 , 而 且 刀 经 写 了 好 玫 次 了 。 他 们 豆 我 写 , 只 是 汶 
了 溢 耗 我 的 生命 ， 但 她 沪 么 能 理解 呢 ? 

这 时 离 恕 授 衬 不 过 隔 个 多 月 ,六 组 胞 已 经 扩散 ,可 是 我 们 
不 知道 , 想 找 医生 给 她 认真 检查 一 次 ,也 毫 无 办 法 。 平 日 去 医 
院 挂 号 学 门诊; 等 了 许久 才 见 到 医生 或 者 实习 蚂 生 ,随便 给 开 
个 药方 就 算 解 沁 问 题 。 只 有 在 发 找到 摄氏 三 十 九 度 才 有 资格 
持 急 诊 导 ,或 者 还 可 以 在 病人 拥挤 的 观察 室 里 待 上 一 天 半天 。 
当时 去 医院 看 病 找 交通 工具 也 很 困难 ， 常 常 是 我 女 嫩 和 借 了 牢 
行车 来 ;让 她 谷 在 夺 上 , 候 慢 慢 地 推荐 走 。， 有 一 次 她 座 到 小 三 
轮 卡 去 看 病 , 看 好 门 座 回 罕 雇 不 到 守 了 ;只好 同 障 她 看 病 的 期 
友 一 起 慢 慢 地 走 回 来 , 走 走 停 停 ;直到 街 折 ; 她 快要 倒 下 了 ;只 
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得 请 求 行 人 站 我 们 深 通 帽 。 好 一 个 表 怪 正好 来 探 病 ， 训 由 他 
去 把 她 背 了 加 家 。 她 希望 担 一 张 藉 沦 片 子 理 一 查 有 虫子 有 件 经 
病 , 但 是 办 不 到 。 后 来 革 了 她 一 位 亲 三 帮 和 有 开 后 门 两 次 拍片 ， 
才 查 出 她 感 场 痛 。 以 后 基色 朋 友 设 法 天 后 门 他 进 了 医 览 。 她 
县 忆 还 很 局 兴 ， 以 为 得 较 了 。 只 有 有 她 一休 大 不 知 其 实 网 首 情 ， 
她 在 医 院 开具 活 了 三 个 星期 。 

我 休假 回 察 假 其 满 了 ;我 又 请 过 两 次 假 ; 留 在 家 时 照料 病 
人 人 。 声 多 纪 不 到 一 个 月 。 我 看 见 她 注 情 日 趋 严 柬 ， 实 在 不 愿 
意 把 她 丢 开 不 管 ,我 雯 求 延长 假期 的 时 扎 , 我 们 那个 单位 的 一 
个 “ 工 宣 队 ” 头 涉 遂 着 我 第 二 天 就 回 干校 去 。 我 加 到 家 于 ， 她 
问 起 数 ,我 无 法 隐隐 。 她 到 了 一 口气 ;说 : “你 放心 去 吧 ,” 她 把 
脸 控 过 去 , 不 让 我 有 她 。 我 女儿 , 女 婚 看 到 这 种 途 景 , 日 告 奉 
勇 泡 到 巨 庵 路 问 那 位 “ 工 宣 队 ” 头 头 解释 ， 希 望 回 意 我 在 市 区 
光 轩 和 焉 中 子 略 料 舌 人 人 。 可 古 那 个 关头 “执法 妞 咱 ”还 说 ;他 不 
是 医生 , 留 在 过 里 , 人 什么 弄 !“ 留 在 家 里 对 他 改造 不 利 ! "他 
们 气愤 地 加 到 家 中 ,只 说 机 汽 不 同意 ,后 来 才 对 我 传达 了 这 名 
“和 名言 "。 我 还 能 讲 什 么 昵 ? 明天 回 干 校 去 ! 

整个 晚上 郊 睡 不 好 ,我 更 睡 不 好。 出 乎 由 外 ,名 二 天 一 后 
我 那个 播 挫 蒂 户 的 用 子 在 我 们 房 亲 里 由 现 卫 ， 他 基 枯 天 半夜 
哇 到 的 。 他 得 到 了 守信, 请 仍 回 家 看 碟 闲 , 却 没 有 想到 母亲 病 
成 这 样 。 我 见 了 他 一 面 ,把 他 母亲 交 给 他 ,就 国 干 迎 兴 了 。 

在 生 上 我 的 情绪 很 不 好 。 我 实在 想 不 通 为 什么 会 有 这 样 
的 事情 。 我 在 于 校 秤 了 五 天 ， 无 法 回 家 里 通 消 息 。 我 已 经 铬 
到 她 的 痪 不 到了。 可 是 人 和 们 不 让 我 过 问 恕 的 测 情 。 这 天 天 是 
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多 么 礁 熬 的 日 子 ! 到 第 五 天 晚上 在 干校 的 造反 派头 汰 通知 我 
们 全 体 第 二 天 一 时 加 市 区 开会 。 这 样 我 才 又 回 到 了 容 ， 见 到 
我 的 爱人 人 。 靠 了 朋友 帮忙 ;她 可 以 住 进 中 山 医 院 肝 况 病 房 ,一 
切 宛 准备 好 ， 她 第 二 天 就 妥 住 院 了 。 她 多 么 希望 住院 前 见 我 
一 面 ， 我 终于 回 米 了。 过 我 也 没有 想到 她 的 病情 发 展 得 这 么 
忌 。 我 们 大 了 面 ， 我 一 铝 话 也 计 不 证 来 。 她 说 了 一 名 ;我 到 
原 住 院 了 。” 我 管 说 “你 安心 治疗 吧 , ”她 倪 亲 世 米 看 她 ， 老 人 
家 双 上 月 和 失明， 去 医院 探 大 有 困难 ， 可 能 是 来 同 亿 的 均 儿 上 告别 
To 

我 吃 过 中 饭 , 就 去 参 骨 给 别人 戴 上 反革命 帆 子 的 天 会 , 受 
批判 、 藏 贴 子 的 人 不 正 一 个， 其 中 有 一 个 我 的 部 人 王 告 望 同 
志 岂 ;他 过 去 也 是 作 和 之, 不 过 比 我 年 轻 。 我 们 一 起 在 “年 桶 ”时 
关 计 一 个 时 期 ,他 的 罪名 是 “ 搞 帼 右派 ”。 他 不 服 ， 不 听话 ， 他 
贴 册 天 字 报 ,声明 "自己 解放 自己 ?， 关 此 罪名 越 搞 越 大 ， 给 圳 
去 关 了 一 个 时 期 不 算 ， 还 戴 上 了 反 草 命 的 帽子 监督 劳动 。 在 
会 场 里 我 一 直 像 在 居 怪 梦 。 开 完 会 加 家 ， 苑 到 萧 珊 我 感到 帮 
外 亲切 , 仿佛 重 同 人 间 ， 可 是 她 不 千 服 , 不 想 讲话 , 偶尔 讲 一 
各 半 血 。 我 还 记得 她 讲 了 两 次 ; “我 看 不 到 了 。 ”我 连 圭 问 她 看 
不 到 什么 ， 刀 后 来 才 说 : “看 不 到 你 解放 了 了,” 我 还 能 再 讲 什么 
区 ? 

我 儿子 在 谊 边 : 垂 头 囊 气 ,精神 不 好 ,晚饭 上 只 吃 了 半 克 , 他 
是 患 感 冒 。 好 忽然 指 着 他 小 声 说 :他 竹 各 办 上 昵 ?? 他 当时 在 安 
一， 
改正 , 嵌 复 各 蘑 。 
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经 生 了 三 年 六 ; 政 涌 上 没有 人 大 管 ;个 活 上 不能 芥 
注 趾 已; 而且 因为 是 我 的 儿子 ,给 红 夺 了 好些 公民 权利 。 他 先 
学 会 沉默 ， 后 来 又 字 会 抽烟 。 我 怀 着 内 娄 芍 心情 看 看 他 。 我 
后 悔 当 和 初 个 该 写 小 说 ， 更 不 该 生 儿 育 女 。 我 还 记得 前 两 年 在 
痛 音 礁 慈 的 时 候 她 对 我 说 , “孩子 们 说 爸爸 做 了 奈 事 ， 害 了 我 
们 人 大 案 。 这 好 你 丙 咱 子 在 而 我 身上 的 肉 。 我 富有 出 声 ， 我 把 
误 术 全 在 在 上 及时。 她 上 胜 了 一 觉醒 过 来 忽然 问 我 , “你 明天 不 去 
JJ? 我 说 ; “不 去 了 。 凡是 那个 十 家 队 ”法 汰 今天 遂 基 我 不 用 
青 去 干校 号 留 在 市 区 。 志 还 站 我 “你 知道 萧 珊 是 什么 病 ? 我 
答 说 :“ 舌 道 ." 其 实 家 里 瞒 住 我 ,不 给 我 逢 道真 相 , 我 还 是 从 他 
这 人 徊 鹿 放 里 猪 讲 的 。 


| 
[| 
CP 


第 一 天 时 宕 她 动身 去 医院 ,一 个 朋友 和 我 女儿 , 女 婚 障 她 
去 。 她 穿 好 衣服 等 候 奋 米 。 她 显得 急 品 ,又 有 些 留恋 , 东 张 张 
西 望 望 , 她 也许 在 起 是 不 是 能 再 看 到 这 里 的 一 切 。 我 送 走 好 ， 
心 寺 剖 而 加 了 一 抉 大 石头 。 

将 近 二 .十 天 里 ;我 每 天 去 蜂 院 阶 尾 她 太 半 天 。 我 照料 她 ， 
我 坐 在 病床 前 守 着 她 , 同 她 短 短 地 谈 几 知 话 。 她 的 病情 恶化 ， 
一 无 天 性 量 证 去 ， 肝 子 却 一 天 天 大 起 来 , 行动 越 来 越 不 方便 。 
当时 独 房 星 彝 有 人 照料 ,生活 方面 除 詹 食 外 一 切 痢 此 须 自 理 。 
后 紊 听闻 王 房 的 人 称赞 如 “坚强 "， 说 她 每 天 早晚 都 默默 地 挣 
孔 着 下 了 床 :, 证 到 三 所 。 医 生 对 我 们 寻 起 ,病人 的 身体 经 不 住 
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季 帮 ,地 怕 和 药 是 她 的 防 了 博 塞 ， 要 是 不 堵塞 ， 还 可 以 拖延 一 个 
时 期 。 如 住院 后 的 半 个 月 是 一 妃 六 六 年 八 月 以 来 我 茎 感 痛 昔 
又 感到 幸福 的 一 般 时 间 ， 是 我 和 她 在 一 起 度 过 的 最 后 的 平静 
的 时 蓝 , 我 今天 还 不 能 将 它 恋 记 。 但 是 举人 个 月 以 后 , 训 的 病情 
又 有 了 了 发展， 一 天 吃 中 饭 的 时 候 ， 医 生 通 知 我 儿子 找 我 去 谈 
话 。 人 也 告诉 我 : 病人 人 的 肠子 给 墙 住 了 ,必须 开刀。 开刀 不 一 定 
有 把 握 , 也许 中 途 鱼 拘 类 。 但 是 不 开刀 , 后 采 更 不 卉 设想 。 他 
变 我 决定 ,并 且 变 我 功 她 同意 。 我 做 了 决定 ;就 去 病房 对 她 解 
释 。 我 讲 完 话 ,; 她 上 只 说 了 一 和 名: “ 看 来 ,我 们 要 分 别 J 了 。 她 望 着 
我 ;眼睛 里 全 是 泪水 。 我 说 ;“ 不 会 的 … ”我 的 声音 唆 了 。 接 
着 护士 长 来 安 嘎 她 ,对 她 说 “我 障 你 ,不要紧 的 ”她 回 管 ; “你 
障 我 就 好 。” 时 间 很 紧迫 , 医生、 护士 们 很 快 作 好 了 准备 ; 她 给 
送 进 手术 室 去 了 ， 是 好 的 表 停 把 她 推 到 手术 室 门 只 的 。 我 们 
就 在 外 面 走廊 上 等 了 好 几 个 小 时 ,等 到 她 平安 地 给 送出 来 ,由 
儿子 把 她 推 加 到 闫 房 去 。 包 子 还 在 她 的 身边 守 过 一 个 夜晚。 
过 两 天 他 也 病 倒 了 ， 查 油 来 他 上 趾 肝 类， 是 从 安 敏 农村 带 回 来 
的 。 本 来 我 们 想 上 和 住 他 的 母亲 , 本 是 无 意 闻 证 他 母亲 知道 了 。 
好 不 断 地 问 ;: “儿子 怎 必 样 ?” 我 自己 也 不 知道 儿子 怎么 样 ,我 
宕 全能 使 她 放心 呢 ? 了 晚上 回 到 字 ， 走 进 空空 的 、 表 条 的 房间 ， 
我 几乎 要 站 巴 声 来 :一切 都 朝 我 的 头 打 于 来 吧 ， 让 所 有 的 灾 
祸 都 来 吧 。 我 受 得 住 ! ” 

我 应 兰 感 谢 那 位 热心 而 又 著 民 的 护士 长 ， 好 同情 我 的 处 
培 ， 要 我 把 儿子 的 事情 完全 交 给 她 四。 她 作 好 安排 ， 障 他 看 
病 , 检查 ,让 他 很 快 住 进 别 处 的 隔离 病房 , 得 到 及 时 的 洽 疗 和 

22 


护理 。 他 在 隔离 病房 里 苦 兰 好 等 候 母 亲 病 情 的 好 转 。 母 亲 间 
在 病床 上 ; 只 能 有 气 无力 地 说 几 名 短 短 的 话 ,她 经 常 问 ; “常常 
怎么 样 ?” 从 她 那 双 含 泪 的 眼睛 里 我 明白 她 多么 想 看 见 她 景 爱 
的 儿子 。 但 是 她 已 经 没有 精力 多 想 了 。 

她 每 天 给 输血 ， 打 盐水 针 。 她 看 见 我 去 就 断断续续 地 问 
我 ,“ 输 多 少 西 西 的 血 ? 该 怎么 办 ?2? 我 安 司 好: “你 上 只管 旗 心 。 
没有 问题 ， 苍 病 要 紧 。> 她 不 止 一 次 地 说 “你 辛苦 了 。” 我 有 秆 
么 普 呢 ? 我 能 够 为 我 最 亲爱 的 人 做 事情 ,哪怕 做 一 件 小 事 ,我 
也 高 兴 ! 后 来 她 的 身体 更 不 行 了 。 医 生 给 她 输 氧 气 ， 乞 子 里 
整 天 捕 闭 管子。 她 几 次 要 求 拿 开 , 这 说 明 她 感到 难受 , 但 是 昕 
了 我 们 的 劲 告 ,她 终于 忍受 下 去 了 。 开 刀 以 后 她 只 湛 了 五 天 。 
淮 也 想不到 她 会 去 得 这 么 快 ! 五 天 中 间 我 整 天 守 在 病床 前 ， 
默默 地 望 着 她 在 受 营 (我 是 设身处地 感觉 到 这 样 的 »， 可 是 她 
除了 商 . 三 次 要 求 搬 开 床 前 巨大 的 氧气 简 , 三 .四 次 表示 担心 输 
血 较 多 付 不 出 医药 费 之 外 ， 关 没有 抱怨 过 守 么 。 见 到 熟人 她 
常 有 这 祥 一 种 赈 情 ; 请 原谅 我 麻烦 了 你 们 。 她 非常 安静 ,但 并 
赤 错 睡 ,始终 睁 大 两 只 眼睛 。 有 眼睛 很 痰 ,很 美 ,很 之 。 我 沁 着 ， 
望 翔 ， 好 像 在 望 快要 燃 尽 的 烛 火 。 我 多 么 程 让 这 对 有 眼睛 永远 
亮 下 去 ! 我 多么 害怕 她 离开 我 ! 我 甚至 愿意 为 我 那 十 四 卷 
“ 邢 书 ”受到 千 刀 万 刚 ,只 求 她 能 安静 地 活 下 去 。 

不 入 前 我 重读 梅林 写 的 《马克 思 传 >， 书 中 引用 了 马克 思 
给 女儿 的 信里 的 一 段 话 ， 讲 到 马克 思 夫 入 的 死 。 信 上 说 ; “好 
很 快 就 呈 了 气 。…… 这 个 病 其 有 一 种 逐渐 虚脱 的 性 质 ,就 像 出 
于 衰老 所 致 一样 。 其 至 在 最 后 几 小 时 也 没有 临终 的 挣扎 ， 而 
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是 怪 慢 地 沉 入 睦 乡 。 她 的 眼睛 出 性 人 笨 时 局 于 更 人 、 唱 美 、 蝎 
之 1 ”这 段 话 我 记得 很 清楚 。 马 克 思 夫人 也 死 于 冶 症 。 我 默 战 
地 望 注 萧 融 那 对 很 大, 很 美 ,很 带 的 眼 清 , 我 想起 这 段 话 , 稍 人 第 
得 到 一 点 安奈。 听 说 她 的 确 也 “没有 临终 的 挣扎 ”也 是 慢 慢 
地 沉 入 睡 乡 ”。 我 这 样 说 因为 她 离开 这 个 世 究 的 时 候 , 我 不 
在 她 的 身边 。 那 天 是 星期 天 ， 卫 生 防 疼 站 因为 我 们 芍 发 现 了 
肝炎 病人 ， 庆 人 人 上午 来 做 消 考 工作 。 她 的 表妹 有 空 愿意 到 医 
院 去 照料 她 ， 讲 好 我 们 吃 过 中 饭 就 去 接替 。 设 有 想到 我 们 刚 
刚 问 起 饭 左 , 磺 得 到 传呼 电话 ,; 通知 我 女儿 去 医院 ,说 是 她 姑 
妈 “ 不 行 "了 了。 真是 晴天 震 盎 ! 我 和 我 女儿 , 女 妇 赶 到 医院 。 她 
那 张 病床 土 连 床 垫 也 给 拿 走 了 。 别 人 告诉 我 她 在 太平 间 。 我 
们 又 下 了 亚 赶 到 那里 ， 在 门口 遇见 表妹 。 运 是 她 找 人 帮 入 把 
“了 咽 了 气 ” 的 狂人 抬 进 来 的 。 死 者 还 不 曾 给 放 进 铁 苗子 里 送 进 
冷库 , 她 身 在 担架 上 上，, 但 已 经 给 日 布 染 单 包 得 紧 紧 的 , 看 不 到 
面容 了 。 我 只 看 到 她 的 名 字 。 我 弯 下 刁 了 于， 把 地 上 那个 还 有 
点 人 形 的 白布 包 拍 了 好 几 下 ， 一 面 铺 着 唤 她 的 名 字 。 不 过 疙 
分 钟 的 时 间 。 这 算是 什么 千 中 呢 ? 

所 表妹 说 ,她 逝世 的 时 刻 , 表妹 也 不 知道 。 妃 曾经 对 表妹 
说 : 找 医 生来 。 医 生来 过 , 其 设 节 什么 。 后 来 她 就 浙 渐 地 "这 
入 睡 乡 "”。 表 妹 还 以 为 她 在 睡 皮 .一 个 护士 来 打针 ，, 才 发 党 她 
的 心脏 已 经 停止 跳动 了 。 我 没有 能 隔 她 庄 别 ， 我 有 许多 证 没 
有 能 向 她 倾吐 ， 她 不 能 没有 留 下 一 旬 遗 言 就 离开 我 ! 我 后 来 
常常 起 ， 妃 对 表妹 说 :“ 找 医生 来 "很 可 能 不 是 “ 找 医 生 ”， 是 
“ 找 李 先生 ”她 平日 这 样 称 坚 我 )。 为 什么 那天 上 午 偏 偏 我 不 
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正 少 房 呢 ? 家 旦 人 都 不 在 她 里 边 , 她 死 得 这 样 竣 流 ! 

我 女 媚 马 上 上 打 电话 给 我 们 公有 的 几 个 亲 威 。 好 的 弟 媚 赶 
到 其 壬 ， 配 主 芝 了 过 去 。 三 天 以 后 在 龙华 火葬 场 举行 告别 仪 
并 。 好 的 朋友 一 个 违 没 有 来 ,因为 一 其 我 们 证 有 有 通 和 项 ,一 则 我 
是 “个 审查 了 将 近 七 年 的 对 象 。 没 有 悼词 ,没有 号 客 , 内 有 一 
片 伪 心 的 厂 声 。 我 衣 心 感谢 前 来 参 肥 仪式 的 少数 茶 友 和 特地 
染 颖 民 的 我 女儿 的 两 三 个 同学 , 最后, 我 跟 她 的 遗体 告别 ， 女 
此 缆 郑 遗 容 下 失 ， 儿 子 在 责 离 病房 还 不 钳 道 把 他 当 作 命根 子 
的 妈妈 已 经 死亡 。 值 得 提 说 的 古 她 当 作 自己 儿子 照 磊 了 好 些 
于 光一 位 亡 友 的 男孩 从 北京 三 米 ， 只 为 了 罗 她 的 最 后 一 面 。 
这 个 整 天 同 钢 铁 打 交道 的 技术 员 ， 和 他 的 心 倒 不 像 钢 铁 那 样 。 
他 接 到 电报 以后 ,他 爱人 对 他 说 ;“ 你 去 吧 ， 你 不 去 一 走 , 你 网 
心 水 了 远 安 定 不 了 。” 我 在 变 了 形 的 她 的 遗体 旁边 站 子 一 会 。 别 
人 给 我 和 她 照 了 像 。 我 痛 昔 地 扎 ; 这 是 最 后 一 次 了 , 即使 给 我 
们 留 下 来 很 难看 的 形象 ,我 也 要 珍视 这 个 镜 涉 。 

一 切 都 结束 了 。 过 了 几 天 我 和 和 女儿, 女 录 到 火 状 场 , 领 到 
了 她 的 上 骨灰 合 。 在 存 破 室 寄 大 了 三 年 之 后 ， 我 按 捧 把 骨灰 从 
控 回 家 皇 。 有 人 入 劝 我 把 她 的 骨灰 安 碍 ， 我 宁愿 让 骨 庆 愈 放 在 
我 的 纤 宇 里 ,我 感到 她 仿 然 和 我 在 一起。 


等 大 一 般 的 日 子 终于 过 去 了 。 六 年 仿佛 一 瞬间 和 似 的 这 远 
地 医 在 后 面 了 。 其 实 哪 里 是 一 姐 间 ! 这 段 时 间 里 有 多 少 渡 善 
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自 和 泻 的 和 日 子 啊 。 不 仅 是 六 年 ， 从 我 开始 写 这 篇 短文 到 现在 
有 过 去 了 半年 , 半年 中 我 经 常 在 火 屠 场 的 大 厢 里 黑 肥 , 行礼 ， 
为 了 纪念 给 "四 人 人才” 连 害 致 死 的 朋友 。 想 到 他 们 不 能 把 个 人 
的 乱 茵 和 才华 械 给 社会 主义 祖国 ， 我 方 分 居 惜 。 得 次 戴 上 思 
纱 , 插 上 纸 花 的 同时 , 我 也 想起 我 自己 最 亲爱 的 朋友 , 一 个 普 
垢 的 文艺 爱好 者 ,一 个 成 续 不 大 的 番 详 工作 者 ,一 个 心地 闭 民 
的 入 。 她 是 我 的 生命 的 一 部 分 ,她 的 上 骨灰 里 有 我 的 泪 和 和 血 。 
她 居 我 的 一 个 读者 。 一 妃 二 六 年 我 在 上 海 第 一 次 问 她 此 
面 。 一 蕊 兰 八 第 和 一 万 四 一 年 我 们 两 次 在 桂林 像 朋友 亿 地 住 
在 一 起 。 一 九 四 四 年 我 们 在 贵阳 结婚 。 我 认识 她 的 时 候 ， 她 
还 不 到 二 十 ， 对 她 的 成 长 我 应 当 负 很 大 的 责任 。 她 读 了 我 的 
小 说 , 给 我 写 信 ，, 后 来 见 到 了 我 , 对 我 发 生 了 感情 。 她 在 中 学 
念书 ,看见 我 以 前 ;因为 参加 学 生 运动 被 学 校 开 除 ， 回 到 家 乡 
和 性 了 一 个 短 时 期 ,又 出 玉 进 男 一 所 学 被 。 倘 使 不 是 为 了 我 ;她 
三 七 ,三 八 年 一 定 才 了 延安 。 她 辣 我 谈 了 八 年 的 恋爱 ;后 来 到 
贵阳 旅行 结婚 ， 只 印发 了 一 个 通车， 没有 摆 过 一 果酒 岳 。 从 
贵 距 我 和 她 先后 到 了 重庆 ， 住 在 民国 路 文化 生活 出 版 社 门 市 
部 楼 梯 下 七 , 八 个 平方 迷 的 小 悍 里 ,她 托 八 买 了 四 具 玻 璃 杯 开 
始 组 织 我 们 的 小 家 庭 。 她 障 着 我 经 内 了 种种 并 芝 生活 。 在 搞 
种 成 争 紧 张 的 时 其， 我 们 一 起 在 日 军 进 城 以 前 十 多 个 小 时 逃 
离 广 州 : 我 们 从 广东 到 广西 ,从 基 明 浊 桂 困 , 从 金华 到 调 州 ,我 
们 分 获 了 ，, 允 重 见 , 相 见 后 又 别 高 。 在 我 那 两 财 & 版 途 通 二 3》 中 
就 有 一 部 分 这 种 生活 的 记录 。 四 十 年 前 有 一 位 朋友 批评 我 ， 
:这 算 升 么 立 章 1 ”我 的 4 文集》 出 版 后 ; 男 一 位 朋友 认为 我 不 应 
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当 把 它们 也 路 进 去 。 他 人 和 们 祁 上 有 道理 。 机 年 来 护 对 有 半 友 、 对 访 
者 讲 过 不 水 一 次 ;我 决定 不 让 $ 廊 集 》 重 版 。 但 基 汶 我 白 己 ;我 
民 经 前 翻 看 那 两 小 好 4 通讯 》。 在 那些 年 代 ， 每 当 我 落 在 力 苗 
药 卉 地 乎 、 骨 友 们 各 奔 前 程 的 时 候 ， 她 总 是 亲切 地 在 我 的 耳 
过 说 :不 要 划 过 ， 我 不 会 离开 你 ， 我 在 你 的 身边 。 的确， 只 有 
在 她 请 后 一 次 进 手 术 室 之 前 她 才 说 过 这 样 一 句 ; “我 们 要 分 别 
了 了 _? 

我 同 她 一 起 生活 了 大 十 多 年 。 但 是 我 并 没有 好 好 地 识 动 
过 她。 丫 正 我 有 才华 ， 孝 缺乏 风 昔 钙 研 的 精神 。 我 很 袁 次 吕 
秋 译 的 次 希 金竹 屠 格 湿 夫 的 小 说 。 虽 然 译 文 并 不 和 恰当， 也 不 
是 将 希 金 和 层 枚 涅 夫 的 风格 ,它们 却 症 有 创造 性 的 文学 作品 ， 
图 讯 它 们 半 我 十 一 种 吝 受 。 她 想 改 谈 自 己 的 生活 ， 不 原作 党 
庭 妇 女 ,地 又 马 少 吃香 耐 坝 的 勇气 。 她 昕 一 个 朋友 的 劲 告 ,得 
到 后 来 也 是 给 四人帮 ”迫害 致死 的 叶 以 群 同 志 的 启 意 , 到 < 上 
海 文学 》" 六 务 劳动 ， 也 航 了 一 点 点 工作 ， 然 而 在 运动 中 却 受 
到 批 淹 ,说 她 支 门 向 老 作 家 组 稿 ， 又 说 她 是 我 派 去 的 “各 探 ”。 
她 为 了 改造 思想 , 候 走 捷 熏 ， 要求 参 加 "四 清 ? 运 动 , 找 人 推荐 
到 某 铜 厂 的 工作 组 工作 , 工作 相 当 忙碌 .紧张 ,她 纯 铺 神 恰 忆 。 
但 是 到 我 快要 芋 边 的 了 时候 ,她 也 被 叫 回 “作协 分 会 ?参加 运动 。 
她 第 一 次 参加 这 种 急 风 紧 古 般 的 斗争 ， 而 且 是 以 “反动 权威 ” 
家 属 的 身份 参加 ;她 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 她 张 训 失措 , 侣 立 
个 安 , 兰 我 担心 ; 又 为 儿女 的 前 途 惰 虚 。 她 盼望 什么 人 各 她 吉 
出 授 助 的 和 于， 上 要 是 朋友 们 离开 了 她 同事 们 ? 拿 即 当 作 稍 丢 ， 
玉 和 有 人 人 想 通 过 整 她 米 芝 我 。 她 不 是 “作协 分 会 "成 者 刊物 的 王 
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式 工作 人 员 , 可 是 仍然 被 “勒令 "靠边 劳动 . 站 队 挂 牌 , 放 回 家 
以 后 ; 又 给 揪 台 机关。 过 一 个 时 期 ; 她 写 了 认罪 的 检查 , 第 二 
次 给 放 回 家 的 时 候 ， 我 们 机 关 的 造反 派头 头 却 通知 里 弄 委 员 
会 罚 她 扫 衔 。 她 怕人 人 看见 , 每 天 大 清早 起 来 , 合 着 扫 宙 出 门 ， 
扫 得 铺 羔 力 尽 ; 才 回 到 家 里 ,关上 大 门 * 吓 了 一 口气 。 但 有 时 
她 还 辜 到 上 学 去 的 小 孩 ， 对 她 叫 细 巴金 的 吴 滩 如 ”。 我 偶尔 
着 见 她 拿 着 扫 莹 回来 ; 不 慨 正 眼看 她 ; 我 感到 人 负 罪 的 心情 , 这 
是 对 她 的 一 个 致命 的 打击 。 不 到 两 个 月 ;她 病人 和 倒 了 ,以 后 就 没 
有 再 出 去 扫 街 (我 妹妹 继续 扫 了 一 个 时 期 )， 但 是 也 没有 完全 
恢复 健康 。 尽 管 她 还 继续 拖 了 四 年 ， 但 一 直到 死 她 并 不 时 吞 
到 我 恢复 目 由 。 这 束 是 她 的 最 后 ， 然 而 绝 不 是 她 的 结局 。 她 
的 结局 将 和 我 的 结局 连 在 一 起 。 

我 绝 不 悲观 。 我 要 争取 多 活 。 我 要 为 我 们 社会 主义 窒 国 
工作 到 生命 的 最 后 一 息 。 在 我 形 失 工作 能 力 的 时 候 ， 我 希望 
病 槐 上 有 萧 珊 翻译 的 那儿 本 小 说 。 等 到 我 永 还 两 上 服 靖 ， 就 
让 我 的 骨 京 同好 的 揭 和 在 一 起 。 


1 月 16 日 写 完 。 
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7 “每 防 类 2 


我 最 近 写 售 给 育 帅 ， 信 内 有 这 样 的 话 “ 希 望 你 丢 开 那些 
并 事 ; 多 写 几 个 戏 ， 甚 至 写 一 两 本 小 说 (因为 你 说 你 想 写 一 本 
小 说 )。 我 记得 层 格 涅 去 患 病 垂 危 ， 在 病 杨 上 写 信 给 托 尔 斯 泰 ， 
求 他 不 要 委 开 文学 人 刨 作 ， 和 项 望 化 继续 写 小 说 。 我 不 是 层 格 涅 
去 : 你 也 不 是 托 尔 斯 泰 ,我 又 不 萤 身 在 病床 上 。 但 是 我 要 到 你 
多 写 , 多 瑟 你 自己 多 年 来 想 写 的 东西 。 你 比 我 有 才华 , 你 是 -一 
修好 的 艺术 过, 我 却 不 古 。 你 得 少 开 会 , 少 写 表态 文章 ， 多 纵 
后 人 留 一 所 东西 ,把 你 心灵 中 的 宝 内 全 区 出 来 , 丙 献 给 我 们 社 


我 不 起 现在 网 谈 背 上 盎 。 我 只 说 亢 三 名 话 ， 我 该 了 他 最 近 
完成 的 《 王 上 昭君》,; 想 了 许久 ， 头 两 场 瑟 得 多 么 好 ,多么 深 。 听 
美人 这 个 人 物 使 我 想起 许多 事情 。 还 有 他 古 抗 版 胜利 前 不 入 
写 过 一 个 戏 心 桥 》) ,只 写 了 两 幕 ;后 来 他 去 美国 ^ 讲 学 就 括 下 
了 ; 回 米 后 也 没有 综 写 。 第 三 幕 闭 阅 前 炬 钢 炉 发 生 事 故 ,工程 
呈 受 疙 ,他 号 得 苔 张 ,生动 , 我 读 了 一 殉 , 至 今 还 不 能 扑 记 ,我 
之 望 仙 , 我 驴 他 把 《4 桥 3》 号 完 。 

* 和 书 发表 于 “ 思 七 九 年 一 月 十 二 日 村 灌 芭 大 公报， 大 公国 9 
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我 呢 , 目 己 歇 上 时 也 流 有 用 ,我 在 三 二 年 代 腕 不 得 不 娶 认 我 
不 是 艺术 家 ， 今 天 我 仍然 说 : “我 没有 才华 。" 侧 且 像 某 茶 入 在 
批斗 我 的 太公 上 所 说 我 写 的 都 是 破烂 贷 , 只 有 在 解放 后 丫 “ 文 
艺 蛙 线 "吹捧 才 出 了 名 这 一 类 的 话 , 还 可 以 作为 参考 。 不 过 有 
一 成 得 说 明 ， 事 实证 明 所 谓 " 文 艺 晤 线 " 是 四人帮 " 绵 近 的 衣 
虐 不 实 之 词 , “文艺 虚线 "根本 不 存在 。 我 的 《文集 3 也 曾 被 称 
为 *“ 那 书 十 四 卷 ”"。 这 不 足 为 怪 , 闪 为 在 国民 党 “执政 ”时 期 ,我 
的 作品 就 受到 歧视 ， 就 是 不 * 正 ”的 东西 。 千 了 读者 的 保护 ， 
“各 烂 质 "居然 “流传 "下 来 ， 基 至 变 成 了 《文集 ?。 有 人 把 它们 
当 作 “内 中 条 ,眼中 钉 ”, 也 是 理所当然 。 再 说 集 子 里 的 确 有 许 
多 不 寻 的 东西 ,但 它们 并 不 是 尹 草 。 我 不 具 讲 过 一 次 :我 今后 
不 会 证 4 文集 ?再 版 ,重印 七 . 八 种 单行 本 我 全 愿意 。 不 印 的 书 
是 我 自己 认为 号 得 不 好 ， 艺 术 性 不 高 ; 反映 生活 不 完全 真实 ， 
等 等 , 等 符 。 但 它们 也 绝 非 毒 草 。 

我 一 再 提 说 “ 毒 草 ”, 好 像 我 给 海蛇 咬 过 看 风 强 子 了 世 害 犀 
一 梓 。 二 十 年 来 天 天 上 断 说 “ 毒 章 ,几乎 到 了 谈 虎 色 变 的 程度 。 
在 "四 害 横行 的 时 期 , 我 写 了 不 少 的 思想 汇报 和 检查 ;也 口 口 
志 声 了 其 认 “ 邪 书 十 四 卷 ” 全 是 大军 草 ”。 难 道 我 们 这 里 走 有 这 
么 多 的 “ 毒 草 "中? 我 家 屋 前 有 一 乒 草 地 , 屋 后 种 了 一 些 花 衬 ， 
二 十 年 来 我 天 天 散步 ,在 院子 里 ,在 章 地 上 找 守 " 毒 草 ”。 可 是 
我 只 找到 不 少 " 中 草药 ， 一 棵 毒 草 也 疫 有 ! 人 悄 使 我 还 不 放心 ， 
绢 担忧 , 夜 焦虑 ,一定 要 找 出 “ 毒 草 "， 而 又 找 不 出 来 , 那 就 内 
有 把 草地 钢 挤 ,把 院子 改 为 垃 绒 推 , 才 可 以 高 枕 无 优 ， 这 些 年 
采 我 有 不 少 服 友 死 于 “四人帮 ”的 辣 酷 迫害 ， 也 有 一 些 人 得 了 

30 


神 神 奇 往 的 钨 入 病 ( 各 种 不 同 的 后 道 病 Y。 我 据 心 自己 会 成 为 
“ 毒 草 决 ”的 患者 ,这 个 病 的 病状 是 因为 害 拍 写 出 毒 曹 , 拿 起 笔 
骨 全 与 发 圭 , 写 不 成 一 个 字 。 

开 不 是 艺术 家 ， 也 没有 专门 学 过 交 学 。 即 使 因 病 搁 笔 也 
不 征 征 得 忆 慌 的 事 。 


1 月 ?32 日 。 
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七 “条 命 文学 ” 


我 说 我 不 是 艺术 家 , 并 非 谦虚 ,而 几 关 于 艺术 我 知道 的 实 
在 很 少 。 但 有 一 忻 事 情 也 是 不 可 否认 的 ， 我 写 了 五 十 年 的 小 
说 ,虽然 中 间 有 十 年 被 迫 搁 笔 。 无 论 如 何 , 我 总 有 一 点 点 经 验 
吧 。 此 外 ,我 还 翻 看 过 几 本 中 外 文学 史 , 即使 于 开 书 就 完全 忘 
证 ,总 不 能 说 脑子 里 一 点 印象 也 没有 。 

人 们 经 常 通过 不 局 的 道路 接近 文学 ， 很 少 有 人 只 是 因为 
想 做 作家 才 拿 起 笔 。 我 至 今 还 是 一 个 不 懂 文 学 的 外 行 ， 但 谁 
也 没有 权 说 我 写 的 小 说 并 不 是 小 说 ,并 不 是 文学 作品 。 其 实说 
了 、 骂 了 ,否定 了 也 没有 关系 , 称 它们 为 “破烂 货 ”, 定 它们 为 毒 
党 也 无 关系 , 内 要 有 人 要 读 , 有 读者 肯 戌 钱 买 , 它们 就 会 存在 
下 去 。 小 说 《三 国 演义 里 有 诸葛 亮 骂 死 王朗 的 故事 ， 好 像 人 
是 名 得 死 的 。 可 是 据 我 丘 知 (当然 我 的 见闻 有 限 ;， 还 不 曾 有 
人 写 过 什么 谁 加 死 作 品 的 故事 。 我 的 作品 出 世 以 来 挨 的 器 可 
谓 多 矣 ,尤其 是 在 一 九 六 六 年 以 后 ;好像 是 因为 我 参加 了 亚 非 
作家 紧急 会 议 , 有 人 生怕 我 挤 进 迹 非 作家 的 行列 ,特地 来 个 搞 
辑 运 动 似 的 “四人帮 * 不 但 给 我 摘 掉 了 “作家 ”的 贝子 ， 还 “ 硒 


* “村 篇 最 蔬 发 表 于 一 九 瑟 开征 二 上 月 十 廿 月 香港 2 大 公报 ， 大 公 留 $。 
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烂 挟 这 是 “四 人 帮 " 的 本 语 ? 了 “和 作 妆 协会 "， 烧 妈 了 我 的 作品 。 
他 们 要 做 今天 的 秦 巡 星 。 人 好 们 " 火 ”"“ 棍 "并 党 ,“ 烧 ”“ 骂 齐 
来 , 可 在 我 的 作品 始终 不 曾 邦 绝 。 我 也 岳 伏 活 到 现 企 。 

我 这样 说 , 靶 雹 自满 的 情 绕 。 我 的 作品 没有 给 骂 死 ,是 因 
为 谈 者 有 目 己 的 看 法 ， 广 次 是 我 的 作品 的 评判 员 。 人 他们 并 二 
雪 看 “区 窑 ” 们 的 脸色 。 即 使 当时 的 “长 官 ? 们 把 我 的 小 说 “ 打 ” 
上 成“ 毒 草 ， 把 我 本 人 " 打 " 成 “ 黑 老 KK”"， 述 活 人 偷偷 地 读 我 的 
书 。 去 年 七 月 我 收 到 一 者 日 本 读者 的 信 ,; 开 藉 就 十 这 样 的 证 ， 
“一刀 七 六 年 我 转 托 日 本 的 朋克 书店 而 买 到 香港 南国 出 版 社 
一 泌 七 品 年 所 逢 出 的 《4 蕊 侈 文集 3》， 我 花 了 两 年 左右 的 时 间 ， 
今年 四 月 才 看 定 了 这 全 书 ， 共 十 四 斯 , 原 实 ) 一 九 七 口 年 正 
是 当时 在 上 海 管 艾 教 的 "长官 ” 徐 某 某 懂行 宦 道 无 恶 不 作 敬 时 
候 , 也 是 我 在 干校 劳动 给 揪 出 去 到 人 钼 批斗 的 时 候 , 香港 还 有 人 
里 外 我 的 $4 文人 类 3》, 这 难道 不 是 读者 们 在 向 "长官 意志 ? 挑 成 吗 ? 

我 这 杜 说 ， 也 绝 非 出 于 骄 做 。 我 是 不 散 向 "长官 意志 ” 挑 
成 的 。 我 的 & 文 集 #》 里 虽然 没有 “ 遵 命 文学 ?名 一 类 的 文字 ， 可 
是 我 也 写 过 照 别 人 的 意思 执笔 的 文章 ， 例 如 & 评 “< 不夜城 ?》。 
那 是 一 九 六 五 年 六 月 我 第 二 次 去 越南 采访 前 叶 以 群 同 志 组 织 
我 号 的 , 当时 被 约 写 称 的 人 还 有 一 位 , 材料 由 以 群 供 给 , 我 一 
再 推荐 ,他 有 种 种 理由 ,我 台 不 柚 , 语 答应 了 。 后 来 ,我 又 打 电 
话 去 准 荐 , 仍然 推 不 掉 , 说 是 宜 传 部 的 意思 , 当时 的 宣传 部 部 
长 正 是 张春桥 。 我 隐隐 约 约 地 感觉 到 以 群 自己 也 有 困难 ， 似 . 


山 我 这 里 用 的 “ 鸽 佣 文学 ”和 答 迄 先生 所 用 的 意思 汽 不 人 一样。 这 里 “性命 ” 
. - 字 前 和 解 帮 就 只 是 上 听 别 人 的 话 。 
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乎 有 些 害 怕 。 当 时 说 好 评 章 里 不 提 4 不 夜 城 3 编 阅 人 条 肖 的 窑 
字 。 文 章 写 好 交 给 以 群 , 等 不 及 在 上 海 ¢* 文 汇报 了》 上 发 表 , 我 就 
动身 赴 京 作 去 河内 的 准备 了 。 上 飞机 的 前 销 我 还 和 老 珊 同 去 
柯 灵 家 , 向 他 说 明 , 我 写 了 批评 《不 夜 城 ? 的 文章 ， 位 并 未 提纲 
剧 人 的 和 名字。 让 外 , 我 什么 也 没有 讲 ， 因 为 我 相当 狼 狐 , 讲 不 
浊 道 协 的 话 , 可 是 心里 却 有 狼 意 。 三 小 窑 月 所 我 民 过 所 回 来 ， 
知道 我 的 文章 早已 发 表 ,《< 不 人 夜 城 3 已 经 外 为 "大 毒 草 ”; 张 在 村 
也 和 开 了 官 ,但 是 我 仍然 对 柯 灵 感到 歉意 ,而 且 不 愿意 再 看 我 非 
篇 文章 ， 因 此 它 的 标题 我 至 今 还 说 不 清楚 。 同 时 我 也 障 中 埋 
急 自 己 杰 老实 , 固 为 男 一 位 被 指定 写 稿 的 基 友 似乎 交 了 白 卷 ， 
这 样 他 反 钢 脱 号 了 。 

这 是 一 个 突出 的 例子 。 在 我 靠边 的 时 候 ; 在 批斗 会 上 ,我 
因此 受到 批判 ,说 我 包 访 梧 灵 ,我 自己 也 作 这 检 胡 。 其 实 正 相 
反 , 我 很 把 鞭 , 因 为 我 没有 震 他 辩护 。 吏 使 我 感到 难过 的 是 第 
二 年 八 月 初 ， 叶 以 群 同志 自己 遭受 到 林 嵌 和 “四人帮 ”的 人 扎 害 
含 恨 跳楼 自尽 ， 留 下 爱人 和 五 个 小 孩 。 我 连同 他 的 遗 眉 上 告别 
的 机 会 志和 共有 1! 一 直到 这 个 月 初 他 的 宪 案 才 得 到 昭雪 ， 各 党 
才 得 到 恢复 。 我 在 追悼 会 上 读 了 个 词 ， 想 起 他 的 不 明 不 白 的 
充 亡 ,我 痛 异 我 国文 艺 界 失去 这 祥 一 位 战士 ,我 失去 这 样 一 位 
朋友 ,我 在 心里 说 ; 绝 不 让 再 故 生 这 一 类 的 事情 。 

在 这 个 仪式 上 我 见 到 了 刘 素 明 同 志和 她 的 五 个 孩子 。 孩 
子 们 都 大 了 。 把 他 们 养育 成 人 , 的 确 不 是 容易 的 事 , 何 况 以 群 
死 后 第 二 个 月 单位 就 停 发 了 他 捍 工 资 ， 作 母亲 的 每 月 共有 册 
二 元 的 监 入 。 这 证 三 年 十 分 艰苦 的 岁月 是 柯 以 想得到 的 。 这 
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让 一 位 积压 四 和 母 汶 ， 怒 存 " 网 人 各 ”的 迫 当 下 ;加 默 地 坚 皖 着 ， 
汇 五 个 受 玻 视 的 小 撞 说 关 成 为 我 们 祖国 各 条 战线 党 要 的 全 轻 
战 [这 雁 道 不 是 俏 得 我 们 歌颂 的 吗 ? 


1 A241 口 。 


八 “长 官 意志 ” 


我 不 是 艺术 家 ， 我 上 共 能 说 是 文艺 的 爱好 者 。 其 实 严 格 地 
说 ， 我 也 不 能 竺 是 作家 ， 说 我 是 瑟 家 司 更 怡 当 些 “ 写 家 "这 是 
个 字 是 老舍 同志 在 重庆 时 经 常 使 用 的 字 良 ， 那 个 时 候 还 不 常 
用 “作案” 这 个 词组 。 我们 曾 被 称 为 “小 说 家 ”。 记 得 一 九 三 三 
年 上 上 上海 k4 东 方 杂 志 ? 征 文 栏 改 表 了 甘 售 问 志和 我 的 书面 意见 ， 
现 个 大 的 和 名字 上 都 加 了 “小 说 尝 ” 的 式 衡 。 老 合同 志 不 用 “小 
说 家 ”的 称呼 而 日 称 " 写 家 ”， 有 只 能 说 是 他 很 说 上 碟 。 我 称 自 忆 
为 写 家 ,; 也 有 我 的 想法 , 一句 话 , 我 只 是 写 写 办 了 。 对 于 写作 
之 道 和 文学 原理 等 等 ， 我 是 说 不 清楚 的 。 最 近 有 几 位 法 国 汉 
学 家 到 我 家 里 作客 ,闲谈 起 来 ,一 位 年 轻 的 客人 知道 我 就 要 着 
手写 一 部 长 篇 小 说 ， 他 癌 我 倘 使 写成 它 将 是 一 部 化 么 主 交 的 
作品 。 我 同等 说 我 写 小 说 连 提纲 他 没有， 从 来 没有 起 过 我 要 
写 什 么 主义 的 作 蜗 ;我 内 想 有 反映 我 执 悉 的 生活 ;倾吐 我 真 玖 的 
感情 。 至 于 我 的 小 说 届 于 什么 主义 ,现实 主义 ? 浪漫 主义 ? 社 
会 主义 现实 主 闵 ?批判 的 现实 主义 ? 或 者 芋 印 现实 主 式 和 和 草 
命 浪漫 主义 的 结合 ? 应 当 由 读者 和 评论 察 米 讲话 。 作 为 “ 写 


* 本 箱 景 毛发 表 了 于 一 北上 七 坊 秆 二 月 二 二 一 日 看 港大 公报 '， 关 公园》， 
中 


家 ”我 讲 不 号 全 又。 得 作为 读者 ,我 还 是 有 发 言 术 ;对 自已 的 
作品 也 好 ， 对 别人 的 作品 电 好 。 因 此 对 写作 的 事情 ， 对 具体 
的 作 遇 ,我 还 是 有 目 己 的 玲 卸 。 我 并 不 豆 说 自己 的 者 法 正确 ， 
但 有 时 包 我 也 本 发 表 自 己 的 意 多 ,即使 它们 和 评论 家 其 至 “长 
官 ” 的 高 见 不 同 ;我 也 会 保留 自己 的 填 法 。 

前 两 年 有 一 两 位 过 去 在 上海 文 学 了》 或 < 收获》 必 过 编辑 的 
朋友 对 我 说 ， 张 于 桥 站 上 上海 “ 作 官 ”的 时 候 ， 对 他 拉 哮 过 我 。 
我 又 胡 起 在 拢 斗 我 的 会 上 有 有 八 " 揭 发 ”刊物 编 缉 用 了 我 的 往 子 
受到 张春桥 的 次 备 。 当 于 张春桥 是 被 认为 “盛产 院 级 革命 左 
派 ”, 是 好人”, 他 咏 了 我 就 说 明 我 是 反动派”, 是 * 坏 人 ”"。 在 
“四 大 帮 ” 有 反 其 爪牙 的 心目 中 ; 区 世 也 好 , 作家 也 杂 ; 都 应 当 蚌 
全 伍 的 驯服 工具 。 人 他们 项 穗 胡 说 人 各 ,都 有 人 吹捧 ,而 且 要 人 
们 骸 办 。 我 记得 一 蕊 七 五 年 徐 甘 划 忽 然 心 血 来 潮 ， 说 田 版 社 
的 首 蓝 任务 是 "出 人 人 ?”。 出 版 社 不 出 忆 , 却 出 人 ，, 那 各 学校 于 什 
么 旺 ? 再 是 人称 某 某 是 “长官 ”, 大 家 都 要 学 习 他 的 “新 的 邱 法 ”。 
本 来 是 胡说 ,一 王子 就 变 成 了 “发 展 ”。 “三 突出 ”< 三 陪衬 ”等 
等 的 "三字经 ”不 也 是 这 一 类 的 胡说 吗 ? 想 想 看 ， 一 个 从 事 创 
作 的 人 发 明了 种 种 的 创作 方法 来 限制 自已 ， 等 二 在 自己 的 周 
围 安置 了 种 种 障碍 ,除了 使 自己 “行路 难 ” 之 外 ,还 会 有 什么 样 
的 融 采 兄 ? 又 如 张春桥 过 去 太 哄 “ 写 十 三 年 "的 "高见 ”， 北 
京 有 人 刚刚 表示 怀疑 ,他 就 大 发 耻 气 。 他 在 .上海 的 时 候 , 你 要 
友 对 "大 写 十 三 年 *， 那 下 不 得 了 。 其 实 堆 也 知道 这 种 “高 见 ” 
汰 不 高 明 ， 也 无 非 合 自如 的 路 越 走 越 窒 而 已 。 我 还 记得 还 和 
图 “三 年 ", 指 一 无 旧 万 年 于 一 泌 六 二 年 。 
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一 位 主张 "号 十 三 年 > 的“ 长官 ,有 人 请 也 看 话剧 ,他 问 “， 是 不 
是 写 十 三 年 的 ? 写 十 二 年 的 ， 我 就 去 看 ”不 垃 那 出 线 偏偏 比 
十 三 年 多 两 三 个 月 。 他 一 本 正经 地 说 ,“ 不 是 写 十 三 年 的 , 我 
不 看 。” 

这 并 不 是 笑话 。 上 面 一 段 对 话 是 我 厅 开 听见 的 。 虽 然 请 
痢 戏 的 人 和 被 请 君 戏 的 人 都 已 离开 人 世 , 但 那 位 只 君 * 写 十 三 
年 "的 人 因为 是 “长官” 人 死 了 了， 余 威 犹 在 , 还 可 以 古 畴 一 些 
人 人。 的 确 有 一 些 人 人 习 欠 了 把 “长 富 意 志 ” 当 作 自 己 的 意志 ， 认 
为 这 样 ， 既 保险 ， 又 省 事 。 所 以 张春桥 和 姚文元 会 成 为 “大 
理论 家 ?， 面 在 上 海 主 管 文 教 多 年 的 徐 某 基 也 能 冒充 “革命 权 
威 ”"。 当 然 这 有 许多 原因 , 张 . 姚 二 人 人 五 十 年 做 就 是 上 海 的 两 
根 太 述 。 难 道 这 和 “县 保险 、 又 省 事 ” 的 人 生 哲 学 就 没有 一 点 
关系 吗 ? 

我 最 近 痢 了 一 下 中 国文 学 中， 那么 多 的 光辉 的 各 字 ! 却 
没有 一 首 好 诗 或 者 一 篇 好 文章 十 根据 “长 官 意志 ”写成 的 。 我 
又 翻 了 一 下 俄罗斯 文学 忠 ， 尼 市 拉 ' 一 世 久 治 时 期 出 现 了 多 少 
好 作家 和 好 作品 ， 试 问 哪 一 部 是 按照 <“ 长官 ?的 意志 和 写 的 ?9 我 
家 里 的 确 有 按照 <“ 攻 官 登 志 ?写成 的 小 说 ,而 片 不 止 一 部 ,都 是 
在 “区 人大” 寞 行 时 期 出 版 的 ， 而 几 是 用 “三 著 合 ”的 创作 方法 
写 出 来 的 所谓 “三 结合 ”, 说 清楚 一 点 ;就 是 一 个 人 “出 生活 ”， 
一 个 人 “出 园 巧 ”一 个 人 “出 思想 ”。 听 起 来 好 像 我 让 说 梦话 ， 
人 这 却 是 事实 。 一 九 七 五 年 十 月 在 一 个 小 型 座谈 会 上 ， 我 听 
见于 海 唯 一 的 出 版 社 的 "第 一 把 手 " 说 过 今后 要 太 大 推广 这 个 
方法 。 最 后 他 还 训 了 我 世 知 。 作 是 就 认识 我 ， 第 一 次 当 痛 有 
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了 一 成 染 于 ;后 可 徘 了 这 :各 我 同 省 控 批 半 ; 但 尔 风 子 奈 区 党 
气 了 ,第 二 次 “了 会 ? 防 翻 脸 不 认 人 。 人 地 擎 手 了 出 版 社 的 大 机 ， 
的 确 天 大 地 推广 三 和 顷 合 ”的 创作 方法 。 于 人 外 时 期 他 们 如 法 
元 制 了 不 笃 的 作品 ， 和 在意 招 “" 四 大 攻 ”的 秘 货 强 可 给 人 作者。 于 
下 你 艺 几 书 ， 加 得 昕 我 的 目 。 于 是 到 你 部 是 “ 走 资 变 ” 大王 
直 资 涛 ”成风 。 和 作者 原来 没有 27; 也 福 亿 便 守 进去， 而 用 写 进 
去 的 “走访 诬 " 的 级 和 别 越 来 越 商 。 我 说 句 笑 话 ， 悄 硬 “四 人 攻 ” 
再 多 了 亲 两 年 ， 彤 估 " 第 一 把 手 ? 和 您 怕 只 好 在 《 封 冲 演义 ?里 去 找 
“起 资 派 " 子 。 亚 可 笑 的 是 有 些 人 作品 写 了 大 、 小 <“ 志 资 派 ” 以 后 
来 不 及 出 版 ,由 人 帮 ”就 给 赶 下 了 政治 狼人 台 。“ 走 资 派 * 出 不 来 
了 党 公办? 及 子 忆 敏 的 人 会 起 办 法 ， 便 揪 出 四人帮” 米 代 
符 ， 有 其 是 “戏法 人 人 会 变 "。 于 是 我 们 的 "文坛 ?上 又 出现 了 一 
种 由 “到 走 资 涛 ”发 为 " 反 四 人 人 帮 ?的 作品 。 这 样 一 来 , 哆 捷 “ 四 
大 帮 ?" 的 人 又 变 成 了 “ 反 四 大 帮 " 的 英雄 。 “长 官 ?点 了 闫 ,还 有 
作 么 辐 题 呢 ? 岂 合 谈 者 不 丑 帷 ， 单 单 把 书 向 全 国 玉 小 图 -上 馆 
书架 上 一 破 ; 涩 目 也 很 古 观 了 。 可 能 还 有 人 大 粮 ;这 是 古今 中 外 
芝 学 由 上 的 了 不 址 的 “创举 ? 呢 ! 

让 我 这 个 不 惰 文 学 的 写 家 *” 王 说 儿 笨 ， 为 什么 在 国民 党 
反动 统治 时 期 , 三 于 年 代 的 上海 ， 出 坎 了 文艺 活 暑 的 局 面 ， 符 
地、 吝 深 蔡 , 逆 盾 同志 的 许多 作品 相继 问世 ,而 在 “四 害 " 横 行 
的 时 期 ， 文艺 网 中 却 具 有 "一 桦 ” 独 放 , 一片 空白 ， 绝 天 多 数 作 
过 . 艺 本 家 或 局 搁 笔 改行 ,或 则 给 搬 残 到 死 呢 ? 这 难道 不 值得 
我 们 深 黑 号? 

1 月 25 HH, 
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更 在 我 直截了当 地 谈 点 有 关 文 学 的 事情 。 我 讲 的 上 共 是 我 
个 人 的 看 法 。 

我 向 第 这 样 想 : 文学 有 宣传 时 作用， 但 宣传 不 能 代 普 区 
学 文学 有 教育 的 作用 ,但 教育 不 能 代 圭 文学 。 文 学 作品 能 产 
生 游 移 默 化 、 塑 造 灵 瑰 的 效果 ， 当 然 也 会 做 出 腐 蚀 心 灵 的 坏 
午 ， 但 这 二 者 都 离 不 开 读者 的 生活 经 历 和 急 们 所 受 的 教育 。 
经 认 、 环 境 .教育 等 等 都 是 读者 身上 . 心 上 的 积案 ,它们 能 抵 杭 
作品 的 影 吗 ， 世 能 充当 开门 指 “ 效 "的 内 应 。 读 者 对 每 一 本 书 
都 是 “各 取 所 需 ”"。 塑 造 灵 下 也 好 , 询 蚀 心灵 也 好 ,都 不 古 一 本 
书 就 办 短 到 和 的。 具有 日 积 月 时 ,不 断 搓 触 , 才 能 在 不 知 不 党 间 
受到 影响 , 发 生变 化 。 

我 从 小 就 爱 读 小 说 ,第 一 部 是 4 说 二 全 传 》, 拉 下 尖 读 的 十 
《< 施 公 案 》, 后 来 是 4 束 公 家 》。《 闵 公案 》 我 只 读 了 六 部 像 《4 杨 
理 武 三 次 九龙 标 》 之 类 的 总 事 当 寺 十 分 吸引 我 ,本 是 我 内 借 到 
半 部 ， 后 面 的 找 不 到 了 。 我 记得 两 三 年 中 国正 次 赫 见 我 供 到 
全 证 《 彭 公 案 ?， 疝 兴 得 不 得 了 :， 正 要 番 看 , 就 硬 了 。 归 有 些 人 

+ “本 篇 虹 亏 发 志 玫 一 轧 世 元 年 二 月 一 只 香 潍 人 大 公报 大公 吏 ?。 

do 


说 ， 我 一 定 会 人 中 其 毒 ， 和 作 了 封建 社会 地 主 阶级 的 孝子 凌 训 
了 了。 二 多 年 前 人 们 批斗 我 的 时 候 的 傅 这 样 说 过 , 但 那 是 " 童 言 
无 忌 ”。 倘 使 我 一 生 就 只 读 这 一 部 书 ， 而 县 反复 地 读 ， 可 能 大 
中 其 毒 。“ 不 地 ”我 有 见 书 就 读 的 毛病 ;而 且 习 惯 了 为 溢 遗 而 读 
各 种 各 样 的 书 , 各 种 人 物 , 备 种 思想 在 我 的 脑子 里 打架 , 大 寡 
放 毒 , 彼此 消 杜 。 我 陪 然 活 刘 七 于 五 岁 , 不 管 中 毒 死去 , 那么 
今天 也 不 妨 吹 一 上 吹牛 说 : 我 身上 有 了 防毒 性 、 抗 毒性 , 用 不 着 
组 在 混 室 里 度 余年 了 ， 

我 正 是 读 多 了 小 说 才 开 始 写 小 说 的 。 我 的 小 说 不 像 * 说 
王 全 传 ? 或 者 & 形 公案 》， 歼 是 因为 我 读 得 最 多 的 还 是 外 国 小 
说 。 一 歼 二 七 年 四 月 的 夜晚 我 和 在 巴黎 拉丁 区 一 家 公寓 的 五 户 
楼 上 开刀 写 < 灭 六 》 的 一 些 章 节 。 我 说 过 ; “我 有 感情 必须 发 
泄 , 有 爱 习 必 须 恬 吐 ,否则 我 这 颗 年 轻 的 心 就 会 枯死 。 所 以 我 
拿 起 笔 ， 在 一 个 练习 本 上 写 下 一 些 东 西 来 发 泄 我 的 感情 ， 椭 
吐 我 的 过 慌 。 每 天 晚上 我 感到 督 寞 时 ,就 排 开 练习 本 , 一 而 匠 
巴黎 圣母 阮 的 钟 声 ,一 而 挥 笔 , 一 直 写 到 我 觉得 脑筋 壕 钝 , 才 
上 床 睡 去。 

那么 “我 的 感情 "和 “我 的 爱 增 ”又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 不 用 
说 ,它们 都 是 从 我 的 生活 里 来 的 , 从 我 的 见 阁 里 来 的 。 生 活 的 
确 古 艺术 创作 的 深信 ,而 且 是 唯一 的 源 录 。 上 古今 中 外 任何 一 
个 严肃 的 作家 都 是 从 这 唯一 的 源 有 隶 里 吸取 养料 , 乒 寻 材料 的 。 
区 学 作品 是 作者 对 生活 理解 的 反映。 尽管 作者 对 生活 的 理 规 
和 分 析 有 对 有 错 ， 但 基 离 开 了 生活 总 不 会 有 好 作品 。 必 家 经 
常 把 月 已 的 亲身 见闻 写 进 作品 里 而 ， 不 一 定 每 个 人 物 都 是 他 
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自己 ， 但 了 世 不 能 说 作品 里 城 没有 作者 自己 。 法 地 作家 乙 屡 皇 
说 爱 玛 .也 现 利 是 他 自己: 吝 老 说 蔡 文 奶 是 他 。 这 种 说 法 是 
值得 深思 的 。< 激 流 》 扔 世 有 我 首 己 ;有 时 在 觉 起 身上 ,有 时 在 
觉 民 身上 ,有 盯 在 创 云 身上 ,或 者 其 他 人 的 号 上 上。 去 年 或 前 年 
有 一 在 甩 友 要 我 谈 谈 对 《红楼 梦 》 的 看 法 。 他 生 红 学 家 ， 我 却 
什么 也 不 是 ， 谈 不 出 来 ,我 只 给 但 写 了 次 三 同 语 寄 去 。 我 设 有 
留 展 稿 , 不 过 大 意 我 可 能 不 曾 忘 记 。 我 说 , “红楼梦 3》 虽然 不 
大作 者 的 白人 和 传 ， 但 总 右 白 传 的 成 从 。 倘 使 此 竺 上 芹 不 是 生活 在 
这 梯 的 家 庭 蛙 ;接触 过 小 说 中 的 那些 人 物 , 他 起 必 写 得 出 这 样 
的 小 说 ? 但 到 哪里 去 体验 生活 , 怎 币 深 入 生活 ?” 

说 到 深入 生活 ， 我 又 想起 了 一 些 事 情 。 我 缺乏 写 自 己 所 
不 熟悉 的 生活 的 本 领 。 解 放 后 我 想 歌 铬 新 的 时 代 ， 写 新 人 新 
事 ， 我 想 匈 悉 新 的 生活 ， 自 己 记 作 了 一 些 努力 。 但 是 努力 不 
够 , 经常 秀 在 而 上 , 了 世 谈 不 到 熟悉 ,就 像 鳍 昨 点 水 一 样 ,不 能 深 
六， 因此 地 写 不 日 多 少 人 作品, 更 谈 不 上 好 作品 了 。 前 年 暑假 前 
复旦 大学 中 文系 ;有 一 些 外 国 留 学 生 找 我 去 参加 座谈 会 ,有 人 
及 问 我 “为 什么 不 写 你 自己 熟 严 的 生活 ?” 我 回答 ; “问题 号 在 
于 我 想 写 新 的 人 . ”结果 由 于 自己 不 能 充分 做 到 “深入 ”与 * 茹 
悉 ”, 虽然 有 真 丽 的 感情 , 也 只 能 写 些 得 短 的 和 散文。 我 现在 准 
备 写 的 长 篇 本 是 关于 十 多 年 来 像 我 这 桩 的 知识 分 子 的 遭遇 。 
我 熟悉 这 称 生 活 , 用 不 兰 再 去 "深入 ”。 我 只 从 侧面 写 , 出 不 着 
出 去 调查 研究 。 

去 年 五 月 下 和 旬 我 在 一 个 会 上 的 发 言 中 说 过 , “创作 要 上 
去 ,作家 要 下 去 。 这 儒 话 并 不 是 我 药 “ 创 作 ” 这 是 好 些 人 的 意 
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见 。 作 家 下 去 生活 ,; 古 极 其 寻常 的 束 。 不 过 去 什么 地 方 ; 就 不 
简单 了 。 我 建议 让 作家 六 己 去 选择 生活 基 了 中 。 一 个 地 方 不 逢 
2， 可 以 换 一 个 。 笑 我 在 俏 合 基地 不 适合 本 人 ， 再 " 待 ”多 侍 
年 ,也 扎 不 出 什么 来 。 才 作家 指定 和 安排 去 什么 地 方 , 这 种 做 
法 不 一 定 妥 当 。 至 于 根据 题材 的 需要 而 要 求 创 作 人 员 去 这 里 
那里 ,这 也 值得 慎重 考虑 。 

话说 回来 ， 葡 学 著作 并 不 等 于 宣传 晤 。 文 学 著作 也 并 不 
是 像 四人帮 炮制 的 那 种 衣 生 幕 死 前 东西 。 几 百年 . 千 把 年 
以 前 的 作品 我 们 有 的 是 。 我 们 这 一 代 也 得 有 雄心 壮志 ， 让 我 
们 目 马 的 作品 一 代 一 代 地 流传 下 去 。 


1 有 27 6B。 
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一 口 ”“ 把 心 交 给 该 者、 


前 两 天 黄 光 来访, 问 起 我 的 《随想 录 》, 地 似乎 担心 我 会 中 
途 钢 笔 。 我 把 写 好 的 两 节 给 他 看 ; 我 还 说 “我 要 继续 写 下 去 。 
我 把 它 当 作 我 的 遗嘱 写 。 他 了 扩 到 “遗嘱 二 和 学 ;觉得 不 大 吉利， 
以 为 我 有 什么 滥 观 思想 或 者 什么 古怪 的 打算 连忙 带 筑 安奈 
我 说 ; “不 会 的 , 不 会 的 “看 得 出 代 有 点 感伤 ， 我 便 向 他 解释 ， 
我 还 要 御 取 写 到 八 十 ， 争 取 写 出 不 是 一 本 ， 前 基 疙 本 4 随想 
录 》。 我 开 把 我 的 真实 的 思想 , 还 有 我 心里 的 话 ， 遗留 给 我 的 
读者 。 我 写 了 五 十 多 年 ,我 的 确 写 过 不 少 不 好 韵书 ,但 也 写 了 
一 些 值 得 一 读 或 半 读 的 作品 吧 , 它 们 能 够 存在 下 去 ,应 当 感 谢 
谈 者 们 的 席 容 。 我 回顾 五 十 年 来 所 走 过 的 路 ， 今 天 我 对 读者 
仍然 充满 感激 之 情 ， 

可 以 说 ， 我 和 读者 已 经 有 了 五 十 多 年 的 实情 。 倘 使 关于 
我 的 写作 或 者 文学 方面 的 尖 情 ,我 有 什么 最 后 的 话 屋 讲 , 那 就 
是 对 读者 讲 的 。 早 讲述 讲 都 是 一 样 ,那么 还 是 早 讲 吧 。 

我 的 第 一 入 小 说 {中 篇 或 长 第 小 说 ¢ 灭 产 》) 发 表 在 一 九 二 
九 年 出 版 的 《小 说 月 报 ? 上 ， 从 一 月 号 起 共 连 载 四 期 。 小 说 的 

* “本 简 最 初 连续 发 表 于 一 万 七 蕊 年 三 月 六 、 七 日 香 淮 《大 公报 .大公 
联 #. 
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单行 本 在 这 年 年 丹 出 版 。 我 什么 时 候 开 始 接 到 读者 来 信 ? 我 
现在 管 不 出 来 。 我 记得 -一 九 三 一 年 我 写 过 短篇 小 说 《光明 》， 
描写 一 个 青年 作家 经 常 接 到 读者 来 信 ， 因 无 法 解 管 读者 的 问 
题 而 感到 昔 巾 。 小 说 里 有 这 样 -一 段 话 : 


守 上 那 一 推 售 函 吕 默 地 躺 在 那里 ， 它 们 车 恼 地 望 着 
也, 每 一 钛 信 都 有 一 段 悲痛 的 疏 事 要 告诉 能 。 


这 难道 不 就 是 我 日 己 的 苦恼 ?那个 年 轻 的 小 说 家 不 就 是 
我 ? 

一 北三 五 年 八 月 我 从 日 本 回来 ， 在 上 海 汐 文化 生活 出 版 
社 编辑 了 几 种 从 -上 节 ， 这 以 后 读者 的 来 信 总 多 起 米 半 。 这 两 三 
宇 中 间 我 几乎 对 每 一 封 信 都 作 了 答复 。 有 几 位 读者 一 直 间 我 
保持 联系 。 成 为 我 的 老 友 。 我 的 爱人 也 是 我 的 一 位 早期 的 读 
者 。 她 读 了 我 的 小 说 对 我 发 生 了 兴趣 ， 我 问 她 见面 多 了 对 即 
有 了 感情 。 我 们 认识 好 儿 年 才 结 婚 , 一 生 不 曾 争 聊 过 一 次 。 我 
在 一 九 三 六 ,三 七 年 中 间 写 过 不 少 管 复读 者 的 公开 信 , 有 一 封 
信 就 是 写 维 她 的 。 这 些 信 后 来 给 编 成 了 一 本 叫做 4 短 简 》 的 小 
书 ， 

那个 时 候 ; 我 光 身 一 个 , 生活 简单 ,身体 好 , 时 向 多 , 写 得 
不 少 ， 也 有 是 例 的 时 间 和 精力 回答 读者 寄 来 的 每 一 封 信 。 后 
来 , 竺 别 是 解放 以 后 ,我 的 事情 多 起 来 ,而 且 经 常 外 出 ,只 好 委 
托 博 册 代 为 处 理 读者 的 来 个 和 来 稿 。 我 虽然 深 感 抱歉 ， 人 得 也 
无 可 傈 何 。 

我 说 抱 茹 ， 也 并 利 修 意 。 我 想起 一 牢 事 情 。 堵 是 在 一 九 
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四 口 年 年 屁 ， 我 从 重庆 到 江 安 , 在 曹禺 家 住 了 一 个 星期 左右 。 
壳 遇 在 戏剧 专科 学 校 教书 。 江 安 是 一 个 安静 的 小 城 ， 外面 有 
什么 人 来 ， 住 在 如 里 ， 一 下 于 天 家 都 知道 了 。 我 刚刚 住 了 两 
天 ,了 古 沪 到 中 学 校 一 部 分 学 生 送 来 的 信 , 请 我 去 讲话 。 我 写 了 
一 封 回 信 寄 去 , 说 我 不 善于 讲话 ; 而 则 岂 不 知道 讲 什 么 好 , 因 
此 我 不 到 学 校 去 了 。 不 过 我 感谢 他 们 对 我 的 信任 ， 我 会 经 党 
想到 他 们 ， 至 年 是 中 国 欧 希望; 亿 们 的 期 望 就 是 对 我 的 鞭策 。 
我 说 , 像 我 这 样 一 个 小 说 家 算得 了 什么 ,如果 我 的 作品 不 能 给 
他 们 带 来 温暖 , 不 能 支持 他 们 前 进 。 我 说 , 我 员 有 资格 做 他 们 
的 老师 ,我 却 很 愿意 做 和 他们 的 明 友 ,在 他 们 面前 我 实在 没有 什 
么 可 以 骄 做 的 地 方 。 当 他 们 在 旧 社 会 的 荆 韩 从 中 、 泥 沫 路 上 
步履 艰难 的 时 候 ， 倘 使 我 的 作品 能 够 航 一 很 插 枯 或 一 根 稼 竿 
给 亿 们 用 来 加 一 点 力 ， 那 我 就 很 满意 了 。 信 和 的 原文 我 记 不 准 
确 了 ,但 大 意 是 不 会 错 的 。 

情 送 了 出 去 , 听 说 学 生 们 把 信 张 贴 了 出 来 。 不 到 两 三 天 ， 
省 里 的 督学 下 来 视察 , 在 那个 学 校 里 看 到 我 的 信 , 他 说 , “什么 
育 年 是 中 国 的 希 户 '! 什么 “你 们 的 期 望 就 是 对 我 的 鞭策 '! 
什么 在 你 们 机 前 我 给 有 可 以 骄 慌 的 好 方 '! 这 是 眼 捧 ， 是 诱 
感 育 年 ;把 它 给 我 据 挤 !” 信 给 撕 挤 了 , 不 过 也 就 到 此 为 止 , 很 
可 能 他 回 到 省 城 还 打 过 小 报告 ， 但 是 并 没有 制造 出 大 吉 案 。 
因此 我 活 了 下 来 ,多 写 了 二 十 多 年 的 文章 ; 当然 已 经 扣除 了 徐 
某 某 禁 止 我 写作 的 十 人生。 中 

滞 又 说 回来 ， 我 在 信里 表达 的 郑 我 的 真实 的 轧 情 。 我 的 
确 是 把 读者 的 期 户 当 作对 我 的 由 策 。 恕 果 相 是 想 对 我 生活 在 
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共 中 前 社会 贡献 一 点 力量 ， 如 果 不 是 想 对 和 我 同时 代 的 人 表 
不 一 尽 友 好 的 感情 ， 恕 果 不 是 想 尽 我 作为 一 个 中 国人 所 应 尽 
的 一 和 份 责任 ,我 为 什么 要 写作 ? 但 感 涓 是 一 加 事 , 认 识 双 是 一 
阿 事 #: 实践 是 一 回 事 , 效 果 又 是 一 可 事 。 绝 不 能 由 我 目 己 一 个 
人 说 了 算 。 高 天 了 读者 ， 我 能 够 做 什么 呢 ? 我 怎么 知道 我 做 
对 了 了 或 者 做 错 了 呢 ? 我 的 作品 是 不 是 和 读者 的 期 望 符 合 呢 ? 
大 不 是 对 我 们 社会 的 进步 有 贡献 呢 ? 只 有 读者 才 有 发 言 权 。 
我 日 已 也 必须 苛 重 他 们 的 意见 。 俏 使 我 的 作品 对 读者 起 了 毒 
害 的 作用 ,读者 就 会 把 它们 扔 进 垃 起 箱 , 我 自己 也 只 好 停止 写 
作 。 所 以 我 想 说 , 没有 读者 , 就 不 会 有 我 的 邻 天。 我 也 息 说 ， 
读 首 的 信和 颈 是 我 的 养料 。 当 然 我 指 的 不 是 个 别 的 读者 ， 是 读 
者 的 太 和 多数 。 而 二 我 也 不 是 说 我 昕 从 读者 的 每 一 句 话 ， 回 管 
每 一 封 信 。 我 只 是 想 说 ， 我 常常 根据 读者 的 来 信和 检查 自己 写 
作 的 效果 , 检查 目 己 作 品 的 作用 。 我 常常 这 样 地 棕 查 , 也 常常 
这 样 地 责备 自己 ,我 过 去 的 写作 生活 常常 是 充 潢 儿童 的 。 
解放 前 , 龙 其 是 抗战 以 前 , 读者 来 信 谈 的 总 是 国家 , 民族 
的 前 途 和 个 大 的 苦头 以 及 为 这 个 前 途 黄 吴 的 愿望 或 决心 。 设 
人 能 给 他 们 基体 的 回答 ， 我 笛 芝 感到 痛苦 。 我 只 能 这 样 地 藤 
峭 他 们 : 上 的 要 灭 产 :新 的 要 壮大 ; 妥 社 会 要 完 生 ,新 社会 要 到 
来 ; 光明 村 把 黑 上 腊 台 逐 干 价 。 在 回 情 里 我 并 没有 给 他 们 指 测 


人 ”入 某 某 可 能 表示 “抗议 "说 “我 上 面 还 有 长官" ， 我 按照 他 们 的 指示 办 
事 。 我 也 只 是 讲 讲话 ,名 名 人 。 执 行 的 是 别 入 , 是 我 下 面 的 那些 人 。 地 们 按照 我 
向 心思 办 事 ,” 总 之 ， 这 一 居 人 中 间 的 任何 . -个 都 是 四 于 年 代 的 督学 所 单 侍 黄玉 
BY 
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明确 的 踏 。 但 是 和 我 的 荣 些 小 说 不 同 ， 在 信和 蛙 我 至 少 指 出 了 
方向 ， 并 不 含糊 的 方 铅 。 对 读者 我 是 不 会 使 用 花言巧语 的 。 
我 写 给 江 安 中 学 学 生 的 那 封 信 常 常 在 我 的 回忆 中 出 现 。 我 至 
今 还 想起 我 在 三 十 生 代 中 会 多 的 那些 年 轻 读 者 的 面 锡 ， 那 么 
善良 的 表情 , 那么 激动 的 声音 ,那么 屋 切 的 言 秤 ! 我 在 三 十 年 
做 和 四 十 年 代 初 期 见 过 不 少 这 样 的 读者 ,我 同 他 们 交谈 起 来 ， 
就 好 像 看 到 了 人 他们 的 火热 的 心 。 一 北三 八 年 二 月 我 在 小 说 
《者 》 的 序言 里 说 :“ 我 常常 想念 那 无 数 纯 消 的 年 轻 的 心 玫 ,以 
后 我 也 不 能 把 他 们 起 记 …… ”我 当时 是 流 着 眼泪 写 这 他 话 的 。 
序 盲 里 接 下 去 的 一 名 是 “我 不 配 做 亿 们 的 朋友 ”; 这 说 明 我 多 
么 愿意 做 他 们 的 朋友 盯 ! 我 后 来 在 江 安 给 中 学 生 写 回信 时 ， 
在 我 心中 激 划 的 岂 是 这 种 感情 。 我 是 把 心 区 给 了 读者 的 。 

在 三 十 年 代 和 四 十 年 代 中 很 尖 有 人 写 信 问 我 什么 是 写作 
的 秘诀 。 从 五 十 年 代 起 提出 这 个 问题 的 读者 就 多 起 来 了 。 我 
管 不 出 来 ;因为 我 不 知道 。 介 现在 我 可 以 回答 了 :把 心 交 给 读 
者 。 我 景 初 拿 起 笔 , 是 这 样 想法 ,今天 在 五 十 二 年 之 后 我 还 是 
这 样 想 。 我 不 是 为 了 做 作家 才 拿 起 笔 号 小 说 的 。 

我 一 北 二 七 年 春天 开始 在 巴黎 写 小 说 ,我 住 在 拉丁 区 ,我 
的 住处 离 先 肾 祠 5 国 芋 院 ? 不 远 ， 先 芷 祠 旁边 那 一 段 路 非常 清 
静 。 我 经 常 走 过 先贤 祠 门 前 ， 那 里 有 两 座 钢 像 :， 户 耿 和 傣 尔 
泰 。 在 这 两 个 法 国 局 蒙 时 期 的 思想 家 、 这 两 个 伟 天 的 作 任 中， 
我 对 “梦想 消灭 不 平等 和 压迫 ?的 “后 内 瓦 公民 "的 印 锭 较 诬 ， 
我 走 过 像 前 常常 对 着 钢 像 申诉 我 这 个 异乡 人 的 虐 宽 和 靖 主 ; 
对 诺尔 达 我 所 知 较 少 ,但 是 他 为 卡拉 斯 老人 的 胸 案 ,为 西 尔 文 
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上 果 锡 娄 、 为 拉 * 巴尔 的 绝 案 、 为 拉 时 一 托 伦 达尔 的 倪 秦 再 斗 ， 
终于 平反 了 多 狱 , 使 惨死 者 恢复 名 誉 ， 率 存 者 人 免 于 刑 辟 , 像 这 
样 维护 真理 ,维护 正义 的 行为 我 是 知道 的 ;我 是 钦佩 的 。 还 有 
两 位 伟大 的 作家 葬 在 先贤 宰 内 ， 他 们 是 雨 果 和 左 所。 左 拉 为 
德 茜 斐 斯 上 尉 的 霓 案 斗争 , 冒 着 生命 爷 险 替 受 着 人 辩护 ,终于 
推倒 谣 陷 不 实 的 判决 ,让 人 人 间 地 狱 中 的 含 蝎 者 重 见 光明 。 

这 是 我 当年 从 法 周作 家 那里 受到 的 教育 。 虽 然 我 “学 而 
不 用 ", 但 是 今天 加 想起 来 , 我 还 不 能 不 感激 老师 。 在 “四 害 ” 
横行 的 时 角 , 我 没有 出卖 录 吏 , 还 是 区 着 我 过 去 受到 的 教育 ， 
这 教育 来 目 生 活 , 来 自 朋 友 , 来 自 书 本 , 也 来 目 老 师 , 还 有 来 
月 读者 。 至 于 法 国 作 察 给 我 的 "教育 "是 不 是 “干预 生活 ? 呢 ? 
“和 作家 十 预 生活 "曾经 被 批判 为 右派 言论 ， 有 少数 人 因此 二 十 
生 抬 不 起 头 。 我 不 曾 提 佛 过 “作家 干预 生活 ”"， 因 为 那 一 阵 末 
我 还 没有 时 间 考 虑 。 但 是 我 给 关 进 “ 牛 桶 ”以 后 ， 春 见 有 些 襄 
人 在 大 宇 报 了 揭露 “巴金 的 反革命 真面目 "， 我 朝 销 盼望 有 一 
两 位 作家 出 来 "干预 生活 ”， 蔡 我 雪 铬 。 我 在 梦 里 好 像 见 到 了 
伏 尔 泰和 左 拉 ,但 梦 醒 以 后 更 加 感到 空虚 ;明知 伏 尔 秦 和 左 拉 
加 是 生活 在 一 九 六 七 年 的 上 海 ， 他 们 馆 只 好 在 “ 生 志 ”里 扬 藉 
叹气 。 这 入 说 ,原来 我 也 是 主张 "于 预 生活 ”的 。 

左 搁 死 后 改 项 在 允 贤 裙 ， 我 看 主要 原因 还 是 在 于 他 对 平 
反 德 菜 翡 斯 殉 狱 的 贡献 , 入 们 说 他 “挽救 了 法 兰 西 的 荣誉 "至 
今 不 见 有 人 把 他 从 先贤 富 时 搬 击 来 。 那 么 法 国 读者 也 是 赞成 
必 家 “于 预 生 活 ” 的 了 。 

最 后 我 还 得 在 这 里 说 明 一 忻 事 情 ， 否 则 我 就 成 了 “两 面 

和 


派 ”? 了 。 

这 一 年 多 来 ,特别 是 近 四 、 五 个 月 来 ,读者 的 来 信和 右 来 越 
多 , 驻 像 从 各 条 识 道 流 进 一 个 著 水 池 , 在 我 手 进 汇总。 对 这 人 径 
一 大 堆 信 , 我 看 也 来 不 及 看 。 我 易 搞 翻译 , 要 写 文 章 ， 要 写 长 
篇 ; 又 要 整理 妥 作 ,还 要 为 一 些 人 办 一 些 事情 ;还 有 社会 活动 ， 
还 有 外 事 工 作 , 还 要 读书 看 报 。 总 之 , 杂事 多 , 工作 不 少 。 我 
是 “单干 户 ” 无 法 找 人 帮忙 , 反正 只 有 上 几 年 时 间 , 对 付 过 去 就 
行 了 。 何 训 记 忆 力 训 退 ,读者 来 迟 看 后 一 放 就 访 , 有 时 找 起 来 
就 很 困难 。 因 此 对 来 信和 能 全 管 的 不 多 。 并 非 我 对 读者 的 态度 
有 所 改变 ,只 是 人 衰老 , 心 有 祭 而 力 不 足 。 倘 使 健康 情况 能 有 
好 转 ， 我 也 愿意 多 为 读者 做 些 事情 。 但 是 日 前 我 只 有 癌 读 者 
们 表示 菊 意 。 不 过 有 一 点 读者 们 可 以 相 信 ， 你 们 永远 在 我 的 
想念 中。 我 无 时 无 刻 不 祝愿 我 的 广大 读者 有 着 更 加 美好 、 更 
加 广阔 的 前 途 ,我 要 为 这 个 前 途 献 出 我 最 后 的 力量 。 

可 能 以 后 还 会 下 读者 来 信 问 起 写作 的 秘诀 ， 以 为 我 藏 有 
万 能 铀 昨 。 鞭 实 我 已 经 在 前 面 交 了 和 撒 。 倘 使 真有 所 谓 秘诀 的 
话 , 那 也 兵 有 这 样 的 一 名 : 把 心 交 给 读者 。 


过 上 月 3 日 。 
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一 一 “一 霜 桃 核 的 吾 剧 


《 深 3 的 法 译本 到 在 香港 《4 大公报》 上 发 表 后 ， 有 个 朋友 写 
信 间 我 ， 在 按 语 中 提 到 的 沙俄 皇位 继承 人 吃 刹 的 一 颗 桃 核 的 
登 剧 是 怎么 一 回 事 。 我 现在 来 谈 一 下 。 

首先 证 我 从 & 往 事 与 随 息 ?中 摘录 三 段 话 来 说 明 这 件 事 
人 


在 一 个 小 城 里 还 举行 了 招待 会 ， 皇 位 继承 人 ( 皇 太 
子 ) 只 吃 了 一 个 示 子 ,他 把 碍 核 扔 在 窗台 上 。 富 员 中 间 有 
一 个 喝 饱 了 酒 的 高 长 子 马 上 走出 来 ,这 是 县 隧 审 官 ,一 个 
出 名 的 渡 子 。 他 从 容 地 走 到 窗 前 ， 拿 起 桃 核 放 进 衣 八 下 
去 。 

招待 会 之 后 ;陪审 官 走 到 一 位 有 吉 的 太太 面前 ;把 昭 
下 亲口 咏 过 的 桃 核 送 给 她 ， 太 太 很 高 兴 甚 收 下 了 。 然 后 
他 双 到 为 一 位 太太 那里 ， 又 到 第 三 位 太太 那里 一 一 她 们 
部 十 分 欢喜 。 

陛 审 官 甘 了 五 个 未 子 , 取 出 了 冰 核 ,使 得 六 位 太太 都 
* 布 篇 最 韧 演 豆 于 一 区 七 孔 华 二 月 二 工 二 及 香江 & 大 公报 ， 友 全 辑 ?。 
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非常 满意 。 哪 一 位 太太 拿 到 的 桃 核 是 真 的 ? 每 一 位 都 以 
为 她 那里 桃 核 是 皇位 继承 人 留 下 来 的 …… 


在 "四 害 ” 模 行 的 量子 里 ， 这 种 “ 始 刷 "是 经 避 . 上 深 的 。 不 
过 “ 蜡 科 继 基 人 ”给 挽 上 了 “中 央 首 上 长”, 或 者 古林 兢 , 或 者 是 入 
青 , 其 全 别人 ， 桃 核 给 换 上 了 别 的 水 采 , 或 者 其 他 的 东西 如 证 
巾 之 类 。 当 时 的 确 有 许多 人 把 内 麻 当 有 趣 ， 基 至 举行 仪式 表 
未 庆祝 和 效忠。 这 种 丑态 已 经 超过 十 妃 世 纪 三 十 年 代 沙 狠 外 
省 小 城 太太 们 的 表 潍 了。 我 们 在 某 一 两 部 影片 中 还 冲 以 看 到 
它 的 遗迹 。 除 了 这 种 * 因 赐 " 之 外 ， 二 多 年 来 流行 过 的 那 一 整 
套 ， 今 天 看 起 来 ,都 十 分 可 笑 , 例如 早 请 示 . 晚 汇报 , 跳 叫 字 舞 、 
剪 忠 字 花 : 殴 锣 打 壳 半夜 游行 等 等 .等 等 。 

这 些 东 西 是 从 哪里 一 下 闻 跳 出 来 的 ?我 当时 实在 想 不 遂 。 
但 是 后 来 明白 了 : 它们 都 是 从 旧 货 店 里 给 找 出 来 的 。 我 们 有 
的 是 封建 社会 的 破烂 货 ， 非 常 直 窗 ! 五 四 时 期 这 个 上 昌 货 咎 给 
溃 了 一 下 ， 可 是 不 久 就 给 保护 起 来 了 。 蒜 介 石 后 来 又 把 它 当 
作 宝 岩 。 宁 彪 和 “四 人 人 带 " 更 把 它 看 作 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 宝 
藏 .“ 四 人 炎 " 打 起 “ 堪 ”" 的 大 旗 , 大 隐 批 筷 , 其 实 人 她 们 道道 地 地 
在 蝗 卖 旺 货 。 无 弃 乎 林 靶 整 天 念 他 的 “政变 经 ?， 江 青 整 夜 做 
吕 再 和 武则天 的 梦 。“。 四 人 帮 ”" 居然 混 了 十 年 ， 而 有 卫 越 混 越 历 
害 ， 在 国际 上 混 到 了 个 “激进 派 ” 的 称号 。 这 真是 请 夫 下 之 大 
稿 ! 想起 来 既 可 瓯 又 可 痛 。 

我 常 第 这 样 想 : 我 们 不 能 单 笃 林彪 ， 单 怪 “ 四 人 帮 ”, 我 们 
出 得 次 备 自己 ! 我 们 自己 " 吃 ? 那 一 套 封 建 货 色 , 林 紫 和 “四 人 
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帮 ” 贩 卖 它 们 才 会 生 音 兴隆。 不然, 怎么 随 司 一 纸 " 勤 令 屿 能 
使 人 人 家破人亡 呢 ? 不 然 怎 么 在 某 一 个 时 期 我 们 会 一 天 并 次 高 
声 * 敬 沈 ”" 林 彪 和 江 责 ”身体 永远 健康 * 呢 ? 

在 抗战 的 八 年 中 我 常 说 自己 " 身 经 百 炸 "， 设 有 给 炸 死 是 
侥 平 。 在 "文化 天 草 全 ?的 十 年 中 ,我 常 说 自己 " 身 经 百 斗 ”， 设 
育 “ 含 恨 而 死 ”; 也 是 幸运 。 几 平 在 每 次 批斗 之 后 ,部 有 人 来 找 
我 ， 或 者 谈话 战 基 要 我 与 思想 并 . 报 ， 总 之 他 们 要 我 认 非 ， 学 庆 
批 半 我 就 是 挽 狐 我。 我 当然 照办 ， 内 为 法 一 两 次 我 的 确 相 信 
别人 所 说 , 后 来 我 看 出 批斗 我 的 人 是 在 演戏 ,我 也 照样 对 何 他 
他 。 在 那 种 场 含 中 我 芝 衬 想起 我 小 孩 时 期 的 见闻 。 我 六 、 七 
岁 时 候 我 冬 亲 在 哨 川 广元 县 当 县 官 ,我 常常 ”人 参观 ?他 审 案 .我 
一 听见 有 人 叫喊 “大 若 特 举 符 !…… 我 就 找 个 机 会 渔 到 二 党 
上 去 看 。 被 告 不 肯 讲 就 撰 打 。 打 小 板子 "征用 细 的 竹 板 打 站 
尾 股 。 两 个 差 役 拿 着 小 板子 左右 两 进 打 ; “一 :五 一 十 ”地 数 着 。 
打 守 了 ;还 可 把 挨打 的 人 拖 起 来 给 “ 太 沦 第 ”有 昌 涉 ,或 者 目 己 说 
或 者 由 差 役 代 说 "给 大 老 第 谢 思 ”。 

我 当时 和 今天 部 是 这 样 看 法 : 那些 在 批斗 会 上 演戏 的 人 人， 
亿 们 扮演 的 不 过 是 “ 差 役 " 一 类 的 脚色 ， 曙 然 当 时 装 得 威风 泳 
凉 仿 佛 太 老 季 的 样子 。 不 能 怪 他 们 ,他们 的 戏 逢 里 就 只 有 封 
建 社 会 的 衣服 和 道具 。 

科 建 毒素 并 不 荐 林彪 和 “四 人 帮 ” 带 来 的 ， 也 不 星 让 他 们 
完全 囊 走 ,我 们 纲 不 能 带 关 封建 流 毒 进入 四 个 现代 化 的 社会 。 
我 在 四 十 八 年 前 写 了 小 说 家》。 我 后 来 自我 批评 说 ， 我 反 封 
建 反 得 不 彻 床 。 己 是 那些 认为 * 反 封建 "已 经 过 时 的 和信， 难道 
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规 友 得 彻底 蚂 ? 
没有 办 法 ;今天 我 们 还 必须 太 反 封建 。 


2 月 12 日。 
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一 二 关于 丽 尼 同志 


半年 前 我 写 过 一 篇 他 作 回 忆 录 《4 关于 < 春天 里 的 秋天 >》， 
谈 了 一 些 吝 的 事情 。 其 窦 关于 鄞 可 谈 的 事 不 少 ， 我 虽然 网 他 
相知 不 深 , 可 是 我 的 脑子 里 至今 还 保留 着 这 个 善良 人 的 形象 。 
他 的 才能 没有 得 到 很 好 的 发 展 ,我 常常 这 样 想 . 倘 使 他 有 充足 
的 时 间 , 倘 使 他 能 够 关 起 门 来 写 控 ,他 一 定 会 给 我 们 留 下 不 少 
的 好 作品 。 我 在 这 里 用 了 “ 关 起 门 来 写作 ”这 个 词组 ， 并 没有 
特殊 的 意义 ,我 只 是 想 说 不 受到 干扰 。 而 在 郭 , 这 就 是 生活 上 
的 干扰。 在 抗日 战争 爆发 蕊 后 ;上海 的 小 家 庭 给 打 掉 了 ,她 为 
了 一 家 人 的 生活 ， 东 半 西 跑 , 最 后 到 国民 党 政府 机 关 里 工作 ， 
混 一 口 饭 吃 。 朋 友 分 区 了 ,刊物 停 了 ,没有 人 问 他 约 稿 逼 稿 , 他 
写 好 文章 也 不 庆 道 该 寄 到 哪里 去 换 稿 费 。 我 同 他 失去 联系 大 
多 一 年 的 光景 ,忽然 在 桂林 的 街头 遇见 了 他 。 我 是 从 广州 和光 
难 " 到 桂林 的 。 他 跟着 机 关 从 湖南 某 地 迁 往 四 川 ， 经 过 这 里 ， 
暂时 住 在 旅馆 里 面 。 我 们 交谈 了 几 条 , 听 见 警 报 声 ,就 锣 甸 地 
分 别 了 。 当 时 我 准备 在 桂林 复刊 《4 文具? 阿 他 拉 稿 ,他 答应 把 
身边 写 好 的 稿子 给 我 。 第 二 天 早晨 他 到 东 郊 福 隆 街 我 件 的 地 

+ ”本 篇 最 韦 连 续 发 表 池 一 九 七 九 全 三 月 二 干 九 .三 十 日 乔 浴 4 大 公报 ， 大 
公园 》。 
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广 来 找 我 , 把 一 篇 散 艾 放 在 桌 上 。 他 说 , 还 有 好 开篇 文章 , 打 
算 被 改 后 全 弯 给 我 。 他 还 说 ,他 类 伴 了 问 河 夫 的 儿 个 天 本 , 储 
稿 都 市 玉 了 。 我 们 正 谈 得 高 兴 , 警报 的 汽笛 声 又 啊 了 起 来 。 我 
们 一 起 从 后 门 出 云 役 避 。 

我 们 这 次 到 了 月 牙 山 ,在 山上 庙 里 看 见 敌 机 辐 城 内 投弹 ， 
看 见 太 股 上 升 的 尘土 ,看见 火 泛 。 吕 担心 他 前 行李 ,他 信 计 他 
住 的 旅馆 就 在 中 弹 的 地 区 。 警报 刚 解除 ,他 和 急 腿 煞 下 山 去 。 我 
后 来 进 了 城 去 找 他 。 但 是 路 给 拦住 了 ， 走 不 过 去 。 这 次 大 概 
是 这 座 古 城 第 二 次 遭 到 大 过 炸 , 街 上 乱 灶 炉 的 。 

下 午 我 进 城 去 找 郭 。 我 到 了 他 住 的 那个 旅馆 ， 眼 前 具有 
一 太 堆 还 在 冒 烟 的 无 砾 。 他 福来 了 。 他 想 在 瓦砾 堆 里 找寻 他 
的 东西 。 有 两 三 个 老 妈 始 和 中 年 人 也 在 控 轿 什么 。 他 看 见 我 ， 
扬扬 头 说 :过关 了 我 疝 他 :“ 沪 么 办 ? "他 笑 了 笑 , 说 ;“ 今 天 就 
走 , 都 准备 好 了 。 我 来 看 一 下 。” 他 级 笑 中 带 了 扩 桨 昧 。 我 问 ; 
“稿子 哆 ?” 我 感到 留恋 ， 又 感到 革 然 。 他 说 , “反正 现在 被 有 
用 ,没有 人 楼, 烧 了 也 训 算 了 。” 我 心里 难过 ,知道 他 也 不 好 过 。 
我 还 记得 一 九 三 三 年 年 尾 到 一 九 三 四 年 年 初 我 带 着 他 的 散文 
到 北平 ， 终 于 把 它 介绍 给 靳 以 在 《文学 季刊 ?》 里 发 表 了 一 维 ， 
后 来 又 介绍 纵 上 海 的 黄 源 在 4 文学 ?月 刊 甘 发 表 了 另 一 组 ， 然 
后 在 一 九 三 五 年 年 廉 在 上 海 出 版 了 他 的 第 一 个 散文 集 4 黄 上 
之 献 ?， 我 不 仅 是 处 书 的 主编 , 我 还 是 这 本 和 集 子 的 校对 人 ,我 这 
样 做 ,只 是 因为 我 喜欢 他 的 散文 ,我 甚至 想 说 他 的 散文 中 有 值 
得 我 学 习 的 地 方 。 在 * 黄 慎之 献 3 以 后 ， 我 还 编 印 了 他 的 两 本 
散文 集 ¢ 庚 之 歌 3 和 《< 白 闪 >。 我 准备 著 编 辑 他 的 第 四 本 项 文集 
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子 。 烧 了 志 就 算 了 ”, 短 绑 的 一 句 活 :仿佛 迎头 给 我 一 副 准 水 。 
但 是 我 镍 了 插头 ,我 说 :不要紧 , 你 再 与 。 你 写 了 给 我 寄 来 。” 

这 一 天 他 离开 了 了 桂林。 我 加 到 福 隆 街 的 老式 屋子 里 ， 操 
并 他 给 我 送 来 的 手稿 ,我 读者 ， 


我 记得 :在 一 次 夜行 车 上 ,我 兽 经 一 手 搂 着 发 热 
的 驴子 :用 号 一 只 手 在 一 个 小 小 的 本 子 上 ，, 担 着 短 答 的 铅 
笔 , 兴奋 而 又 斯 愧 好, 借 着 月 光 , 写 下 了 儿 个 大 字 ， 

“江南 ,美丽 的 土地 ,我 们 的 1 


我 几乎 要 叫 出 声 来 。 他 写 得 多 好 啊 ! 我 记得 就 在 我 来 桂 
林 之 前 在 广州 市 一 个 码头 , 座 小 艇 转 到 我 们 租 筑 的 木船 ;小 艇 
洪 着 沙 面 女 组 地 流 去 , 煤 上 的 景物 开始 变 为 柑 糊 ,我 用 留恋 的 
骤 光 看 那些 部 习 的 街道 ,和 将 习 的 房屋 ,我 不 地 想象 敌 军 进 城 
以 后 它们 的 “命运 ”, 我 不 停 地 在 心里 说 ;“ 广 州 , 美丽 的 土地 ， 
我 们 的 ! 那 个 时 企 我 多 么 爱 这 个 我 们 怠 村 失去 的 美丽 的 城 
市 ! 那个 时 召 我 才 复 得 它 是 多 人 么 湛 甫 ,多 么 牵 系 者 我 的 心 。 

短 短 的 一 旬 话 里 包含 着 多 人 么 深 、 多 人 么 丰富 的 感情 。 在 抗 
战 的 年 代 里 我 不 知道 多 少 次 反复 说 着 这 一 名 话 ， 我 常常 含 着 
眼泪 ， 但 是 我 心 星 顽 起 了 烈火 。 甚 至 就 在 那些 时 候 我 也 相依 
我 们 美丽 的 诗 地 是 地 人 夺 不 走 的 。 

一 妃 四 七 年 八 月 我 从 人 台北 坐 车 去 基隆 ， 在 那里 斯 船 三 十 
海 , 小 车 飞驰 着 ,南国 的 芳香 使 我 陶 阴 ,一 切 是 那么 明亮 ,那么 
虐 盛 ! 我 上 了 船 ; 望 着 美丽 的 海港 激 源 退去 ,朋友 们 的 挥动 的 
手 终于 消失 的 时 候 , 我 立 在 甲板 上 ,身子 上告 着 栏杆 ; 据 着 和 后; 低 
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声 说 :台湾 ,美丽 的 于 地 ,我 们 的 !17 

我 在 一 九 五 九 年 四 月 写 的 一 篇 庆祝 上 海 解 放 十 周年 的 文 
章 里 ， 还 用 了 这 样 一 个 题目 :《 上 海 ， 美 丽 的 土地 ， 我 们 鲍 1y 
今天 单单 念 着 这 个 题 月 ， 我 就 十分 激动 。 我 在 文章 的 开头 写 
奏 ， 


一 九 三 八 年 一 个 初冬 的 夜晚 ， 在 塞 福 郊外 的 一 间 平 
性 里 ， 一 位 朋友 交 给 我 邓 一 篇 散文 的 原稿 ， 我 激动 地 读 
着 那个 题目 :上海 , 美 而 的 土地 , 我 们 的 1》…… 


这 时 写 的 十 "初冬 的 夜晚 "， 和 我 在 前 面孔 的 “第 一 大 时 
居 ” 由 刻 盾 , 现在 记 起 来 ; 应 当 是 “早晨 ”。 而 叶 我 最 近 借 到 了 
《 文 从 3》 第 二 善 合 订 本 ,重读 了 我 提 到 的 那 篇 散文 ; 它 的 题目 原 
来 是 * 江 南 的 记忆 》。 我 把 这 篇 散文 发 表 在 《文人 外》 第 二 卷 五 六 
期 合 刊 上 ， 我 当时 在 桂林 就 只 编 印 了 这 一 册 刊物 。 至 于 《 文 
从 3》 第 二 卷 第 四 扫 还 是 在 广州 排 好 的 , 刊物 来 不 及 付 印 ,广州 
就 受到 天 军 的 围攻 ， 我 带 着 纸 型 逃 到 桂林 。 刊 物 的 主编 新 以 
时 去 了 四 川 ,大 部 分 稿子 ,还 是 他 留 下 来 的 。 

我 在 桂林 印 册 两 期 4《 文 钴 ?》， 后 来 经 过 金华 、 温 州 男 到 上 
海 ,在 文化 生活 出 版 社工 作 的 朋友 看 到 新 的 乔 物 ,就 在 上 海 科 
界 里 重新 排 欠 出 版 了 合 订 本 ， 印 数 仅 一 千 册 ， 送 了 十 多 本 给 
我 。 一 九 四 口 年 七 月 我 离开 上 海 经 海防 去 昆曲 的 前 几 决 ， 忽 
然 听 说 日 军 要 进 租 界 搜查 ， 我 一 天 得 到 儿 次 在 报馆 工作 的 朋 
友 们 的 电话 。 从 下 午 起 我 燃 起 火炉 ， 些 信和 上 烧 书 ， 一 直 烧 到 深 
夜 ， 剩 下 的 七 ， 八 本 & 文 从 ?3 合 订 本 全 媒 子 。 倘 使 借 不 到 这 证 
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书 , 我 今天 还 和 弄 不 清楚 那 篇 散 文 的 题目 。 

以 后 我 在 重 康 ， 在 上 海 还 看 见 郭 。 他 咎 新 翻译 了 贺词 夫 
的 剧本 。 可 是 他 六 终 探 询 汪 了 国 避 党 政府 机 关 里 的 十 作 ， 为 
了 他 一 家 大 的 生活 ， 记 辕 风 地 拖 下 去 , 混 下 去 。 人 全国 解 放 后 ， 
他 起 初 在 武 议 , 后 来 在 北京 工作 。 我 在 北京 见 过 他 区 次 ,但 计 
话 很 少 , 只 是 默默 地 微笑 普 , 偶尔 讲 两 甸 有 关 翻 译 工作 约 话 ， 
很 少 谈 起 黎 式 。 他 重新 租 译 了 屠 格 涅 去 的 长 篇 小 说 《前 夜 3》 和 和 
& 吐 族 之 家 》， 他 还 校 改 了 陆 划 番 译 的 小 说 & 遇 京 ?。 

我 等 等 他 的 第 四 本 毅 文 集 ， 台 台地 等 了 多 年 of 江南 的 记 
忆 3》 以 后 他 位 乎 再 也 溢 有 写 过 散 交 了 。 如 为 什么 沉默 呢 ? 为 他 
必 椒 争取 一 个 祝 会 写 出 他 心里 的 感情 ,他 热爱 社会 主义 祷 国 、 
虞 受 新 社会 的 感情 呢 ? 可 能 是 过 去 那 一 段 时 期 的 生活 像 一 个 
包 窟 重 旬 全 地 压 在 他 的 肩 上， 他 感到 举 步 艰 蕉 。 他 从 事 电 影 
艺术 书 列 的 翻译 。 他 响应 导 召 去 广州 担任 华侨 学 生 的 教师 ， 
一 九 六 八 年 他 在 “劳动 改造 ”中 突然 倒 在 暴 上 ， 心 驻 停 止 子 跳 
芽 。 十 年 战 后 一 九 七 八 伴 ,广州 芭 南 大 学 开 起 蛋 会 ;宣布 了 对 
他 的 历 赐 的 审查 结论 ,给 他 恢复 了 各 浴 。 

在 我 靠边 的 期 间 有 人 从 广州 来 “外 调 ” 郭 的 事情 ， 我 所 知 
有 有 艰 ， 他 不 曾 伐 过 什么 乌 天 动 地 的 大 事 , 谈 起 来 ; 他 只 是 一 个 
心地 善良 的 老好人 ,一 个 清 清 安 白 , 寻 强 常常 的 人 。 相 是 他 的 
默默 的 死 目 对 我 们 的 廊 学 事业 也 避 一 个 所 兴 。 售 使 他 能 留 下 
一 本 , 西 本 新 的 散文 , 那 有 和 多 好 咖 ! 

“江南 ; 美 而 的 土 出 ,我 们 的 ! ”这 样 响亮 的 声音 ,这样 深 厚 
朵 感情 ! 我 水 十 臣 记 不 了 4 江南 的 记忆 》 的 作者 。 
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郭 的 务 字 是 安仁 。 他 发 表 文 章 , 用 了 一 个 音 怪 的 笔名 : 丽 
尼 。 这 蚌 他 药 小 时 候 一 个 女友 的 和 名字， 这 个 外 国 去 护 早 早 地 
死去 了 ;为 了 纪念 她 ,他 写 了 《月季 花 之 献 >.《 失 去 3》 等 散文 ,还 
把 她 的 名 字 的 译音 作为 自己 的 笔名 。…… 

我 在 前 面 提 到 的 那个 主张 翻印 4 文 从 》” 第 二 凑合 订 本 的 友 
人 是 两 盏 , 她 几 个 月 后 就 离开 上 上海 ， 后 来 到 了 福建 永安 , 同 黎 
烈 文 绍 了 婚 。 搞 成 胜利 后 他 们 湛 妇 去 了 人 宇 湾 。 一 九 四 七 年 我 
去 侣 斑 旅 行 曾 到 台北 他 们 家 作客 ,当时 烈 文 在 台湾 大 学 教书 。 
三 年 前 我 听 说 烈 文 病故 , 潜 境 芋 条 ;友人 建议 为 他 们 的 子女 教 
言 费用 雁 款 ， 雨 田 拒 移 接收 。 去 年 我 在 北京 见 到 在 报馆 工作 
的 朋友 ,他 证 实 了 这 个 消息 ,说 十 田 表 现 得 很 坚强 。 分 别 二 十 
二 年 ;我 非常 居 记 她 。 人 台湾 回归 祖国 ， 我 相信 这 绝 不 是 梦想 。 
我 一 定 会 看 到 它 成 为 现实 。 只 要 和 机 会 我 愿意 再 到 人 台湾 旅 
行 。 一 轧 四 七 年 因为 大 雨 冲 坏 了 公路 ， 我 没有 能 去 风景 如 画 
的 日 月 澶 ， 全 今 感到 造 届 。 倘 使 能 再 一 次 味 上 美丽 的 南国 宝 
品 , 这 将 是 我 晚年 贡 大 的 羡 神 。 


3 月 9 日 。 


Bu 


一 三 三 次 天 像 


个 外 前 画家 俞 云 阶 来 看 我 ;高 兴 地 告诉 我 ,他 的 问题 解决 
了 。 我 也 圭 他 高 兴 。 我 知道 他 说 的 “解决 "不 是 指 十 一 年 中 和 所 
案 的 平反 , 不 是 指 扼 识 分 子 政 策 的 落实 ,这些 应 当 曲 解决 了 ， 
他 的 公民 的 权利 ， 也 用 已 恢复 了 。 介 讲 的 是 ,给 划 为 “右派 分 
子 " 的 错案 现在 得 到 了 彻底 的 改正 ,是 非 终 于 有 弄 浦 了。 他 有 思 掉 
了 压 在 头顶 上 整整 二 于 二 年 的 磐石 ,可 以 吊 起 头 来 左 显 右上 队 ， 
他 当然 感到 轻松 。 修 答 快 地 谈 他 的 计划 ， 他 打算 做 不 少 的 工 
作 。 我 党 得 他 还 有 雄心 壮志 , 他 是 一 个 一 直 往 前 看 的 人 。 

适 走 了 这 位 画家 以 后 ， 我 还 在 想 他 的 事情 。 去 年 九 月 香 
港 《 廊 汇报 3 的 《百花 周刊 了》 上 发 表 了 可 家 的 一 篇 短 文 4 三 次 为 
巴金 画像 >。 他 讲 的 是 事实 ,我 和 他 之 问 的 友谊 是 眼 画 像 分 不 
开 的 。 

我 本 来 连 候 的 名字 也 不 知道 。 有 一 天 当时 中 国美 术 家 协 
会 上 海 分 会 的 负责 人 人 款 少 其 同志 对 我 说 ， 妥 介绍 一 位 曾 家 来 
结 我 画像 ,我 们 约 好 了 时间, 到 期 傅 云 阶 同 志 就 来 了 。 这 是 我 
第 一 次 看 见 他 。 人 似乎 很 老实 , 讲话 不 多 , 没有 派头 或 架子 ， 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 志 七 九 年 四 月 七 菇 香港 大公报， 大 公园 3》。 
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有 一 种 艺术 家 的 气质 。 我 记得 就 在 我 楼 下 前 客厅 里， 他 花 了 
四 个 半天 权 , 我 坐 在 椅子 上 打上 随 睡 ,一 点 不 党 得 麻 频 。 油 着 完 
成 了 ,他 签 了 各 送 维 我 , 我 感谢 他 , 把 画 挂 在 我 的 工作 室 的 墙 
辟 上 。 说 实话 , 我 并 不 去 欢 这 幅 画 像 , 但 这 不 能 怪 画 崇 ， 我 月 
已 拿 着 书 在 打 睛 睡 旷 。 对 画家 本 人 ,我 倒 有 好 感 。 

这 是 一 九 五 五 年 于 月 的 事 。 以 后 我 似乎 就 没有 再 看 见 莲 
家 了 ;也 不 曾 去 找 过 他 。 反 正 运 动 一 个 接 一 个 ;不管 你 是 什么 
家 都 得 给 卷 了 进去 , 谁 还 有 时 间 去 找 不 怎么 想 熟 的 人 聊天 震 1 
吧 右 计 争 过 后 ， 我 站 昕 说 命 云 阶 同志 给 戴 上 了 右派 短 子 。 我 
当时 就 觉得 奇怪 ,他 合 像 一 个 不 问 收 治 的 书 果子 ,怎么 会 向 党 
独 狂 进攻 呢 ? 然而 那个 时 候 连 我 也 不 愿意 做 上 钩 的 " 鱼 ”， 对 
依 云 险 同 志 的 事情 只 好 不 冰 不 癌 ， 甚 至 忘记 了 人 他。 日 子 就 这 
样 过 去 了 。 

但 是 那 幅 油画 做 还 挂 在 我 的 工作 室 里 ,一 直到 “文化 大 划 
人 敬 " 开 始 ,我 罪 了 边 . 等待" 造反 深 ” 来 抄家 的 时 媒 , 我 才 拒 它 取 
下 , 没有 让 “和 拷 反 派 ”* 春 见 , 因此 它 也 给 保存 下 来 六。 前 年 (一 
九 七 七 ) 王 月 二 十 三 日 我 出 席 上 海 文艺 界 的 座谈 会 ,在 友谊 电 
影院 姜 号 遇 克 画家 ,我 高 兴 地 同 他 握手 ,告诉 他 : “你 二 十 二 年 
前 给 我 画 的 像 , 现 在 还 在 我 家 时 ,好 好 的 一 点 也 没有 损坏 5 ”这 
的 确 不 是 一 件 寻 常 的 事 。 这 十 一 年 里 我 认 讽 的 人 中 间 , 哪 一 家 
不 曾 给 “造反 派 " 或 弛 卫兵 抄家 几 次 ? 有 美文 化 的 东西 哪 一 样 
在 " 浩 支 "中 得 到 保全 ? 我 烧毁 了 我 保存 了 四 十 年 的 我 大 哥 的 
一 百 多 封 书 信和 保 丰 了 三 十 五 年 的 我 大 哥 绝 命 书 的 控 本 (这 
是 我 请 我 九 妹 代 烧 的 ) ,但 是 我 竟然 保全 了 这 幅 " 反 动 权 三 ” 的 
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“反动 > 画像 , 连 我 自己 也 感 则 意外 1 

我 老 了 。 而 家 也 变 了 , 他 似乎 胖 了 些 , 狠 了 些 , 也 更 像 艺 
本 和 了。 人 他杀 切 地 微笑 道 : “我 再 给 体 于 一 次 ,好 不 好 ?” 

座谈 会 结束 以 后 , 涌 家 有 一 天 到 我 家 来 作客 , 谈 起 画像 的 
些 , 但 说 ;“ 上 次 给 你 画像 ,我 还 年 轻 , 现在 比较 成 熟 了 些 , 你 也 
经 受 了 这 一 次 的 考验 ,让 我 再 给 你 画 一 幅 像 , 作 个 纪念 。* 我 同 
意 了 。 他 又 说 :“ 在 你 这 里 于 扰 多 , 还 是 请 你 到 我 察 里 去 ,只 要 
紫 半 天 时 间 就 行 了 。” 他 还 说 , “你 还 是 穿 这 件 蓝 布 上 农 ， 连 崩 
子 也 不 要 误 。” 

我 按照 约定 的 时 间 到 他 的 家 。 的 确 是 一 位 油 栈 家 的 带 
定 。 满 屋子 都 是 他 的 画 ， 还 有 一 些 陈 设 ， 布 置 得 使 人 感到 儒 
适 。 我 内 举 了 一 个 半 小 时 ,他 的 画 完成 了 。 那 天 是 六 月 四 日 ， 
他 说 “就 写 五 。 二 三 吧 。” 过 了 一 个 星 期 ， 画 家 夫妇 把 油画 像 
给 我 送 来 了 ,我 们 把 这 幅 新 画 挂 在 我 那 间 封闭 了 十 年 ,两 个 月 
前 才 开 锁 的 工作 室 的 墙壁 上 。 表 家 看 了 看 醒 ， 还 加 上 一 名 解 
释 ,* 你 这 是 在 五 - 二 三 * 座谈 会 上 控诉 ‘四 人 帮 ' 的 罪行 ”我 
觉得 但 说 得 好 。 

这 幅 画 像 在 我 家 里 已 经 挂 了 将 近 两 年 , 朋友 们 看 见 它 , 都 
说 术 像 , 说 是 脸 长 了 些 , 人 瘦 了 些 。 可 是 我 喜欢 它 。 我 党 得 它 
表现 了 我 当时 的 精神 状态 , 我 在 控诉 ,我 愤怒 。 我 就 是 这 样 。 

但 滞 家 似乎 有 有 不同 的 看 法 ,过 了 几 个 月 他 又 米 向 我 建议 ， 
溉 给 我 再 画 一 幅 肖 像 ， 要 把 我 “真实 的 炽 列 的 心情 写 进 画 
面 *D , 变 画 出 一 个 焕发 青春 的 老 作 家 来 。 但 的 好 意 和 热情 使 

(所 前 翅 蚊 : 吉 三 斌 为 四 金磊 怕 ? 答 读 有 诡计 报 。 百 论 辕 苛 3? 。 
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我 感动 , 我 不 便 推 若 , 就 竺 应 了 。 其 实 我 对 一 般 人 所 谓 “ 焕 发 
了 革命 的 青春 另 在 自己 的 看 法 。 从 去 年 四 月 七 日 起 他 带 着 
画 稿 到 我 闪 里 来 。 正 如 他 自己 所 说 ,在 我 的 工作 室 里 “是 足 耗 
上 了 六 个 半天 ”。 他 相当 紧张 , 真是 付出 了 辛勤 的 游 动 。 

他 的 夯 完 成 了 ， 送 到 华东 肖像 画展 览 会 去 了 。 我 向 椰 道 
贺 ,; 可 是 我 仍然 说 ,我 更 喜欢 那 幅 油 通 头像 。 我 祝贺 他 成 功 地 
画 皆 了 候 的 精神 状态 , 表现 了 他 的 “愉快 ”, 他 的 “勤奋 ”, 他 的 
“对 我 们 这 个 时 代 的 信心 "。 和 他 向 的 不 一 定 就 是 我 ， 更 多 的 应 
当 是 他 自己 。 我 不 过 是 画家 的 题材 ， 在 通 面 十 活 动 的 是 画家 
的 雄心 壮志 , 画家 对 我 们 这 个 时 代 , 对 我 们 社会 主义 祖国 的 深 
厚 感情 。 站 在 这 幅 画 前 面 ,我 感到 精神 振奋 。 夯 家 更 成 熟 了 ， 
重 勤奋 了 ,对 自己 的 艺术 创作 更 有 信心 了 。 

两 年 来 我 常常 听见 人 谈 起 “焕发 了 革命 的 青春 ”， 有 时 指 
我 , 更 多 的 时 候 是 指 别 人 。 拿 我 来 说 ,我 考虑 了 几 个 月 , 我 得 
到 一 个 结论 ; 我 不 是 “焕发 了 青春 ”, 也 不 是 * 老 当 益 壮 ”。 我 内 
能 说 ,自己 还 辱 相当 了 旺 尤 的 生命 力 , “四 害 ” 机 行 的 时 期 , 我 的 
生命 力 并 未 减弱 . 衰退 , 只 是 我 不 能 工作 , 不 得 不 在 别 的 方面 
消耗 它 。 那 个 时 期 , “四人帮 ”及 其 余党 千方百计 不 要 我 多 活 ， 
我 者 想 尽 方法 要 让 自己 活 下 去 。 在 这 上 场 我 要 活 与 不 要 我 活 的 
斗争 中 ， 没 有 了 旺盛 的 生命 力 是 不 行 的 “四人帮 ”给 粉 久 以 后 ， 
我 的 生命 力 本 以 转移 到 区 的 方面 ， 我 可 以 从 事 正 常 的 工作 和 
写作 , 我 当然 要 毫 无 保留 地 使 出 我 全 身 的 力量 , 何 沈 我 现在 面 
对 着 一 个 严酷 的 事实 ， 我 正在 走向 衰老 和 死亡 。 把 想 司 的 事 
都 获 好 ， 把 息 写 的 作品 全 和 守 出 来 ， 使 自己 可 以 安心 地 闭 上 眼 
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睛 ， 这 是 我 最 后 的 妨 望 。 因 此 今天 喜 舞 我 人 府 男 章 进 的 不 仪 古 
当前 的 大 好 形势 。 还 有 那 至 今 仍 在 出 血 的 我 身上 的 内 伤 。 老 
实说 ,我 不 笑 的 时 候 比 笑 的 有 时候 惕 多 。 

那天 云 阶 同志 走 了 以 后 , 我 关上 天门 ; 在 院子 里 散步 , 还 
在 想 他 的 事情 。 我 忽然 想起 王 若 望 同 志 的 一 句 话 : “他 生 尖 困 
难 到 了 不 和 名-- 文 的 地步 ”中 这 是 讲 云 阶 同志 那 一 段 时 期 的 生 
酒 的 。 我 以 前 完全 不 若 道 。 看 来 ， 他 真 坚 强 。 两 年 来 同 他 的 
接触 中 我 一 直 没 有 感 党 到 一 元 五 七 年 给 他 投下 的 阴影 ， 我 始 
终 把 第 三 次 肯 像 夯 上 的 笑容 看 作 他 上 自己 顽 心 愉快 的 欢笑 。 现 
三 一 名 话说 出 了 于 面 家 二 十 二 年 中 间 悲 惨 的 遭遇 和 所 受到 的 种 
种 歧视 “右派 分 子 :“ 搞 帆 右派 1 ”将 来 不 会 再 有 什么 “改正 了 
的 错 划 右 汽 "这 项 帽子 吧 。 那 么 这 样 一 位 有 才华 的 艺术 家 所 
呈 受 的 种 种 不 公平 的 待遇 也 应 当 从 此 结束 了 。 


3 月 17 日 。 


fy 引 有 旧 士 若 望 :< 画外音 ?二 海 * 解 放 日 摄 3 一 拨 廿 蕊 年 三 月 十 一 用)。 
83 


一 四 ”五 四 运动 六 十 周年 ” 


诗人 田 疗 来 信 :“ “五 ， 四’ 六 十 周年 快 到 ,4 词 北 文 艺 》 希 
望 有 您 一 篇 短文 ;题目 由 您 自已 记 定 …*…*” 

读 到 这 封 信 我 才 想 起 今年 是 五 四 运动 的 六 十 周年 。 六 十 
年 前 的 事情 仿佛 偿 在 眼前 ,那个 时 候 我 还 是 个 五 岁 的 孩子 。 一 
明了 根 , 我 束 大 七 十 五 内 的 “ 老 朽 ”了 。 六 十 年 ;应 该 有 多 大 的 变 
化 啊 ! 可 是 今天 我 仍然 像 在 六 十 年 前 那样 怀 首 强烈 的 感情 肥 
对 封建 专制 的 流 毒 ,反对 各 种 形式 的 世 办 婚姻 ,希望 看 到 社会 
主义 民主 的 实现 。 六 十 年 前 多 少 青 年 高 举 着 两 面 大 旋 ， 科 学 
与 民主 ， 喊 着 口 导 前 进 。 我 如 饥 似 渴 地 按 购 各 种 新 文化 运动 
的 刊物 ,一 徊 一 行 地 吞 下 去 , 到 处 写 信 要 求人 给 我 指 一 条 明确 
的 出 路 ， 只 要 能 推翻 旧 的 , 建设 新 的 , 就 是 赴 启 中 火 ， 我 也 车 
愿 。 和 我 同时 民 的 许多 青年 部 是 这 样 ， 虽 然 我 们 后 来 走 卡 了 
不 同 的 道路 。 我 们 是 五 四 运动 的 产儿 ， 是 被 五 四 运动 的 年 轻 
英雄 们 所 了 唤醒， 所 教育 的 一 代 人 。 人 了 他 们 的 英 雁 事 迹 拨 开 了 我 
们 紧 闭 着 的 眼睛 ,证 我 们 看 见 了 新 的 天 地 。 可 以 说 , 他们 挽救 
了 我 们 。 

+ ”本 篇 最 初 汶 表 于 一 所 七 九 年 四 月 干 碎 日 香港 4 大 公报 "大 公园 3》。 
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不 管 息 样 ， 历史 总 是 算 改 本 了 的 。 我 得 为 我 们 那 一 代 书 
年 说 一 名 公 道 话 。 涉 论 他 们 出 身 如 何 ， 我 们 那 一 代 青 年 所 进 
求 的 是 整个 国家 .民族 的 出 路 ,不 是 个 人 的 出 路 。 在 “四 害 ? 横 
行 最 黑暗 的 日 子 里 ,我 之 所 以 不 感觉 到 灰心 绝望 , 只 是 因为 我 
辐 顾 了 目 己 六 ,七 十 备 间 走 过 的 道路 ,个 人 的 功 过 是 非 看 得 清 
楚 , 不 仪 我 自己 讲 过 什么 .做 过 行 么 ;我 不 曾 完 全 忘记 , 连 别 人 
讲 过 什么 、 人 向 过 什么 ， 我 也 大 致 记得 “由 人 人 帮 ” 要 把 我 一 笔 勾 
销 , 给 我 下 种 种 结论 ,; 我 站 已 世 写 了 不 少 彻底 否定 自己 的 “ 岂 
想 汇 报 ”" 和 “检查 ”。 有 一 个 时 期 我 的 确 相 信和 别人 所 宣传 的 一 
切 ,我 的 确 否 定 自己 ;准备 从 头 做 起 ,认真 改造 , 脱胎换骨 ,从 
新 作 八 ”。 后 来 发 觉 自己 受 了 骗 ， 别人 在 思 弄 我 ， 我 感到 短 时 
旧 的 室 功 。 这 是 最 大 的 纪 素 。 这 个 时 期 我 本 来 可 以 直上 自杀 
的 道路 ， 伺 是 我 的 受 人 萧 珊 在 我 的 身 运 ， 好 的 深厚 的 感情 牵 
系 着 我 的 心 。 而 几 我 还 有 有 各 种 要 活 下 去 的 理由 。 不 久 我 的 头 
脑 又 冷静 下 来 。 我 能 分 析 自 己 ; 也 能 分 析 别 入。 即使 受到 “ 游 
斗 ， 受 到 天 会 批判 , 我 还 能 分 析 . 研究 那些 批判 稿 , 那些 发 言 
的 人 。 渐 渐 地 我 的 头脑 清醒 了 。 “文化 大 昔 命 * 使 我 受到 极其 
深刻 的 教育 。 

“文化 大 革命 ”的 十 一 年 是 一 个 非常 的 时 期 ， 半 委 十 分 尖 
锐 复杂 ;而且 残 酪 ,人 人 都 给 卷 了 进去 ,每 个 人 都 经 受 了 考验 ， 
什么 事 都 给 推 上 了 顶峰 ， 让 人 看 得 一 清二 楚 。 人 人 都 给 逼 上 
了 了 这样 一 条 路 : 不 得 不 用 自己 的 脑筋 思 泛 ,不 能 靠 贩 卖 别 人 下 
的 “结论 "和 从 别 杜 所 来 的 警句” 过日子， 今天 我 回头 看 十 一 
年 中 间 自 己 的 所 作 所 为 和 别人 的 所 作 所 为 ;实在 可 笑 , 实在 的 
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稚 ， 实 在 愚 春 。 但 当时 却 不 是 这 样 看 法 。 今 天 有 人 喜欢 表示 
利己 一 其 正确 ,三 十 年 ,其 至 六 十 年 都 是 一 贯 正确 。 我 趟 大 相 
信和 ,我 因为 自己 受 了 骗 ,出 了 六; 个 反而 地 于 手 起 胸 来 “独立 思 
考 ”， 讲 一 点 心里 的 老实 话 。 我 在 “文化 大 革命 “中 有 很 大 的 收 
获 “ 四 人 帮 ”" 之 流 贩 卖 的 那 批 “ 左 ” 的 货色 全 部 展览 出 来 ,它们 
的 确 是 封建 专制 的 破烂 货 , 际 了 商标 ,哪里 有 一 点 点 革命 的 气 
际 ! 林 详 “四 人 大 和 儿 ” 以 及 什么 “这 个 人 ”.“ 那 个 人 ”用 封建 专制 
主义 的 全 面 复辟 来 及 对 并 不 曾 出 现 的 “资本 主义 社会 "， 他 们 
把 种 种 “出 土 文物 ”乔装 打扮 硬 要 人 相信 这 是 社会 主义 。 地 人们 
为 了 推行 他 们 所 靖 的 “对 资产 阶级 的 全 面 专政 ”， 不 知 杀 了 多 
少 人 ， 流 了 多 少 血 。 今天 我 带 着 无 法 治 好 的 内 伤 迎接 五 四 运 
动 的 六 二 于 年 ， 我 庆 众 自己 逃 过 了 那 位 来 不 及 登 帆 的 “ 妇 皇 ” 
芍 思 人 逢 。 但 是 回顾 背后 血迹 斑斑 的 道路 ， 想 起 十 一 年 来 一 个 
接 一 个 倒 下 去 的 朋友 、 启 志和 孙 生 人 , 我 用 什么 来 安奈 死者 、 
莹 励 生 者 呢 ? 说 实话 ， 我 们 这 一 代 人 并 没有 完成 反 封建 的 任 
务 ， 也 没有 完成 实现 民主 的 任务 。 一 直到 今天 ， 我 和 和 人们 接 
触 .谈话 ,也 看 不 则 多 少 科 学 的 精神 ,人 们 习惯 了 讲 大 话 、 讲 空 
话 . 讲 废话 ,只 要 长 家 点 头 , 一 切 都 没有 问题 。 

难道 真 的 就 没有 问题 吗 ? 我 手边 还 有 不 少年 轻 读者 的 来 
信和 ,控诉 包办 婚姻 的 罪恶 ,十 一 年 中 有 多 少年 轻 的 生命 在 不 合 
理 的 安排 下 民 冬 地 琵 去 。 今 天 还 应 当 大 扩 封 建 ， 今 天 还 应 当 
高 举 社 会 主义 民主 和 和 科学 的 大 旋 前 进 。 上 一 代 没 有 完成 的 任 
务 下 一 代 一 定 能 够 完成 。 我 说 过 ;现在 是 “四 五 > 运动 英雄 
们 的 时 代 ， 在 这 一 代 青 年 英雄 的 身上 寄托 着 我 们 的 希望 。 过 
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去 没有 解决 的 问题 将 由 他 们 来 解决 。 四 个 现代 北 的 实 图 也 将 
由 他 们 努力 来 实现 。 我 们 雪 爱 护 他 们 。 愿 他 们 吸取 这 去 的 教 
训 ， 愿 他 们 不 要 再 走 我 们 走 过 的 弯路 ， 愿 亿 们 取得 彻 案 的 胜 


我 在 4 河北 交 艺 》 上 发 表 文 章 ， 这 将 是 第 二 次 。 前 一 次 是 
在 一 九 六 一 年 ， 当 时 刊物 的 和 名字 是 《河北 文学 >。 那 一 次 是 远 
于 里 同志 来 信和 约 稿 。 当 时 我 在 黄山 度 夏 ， 写 了 一 个 短篇 《 飞 
吧 , 英雄 的 小 荐 颗 1》, 给 地 寄 去 。 

我 在 一 九 六 口 年 第 三 次 全 国文 代 会 土 认识 了 远 千 里 同 
志 。 大 会 闭幕 以 后 我 全 家 去 北戴河 小 住 ， 几 次 见 到 远 千 里 同 
志 ， 就 相交 了 。 存 一 次 我 十 岁 的 儿子 党 车 , 不 巧 旺 了 他 一 身 ， 
我 们 非常 抱 茹 ， 可 是 他 没有 露出 半点 庆 烦 的 梯子。 离开 北 虐 
启 ， 我 和 还 查 北 忒 一 个 旅 销 的 饭厅 里 遇见 他 一 次 。 我 们 在 一 起 
开会 :他 刁 迟 不 大 好 ,讲话 不 多 。 限 后 他 寄 给 我 一 本 他 的 诗集 
三 浴 集 3。 十 几 年 没有 问 他 和 通信， 也 不 希 道 他 的 近况 。 去 人生 
五 ,六 月 妊 北 京 出 席 文 联 全 委 扩 闫 会 议 ; 我 也 没有 见 到 他 。 后 
来 在 & 人 民 文 学》 九 月 导 上 读 到 和 孙 犁 同志 的 《 远 的 怀念 》， 才 知 
道 他 “终于 轻 掷 了 自已 的 生命 "。 今 年 二 月 填 七 日 ,他 的 * 平 反 
昭雪 追 剧 会 " 碍 石 家 庄 举 行 ， 他 的 骨灰 有 了 适当 的 安放 地 方 。 
他 污 负 于 国家 民族 ,泥人 负 于 人 民 大 全?@， 可 以 毫 无 遗憾 地 间 
上 了 眼睛 。 住 是 这 样 “一 个 美好 的 ,真诚 的 ,善良 的 灵 效 ”对 是 
任何 反动 势力 所 摧毁 不 了 的 ;他 要 永远 徘 币 在 人 间 。 

3 有 139. 
QD 加 均 引 自 ¢ 过 约 怀 念 》。 
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一 五 小 人 人， 大 人 :长官 


有 一 个 时 期 ， 在 我 们 的 小 孩 中 间 养 成 了 一 种 习惯 ， 看 电 
影 .看 戏 , 或 者 听 人 讲 故 事 , 只 要 出 来 一 个 人 ,和 孩子 就 要 问好 
人 ? 坏人 ? 得 到 了 回答 ,他们 就 放心 了 。 反 正好 人 做 好 事 ，, 坏 
人 做 坏事 ,车 有 善 报 , 恶 有 恶 报 。 这 样 就 用 不 着 他 们 操心 了 。 

当时 我 们 这 些 所 谓 大 人 常常 笑 孩 子 们 "头脑 太 简 单 "， 认 
为 自己 很 知道 “天 下 事 本 来 太 复杂 ”。 其 实 不 见得 ,大 人” 简 
单 化 起 来 ;也 会 只 是 在 好人”.“ 坯 人 ”这 两 个 称呼 上 面 转 来 转 
去 。 因 此 林彪 谈 * 好 人 打 还 人 ”“ 坏 人 打 好 人 ”? 那 一 套 , 就 很 有 
市 场 。 明 明 是 胡说 八道 ， 元 有 人 把 它们 当 作 ”指示 ”。 不 知道 
是 真相 信 , 还 是 假 相 信 , 甚至 是 不 相信 ， 更 可 能 是 没有 考虑 过 
真 假 和 信和 与 不 信 ,， 总 之 长 官 说 了 陨 算 数 ， 用 不 着 目 己 动脑 简 。 
张春桥 、 姚 文 元 说 “巴金 是 坏人 ”他 当然 就 是 坏人 。 有 一 个 
时 期 , 好 几 年 肥 , 我 就 是 坏人 。 大 家 都 把 我 当 作 坏人 , 不 但 全 
上 上海， 甚至 全 国都 把 我 当 作 坯 人 。 只 有 我 的 爱人 有 时 懂 还 说 
我 不 是 坏人 人 ， 有 一 回 我 看 见 她 纵 一 个 朋友 的 孩子 写 信 说 , “我 
不 相信 李 伯 人 怕 是 坏人 。” 热 人 中 也 寡人 不 拒 我 当 坏 人 看 ， 但 他 


* 本 篇 晤 补 党 老 于 -* 刀 七 九 年 于 月 北 日 理 港 大 公报 - 大 公园 3》. 
?0 


们 目 己 也 给 当 作 坏人 尖 进 “ 咎 李 ?” 了 。 我 记得 蒂 融 对 我 讲 过 一 
个 实话 : 朋友 的 上 几 子 问 他 妈妈 , 怎么 坏人 都 是 老头 子 , 因为 他 
妈 妈 带 孩 子 到 机 闫 来 ， 看 到 我 们 这 些 作 守 受 批斗 或 者 站 在 草 
地 上 "示众 ” 自 报 罪 行 ; 我 们 或 尖 满 水 和 白 发 ;或 则 头发 花 舟 ;或 
则 过 涉 ， 在 孩子 的 上 服 里 都 是 沦 配 。 这 个 笑话 萧山 当时 是 带 阁 
痛 主 的 表情 讲 出 来 的 。 为 什么 我 们 一 下 子 都 变 成 了 证 人 呢 ? 
就 拿 我 来 说 ,我 还 蚌 选 出 来 的 这 个 作家 协会 分 会 的 主治 呢 ! 说 
穿 了 ,理由 了 地 很 简单 ， 

小 孩 相 信 大 人 ,大 人 相信 和 长官。 长 官 当 然 正确 。 

多 上 少年 来 就 是 这 样 。 长 官 说 你 是 坏人 入， 你 敢 说 你 不 是 坏 
人 ? 

对 长 官 的 信人 由 来 已 名。 和 多少 大 把 希望 寄托 在 包 青 天 的 
雪上， 创造 出 种 种 离奇 的 传说 。 还 有 大 把 希望 窒 托 在 海 青 到 
的 号 上 , 第 宁 吴 脸 和 周 依 旋 都 “ 售 恨 而 产 ”。 一 妃 六 一 年 底 或 

九 六 二 年 初 我 在 海南 名 海 只 市 也 曾 访 过 海 瑞 莫 ， 举 而 我 没 
有 写 文 章 发 说 论 ， 不 然 我 性 就 跟 吴 . 周 两 位 一 起 走 了 ,办 不 到 
我 在 这 里 饶 香 。 

说 实话 ,对 包 青 天 , 海 青天 我 都 暗 樟 钦佩 。 不 过 我 始终 有 
个 疑问 ， 青 天 一 个 人 左 能 解决 问题 ?7 我 营 常 起: 悄 使 我 自己 
不 争气 ， 是 个 扶 不 起 的 阿斗 , 事 事 都 靠 包 青 天 . 海 青天 , 一 个 
青天 ; 两 个 青天 ， 能 解决 多 少 问题 呢 ? 即 司 真有 那么 一 个 “ 青 
天 ”他 眉 是 没有 一 批 实 干 , 营 于 的 得 力 干 部 ,要 是 没有 真心 文 
持 他 的 广大 群众 ; 单单 靠 一 个 好 人 、 一 番 好 意 , 会 有 什么 样 的 
结 专 呢 ? 
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相信 好 人 也 置 , 相依 共 官 也 墨 ,二 者 其 实 是 一 样 。 总 之 ， 
把 自己 的 命运 交 纵 别人 ;甚至 人 交 给 某 一 个 两 个 人 ,自己 一 点 也 
不 动脑 篇 ,只 是 相信 别人 , 那 太 危险 了 。 嫌 巧 这 一 两 个 人 是 标 
凝 . 江 青 之 类 , 那 就 更 糟 了 。 好 做 好 事 , 不 错 ; 好 入 做 错 事 ， 
怎么 办 ? 至 于 坏人 了 昵 ? 坏人 艇 起 坏事 来 ， 不 只 是 一 件 、 两 性 
嘛 1 

一 九 七 品 年 或 者 七 一 年 我 在 文化 永 统 的 "五 ， 怀 干校 ”里 
参加 过 一 个 批判 会 。 按 斗 的 是 两 个 音乐 界 的 “反革命 分 子 ”。 
其 中 一 个 人 的 “ 反 芋 命 平 行 " 是 ,他 四 越 删 的 易 调 歌 铬 江青 。 据 
说 汪 青 反对 越剧 ,认为 越剧 的 曲调 是 “ 靡 靡 之 音 ”, 这 个 人 用 江 
青 反 对 的 曲调 歌 侨 汪 青 ， 就 是 侮辱 江青 , 就 是 “攻击 无 产 阶 级 
司令 部 ”。 理 由 实在 古 弃 、 滑 简 ， 但 事实 确 是 这 样 。 在 这 次 批 
判 会 上 并 不 见 江 青 出 席 讲话 ,也 没有 人 代 念 她 的 “书面 发 言 。 
讲话 的 还 是 在 “干校 ? 电 常 见 的 那些 人 ， 他 们 今天 可 能 还 活跃 。 
这 是 可 以 理解 的 ， 谁 能 说 刘 己 一 贰 正确 呢 ? 枉然 我 们 相信 长 
官 ， 长 官 拒 我 们 带 到 哪里 ， 我 们 就 只 好 跟 到 哪里 。 长 官 基 江 
青 , 就 跟着 江青 跑 ; 长 官 是 林 左 , 就 “ 叔 死 保卫 ”, 甚至 跳 忠 字 
振 . 葛 忠 字 花 。 难 道 这 是 一 汤 大 攀 吗 ? 

现在 总 算 醒 过 来 了 。 这 十 多 年 并 不 是 白白 过 去 的 。 经 过 
这 样 的 贸 炼 和 考验 之 后 ;我 们 大 概 比 较 成 熟 了 吧 , 我 们 不 再 是 
小 孩 了 。 总 得 多 动脑 筋 ,多 思考 吧 。 


3 月 28 月 。 
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一 六 再 访 巴 黎 


一 个 淮 月 没有 记 下 我 的 “随想 ”， 内 蚌 因 为 我 参加 中 国 作 
家 代表 团 到 法 国 去 访问 了 将 近 三 个 星期 。 在 巴黎 我 遇见 不 少 
人 人 ;他们 要 我 谈 印 得 , 谈 观 感 。 时 间 太 短 了 ,走马 看 花 ; 匆 匆 一 
性 ,实在 谈 不 出 什么 。 朋 友 们 说 ;你 五 十 多 年 前 在 巴黎 住 过 凡 
个 月 , 拿 过 去 同 现在 比较 ， 你 觉得 变化 大 不 大 。 我 不 好 推脱 ， 
重信 口 回 谷 : “巴黎 比 以 前 更 大 了 ， 更 繁华 了， 更 美丽 了 。 这 
种 说 法 当然 "不够 全 面 *。 不 过 我 的 确 喜 欢 巴 黎 的 那些 名 胜 疡 
迹 , 那 些 出 色 的 塑像 和 纪 亿 祖 。 它 们 忆 平 都 保存 了 下 求 。 侦 侦 
五 十 多 年 前 有 一 个 时 期 我 朝夕 瞻 仙 的 万 骚 的 钢 人 不 显 了 ， 现 
在 换 上 了 另 一 只 石像 。 是 局 样 的 卢 骚 ， 但 在 我 眼前 像 府 瑟 的 
并 不 是 我 所 部 严 的 那个 拿 着 书 和 草 失 的“ 日内瓦 公民 ”， 而 古 
一 亿 书 不 离 手 的 哲人 ,他 给 包 国 在 数 不 清 的 汽车 的 中 间 。 这 里 
成 了 个 车 场 ,我 通过 并 排 停放 的 汽车 的 空 际 , 走 到 像 前 。 我 想 
超 五 十 二 年 前 ,多 少 个 下 着 小 十 的 黄 民 ,我 站 在 这 里 , 疝 " 禁 想 
消灭 压 追 和 不 平等 "的 作 寡 ,人 屈 时 我 这 样 一 个 外 国 育 年 的 程 窜 
痛苦 。 我 从 《4 尾 悔 孙 ? 的 作者 这 里 得 到 了 安 昧 ,学 到 了 说 真 话 。 


* 本 篇 最 钉 发 表 于 一 匹 七 也 年 六 月 四 日 彰 港 大公报， 大 公园 3。 
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五 十 年 中 向 我 溃 常 记 起 他， 谈论 他 ， 现 在 我 米 到 像 前 ， 表 达 
我 的 谢意 。 可 是 当时 我 见 惯 的 抽 像 已 经 给 德国 纳粹 党 证 般 掉 
了 ， 有 像 还 是 战 后 由 法 间 人 人 民 重 新 塑 立 的 。 法 国 朋 友 在 等 候 
我 ， 我 也 不 能 像 五 十 二 年 前 那样 位 立 了 。 先 贤 桐 前 面 的 景象 
变 了 ,巴黎 变 了 ,我 也 变 了 。 我 来 到 这 里 ,不 再 感到 寂寞 , 痛 普 
了 。 

”我 在 像 前 只 立 了 片刻 。 难 道 我 就 心满意足 ， 再 没有 追求 
了 到 ? 不 ;不 ! 我 加 到 旅馆 ,大 清早 人 静 的 时 候 , 我 想 得 很 多 。 
我 老 是 在 想 四 十 六 年 前 问 过 自己 的 那 旬 话 , “我 的 生命 要 到 什 
人 么 时 候 才 开花 ?2 这 个 问题 使 我 苦恼 ， 我 可 以 利用 的 时 间 就 只 
有 五 、 六 年 了 。 逝 去 的 每 一 小 时 都 是 追 不 回来 的 。 在 我 的 脑 
子 里 已 经 成 形 的 作品 ,不 能 让 它 不 为 泡影 ,我 必须 在 这 一 段 时 
间 里 瑟 出 它们 。 否 则 我 怎样 向 读者 交代 ? 我 怎样 向 下 一 代 人 
交代 ? 

一 连 三 个 大 清早 我 都 在 起 这 个 问题 ， 结 束 访 问 的 日 期 越 
近 ， 我 越 蚌 无 法 摆脱 它 。 在 国际 笔会 法 国 分 会 的 招待 会 上 我 
说 过 , 这 次 来 法 访问 我 个 人 还 有 一 个 打算 , 向 法 国 老 师表 示 感 
谢 , 因为 爱 真 理 . 爱 正 义 、 爱 祖 国 , 爱人 民 , 爱 生 活 . 爱人 间 美 
好 的 事物 ,这 就 是 我 认 法 国 老师 那里 受到 的 教育 。 我 在 & 随 息 
录 ? 第 十 篇 中 也 说 过 类 似 的 话 。 就 在 我 瞻 伸 卢 星 石像 的 第 二 
天 中 午 , 巴 区 第 三 大 掌中 文系 师 生 为 我 们 代表 团 举 行 欢迎 会 ， 
有 两 世 法 国 同 学 分 别 用 中 国 话 和 法 国 话 斋 请 了 我 的 文章 ， 就 
是 《随想 录 ?》 第 十 篇 里 讲 到 我 在 巴黎 开始 写 小 说 的 那 一 大 妖 。 
法 国 同学 当 着 我 的 面 裔 请 ,可 能 有 点 紧张 ,但 是 他 们 的 态度 十 


Pa 


分 友好 , 而 且 每 一 和 句 话 我 都 听 得 懂 。 没 他 想到 在 巴黎 也 有 <《 随 
想 录 3》 的 读者 ! 我 昕 着 ,我 十 分 激动 。 我 明白 了 ， 这 是 对 我 的 

告 ， 世 是 对 我 的 要 求 。 第 一 次 从 法 国 回 米 ， 我 写 了 五 十 年 
“不 过 得 扣除 被 “四人帮 ” 夺 去 的 十 年 )， 写 了 十 几 部 中 长 篇 小 
说 ; 第 二 次 从 法 国 困 来 ， 怎 么 办 ? 怪 少 也 得 瑟 上 五 年 …… 十 
年 ;也 得 写 出 两 三 部 中 长 篇 小 说 啊 ! 

在 巴黎 的 最 后 一 个 请 展 ， 在 罗 芝 。 罗兰 和 海明威 住 过 的 
拉丁 区 叫 黎 地 纳 尔 旅馆 的 上 所 层 楼 上 上 上， 我 打开 通 阳 合 的 落地 窗 
门 , 凉 凉 的 空气 迎面 扑 来 ; 我 用 留恋 的 有 眼光 看 巴黎 的 天 空 , 时 
间 过 得 这 么 快 ! 我 就 要 走 了 。 但 是 我 不 会 空 着 手 回去 。 我 好 
像 还 有 无 穷 无 尽 的 精力 。 我 比 在 五 于 年 前 更 有 信心 。 我 有 这 
畔 多 的 朋友 ， 我 有 这 样 多 的 读者 。 我 拿 什么 来 报答 他 和 们 ? 

我 想起 了 四 十 六 年 前 的 一 句 话 : 


“ 喜 让 我 化 一 其 本 柴 吧 。 我 愿意 把 自居 浇 得 粉 身 碎 
骨 给 人 间 添 一 点 点 温暖。” 见 < 旅 途 随 笔 》) 


我 一 刻 也 不 停止 我 的 笔 ; 它 点 燃 火烧 我 自己 ,到 了 我 成 为 
灰 捧 的 时 候 ,我 的 爱 . 我 的 感情 也 不 会 在 人 间 销 失 。 


sh 22H., 
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一 七 语 。 利 斯 特 先 生 " 


前 天 看 完 《4 往 审 与 随想 3》 中 译本 第 一 襄 的 较 样 ， 我 多 写本 


一 篇 后 记 尼 后 记 二 ,现在 摘录 在 下 面 : 


ee- 五 月 我 在 巴黎 两 次 会 兄 殴 尔 崔 的 外 曾孙 ， 在 巴 
斯 德 学 院 工 作 的 诺 艾 尔 。 惠 斯 等 情 士 和 他 的 夫人 :，……: 
第 二 次 他 还 介 组 我 认识 他 约见 弟 莱 偷 纳 尔 。 

我 重 访 巴黎 的 时 候 ， 脑 子 里 并 没有 诺 。“ 利 斯 和 畦 这 个 
人 大。 可 是 他 在 报 上 淖 见 我 到 达 巴 黎 的 消息 ， 就 主动 地 跟 
我 联系 , 到 旅馆 来 看 我 。 他 第 一 次 看 见 我 , 仿 修 看 见 亲 人 
一 样 。 我 也 有 一 见 如 故 鸣 感觉 。 我 们 谈 得 融 治 ， 主 要 谈 
将 尔 淮 的 事情 。 他 送 了 我 一 些 有 关 的 资料 和 书籍。…… 
他 又 介绍 《往事 与 随想 ?的 法 译 者 达 和 有 利雅 。 鄙 立 维 叶 同 我 
见面 ， 并 且 让 地 带 来 她 纲 法 译本 前 两 央 。 他 知 遵 我 去 尼 
斯 扫 替 和 尔 汐 莫 ， 和 便 打 电话 通知 他 的 素 屿 实 "名 孚 大 夫 在 
公墓 等 待 我 ， 要 他 向 我 说 明 替 尔 鹤 夫妇 蔓 在 尼斯 的 一 些 
情况 。 


* 洽 浪 最初 改 玉 于 一 元 七 包 年 并 月 二 二 日 半 港大 公报 "天 公国?。 


了 站 


在 我 返 国 的 前 一 天 中 车， 我 有 别 的 活动 .刚刚 走出 旅 
信 , 诺 . 利 斯 特 先 生 在 后 面 扎 了 上 未 , 交 份 代 一 封 信和 茶 
尔 淮 的 彩色 画像 的 照片 。 像 是 磋 尔 内 的 大 女儿 娜 达 而 给 
的 ， 瑰 在 在 他 的 家 里 。 他 特地 为 我 把 画像 拍摄 下 来 。 信 
上 还 说 ;画像 的 黑白 照片 取 到 后 就 直接 寄 往 上 海 ,我 可 以 
在 中 译本 里 深 用 。-……- 

我 各 这 位 和 善 的 老人 分 别 不 过 三 个 星期 ， 他 的 亲切 
的 笑容 还 在 我 的 眼前 。 我 刚刚 根据 他 给 我 的 资料 校 改 了 
《往事 与 随想 》 中 译本 第 一 部 的 校 样 。 我 每 看 完 一 交 拉 起 
头 来 ,好 像 这 位 老人 就 在 尝 边 偏 着 头 对 我 微笑 ,甚至 在 凉 
风 必 进 寡 来 的 深夜 ,我 也 感觉 到 他 的 微笑 带 给 我 的 暖 意 。 
我 感谢 他 的 深情 厚谊 。…… 

《往事 与 随想 ?中 译本 第 一 部 出 版 了 。 这 只 是 一 件 扎 
大 工作 的 五 分 之 一 ,要 做 完 全 部 工作 , 还 需要 付出 更 广 勤 
的 劳动 。 我 有 困难 ,但 是 我 有 决心 ,也 有 信心 。 歼 爱 的 远 
方 的 朋友 ， 您 的 微笑 永 远 是 对 我 的 工作 约 就 盛 。 我 常常 
想起 您 的 帮助 ， 我 绝 不 放下 我 的 笔 。 让 我 再 一 次 紧 紧 好 
所 着 您 的 手 。 


我 同 诸 ， 利 斯 特 夫 妇 见 面 还 有 一 次 ， 那 是 在 填 一 日 下午 


我 国 驻 法 大 使 馆 为 我 们 代表 团 举 行 的 告别 招待 会 上 。 他 们 来 
得 不 旺 , 见 到 我 显得 很 亲热 。 我 也 是 这 样 ,好像 他 们 是 我 五 十 
一 年 前 在 马 黎 认识 的 日 友 。 的 确 ， 我 一 万 二 从 年 第 一 次 买 到 
《往事 与 随想 ?， 开 始 接触 秋 尔 迪 的 心灵 。 今 天 正 是 我 和 他 们 
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同样 热爱 的 雷 尔 洱 的 著作 、 辐 样 众 中 的 赫 尔 考 的 纪念 拒 我 们 
紧密 地 联结 在 一 起 。 谈 起 赫 尔 考 一 家 的 事情 ， 我 们 好 异 打 开 
了 自来水 的 龙头 ， 证 我 们 谈 一 天 一 上 晚 也 谈 不 完 。 他 送 了 一 本 
书 给 我 《浪漫 的 亡命 者 ?。 我 早熟 恶 书 里 的 那些 故事 。 在 我 
们 中 国人 人 看 来 ， 可 能 都 是 * 综 丑 ” 吧 。 那 么 还 是 把 它们 榨 盖 起 
来 ,上 蜡 住 大 家 ,另外 编造 一 些 假 话 , 把 丑 当 羡 , 骗 人 骗 已 ， 终于 
不 能 自 珊 其 说 ,这 不 就 是 我 们 葛 一 贯 做 法 : 家 于 不 可 外 声 ? 法 
国人 吓 竟 砂 我 们 坦白 、 直 砍 。 诺 “ 利 斯 等 先 生 在 书 的 摩 页 上 
就 写 着 :这 本 书 对 我 的 先 人 讲 了 太 不 裁 敬 而 且 刻 薄 的 话 ， 但 
是 蔬 中 有 很 多 * 回 忆 录 》 所 没有 的 资料 。 我 收 下 了 他 的 赠 书 ， 
不 过 我 说 我 已 经 恋 过 它 。 那 些 故 事 并 不 损害 赫 尔 岭 的 名 誉 ， 
惕 反而 帮助 我 们 了 解 一 个 人 大 人 物 的 复杂 性 祝 、 他 的 不 幸 遭 
遇 和 家庭 悲剧 。 它 们 在 他 的 著作 里 留 下 很 深 的 痕迹 ， 这 是 捧 
盖 不 了 的 。 

我 在 尼斯 答 了 两 天 。 天 气 好 ,风景 好 。 和 天蓝, 海蓝。 前 两 
天 在 世 黎 还 飞 考 "五 月 委 ”。 公 墓 在 小 山上 。 我 还 记得 赫 尔 浴 
自己 的 话 ;“ 我 们 把 她 车 在 突出 在 海里 的 山坡 上 。…… 这 局 围 
志 是 一 座 花 园 ,。” 十 八 年 后 亿 岂 给 埋 在 这 里 。 叉 过 了 两 年 , “他 
的 家 里 人 ,他 的 朋友 和 他 的 崇拜 者 ”在 幕 前 竖 起 一 座 铜 像 。 这 
钢 像 对 我 并 不 陌生 ， 我 不 止 一 次 地 看见 它 的 照片 。 这 个 伟大 
的 亡命 者 穿着 大 在 散记 着 蓝 蓝 的 地 中 海 ， 他 在 思索 。 他 在 想 


我 埋 下 头 抄录 吾 石 上 的 文字 :他 的 母亲 路 易 未 。， 瞪 格 和 
他 的 纺 子 柯 立 亚 弱 船 遇难 滤 琵 在 海里 ， 他 的 夫人 娜 卉 里 雅 忠 
?8 


绍 核 钙 逝 世人 他 的 十 七 多 女儿 丽 入 自杀 死去 5 他 的 一 对 三 岁 的 
磁 生 儿 雪 中 自 具 死 亡 。 他 就 只 活 了 五 于 作风 1 世 是 和 否 蕉 并 不 
能 把 一 个 人 自白 磺 拱 。 他 和 留 下 三 十 卷 交 和 集 。 他 贸 下 许多 至 今 
还 是 像 火 一 样 燃 烧 的 文章 。 它 们 在 今天 还 惑 舞 着 人 们 前 进 。 


6 月 2H。 


了 站 


一 八 在 尼斯 


在 法 国 十 八 天 ， 我 不 知 握 了 多 少 只 友好 地 伸 过 来 的 手 。 
我 对 法 国 朋 友 说 :“ 我 们 掉 进 了 友谊 的 海 详 里 面 。” 这 个 是 “外 
交 秤 传 ”, 我 是 带 着 真 扑 的 感情 讲话 的 。 法 国友 人 关心 中 国人 
民 的 斗争 , 愿意 耳 解 中 国 , 勤奋 地 学 习 汉 语 ; 研究 现代 中 国文 
学 。 法 国 读者 关心 我 的 小 说 中 大 物 的 命运 ， 谈 起 来 他 们 对 那 
至 大 人物 好 像 于 分 融 悉 。 

在 尼斯 有 一 位 法 国 太 杰 拿 了 法 译本 的 & 寒 夜 ? 来 拨 我 ， 说 
是 她 喜欢 这 本 书 , 要 我 为 她 签名 , 还 要 我 在 窦 页 上 写 一 铝 话 。 
我 本 来 想 写 “希望 这 本 小 说 不 要 给 您 带 来 太 多 的 痛 语 。” 可 古 
写 了 出 来 ,“ 杰 多 的 ”三 个 字 没 有 了 。 作 为 作者 ;我 不 希望 给 读 
者 带 来 痛苦 。 这 种 心愿 是 在 几 十 年 的 创作 实践 中 逐渐 培养 起 
来 的 。 五 十 二 年 前 我 在 巴黎 开始 拿 笔 的 时 候 ， 我 的 想法 并 不 
是 这 样 。 但 是 作品 一 发 表 ， 就 像 一 根 带 子 把 我 同 读者 连接 起 
来 了 。 从 此 我 就 时 时 想到 了 读者 。 我 总 是 希望 作品 对 读者 有 
所 帮助 ， 而 自己 又 觉得 它们 对 读者 并 无 实际 的 益处 。 因 此 产 
生 了 了 矛盾 ,产生 了 痛苦 。 三 十 年 代 我 常常 叫 野 握 笔 :说 在 扎 纸 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 妃 七 刻 年 六 月 二 十 六 明 过 潜 t 大 公报 "大 公园 》， 
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上 号 黑 字 是 浪费 生命 ,而 辣 时 我 却 挤 命 写作 ,好 像 右 人 在 后 面 
拿 甘 子 抽 打 我 。 我 不 是 腊 虚 作假 , 装 腔 作 势 ,在 我 的 内 心 正 在 
进行 一 次 长 期 的 斗争 。 两 嫩 力 量 在 拉 我 ， 我 这 举 径 过 了 五 十 
年 ,始终 没有 能 离开 艺术 。 今 天 快走 到 生命 尽头 的 时 候 , 我 还 
下 决心 争 最 时 间 进 行 创作 。 我 当时 利用 艺术 发 泄 我 的 爱 增 ， 
以 后 一 直 插 脱 不 了 艺术 。 现 在 我 才 知 道 艺 术 的 力量 。 过 走 我 
不 了 解 艺 术 , 也 不 了 解 由 已 ,难道 我 就 了 解读 者 玛 ? 

我 营 说 我 的 作品 给 人 们 带 来 痛苦 , 谈 到 《 寒 夜 ?, 我 称 它 为 
“ 莫 观 绝望 的 书 ”。 在 一 九 七 七 年 发 表 的 * 一 封 信 》 和 和 <4 第 二 次 
的 解放 3》 里 ,我 还 鸭 最 后 那 一 句 “ 夜 的 确 太 冷 了 ”感到 遗 司 。 女 
主人 公 孤 零 零 地 消失 在 姜 清 的 寒 夜 里 ， 那 种 人 去 科 空 的 二 由 
感觉 一 直 折 麻 着 我 ,在 那 难忘 的 十 年 中 间 , 我 害怕 人 提起 我 的 
小 说 ， 特 别 宕 怕人 提 到 ¢ 寒 夜 >。 没 有 想到 去 年 我 元 意 间 在 虽 
版 日 译本 《4 寒 夜 3 的 书 带 上 ， 看 到 一 和 句 话 , “这 是 一 本 燃 佬 着 希 
望 的 书 。” 原 来 读者 也 有 各 人 的 看 法 ,并 不 能 出 作者 一 个 人 说 
了 算 。 难 道 我 真 的 就 只 给 读者 带 来 痛苦 吗 ? 现在 连 我 自己 也 
怀疑 起 来 了 。 

在 下 斯， 法 中 状 好 协会 分 会 为 我 们 代表 团 举 行 了 一 次 招 
待 会， 亲 时 也 欢迎 从 瑞士 到 尼斯 来 会 晤 我 们 的 韩 素 音 女士 。 
招待 会 就 在 我 住 的 那 一 家 的 客厅 和 饭厅 里 举行 ， 不 少 的 人 参 
加 了 招待 会 ， 他 们 天 都 是 本 地 法 中 友协 的 成 员 和 和 积极 分 子 。 
会 上 酒 汪 点心 相 当 让 盛 , 客人 们 谈 笑 , 亲切 自然 。 两 位 年 轻 友 
太 或 者 咎 娘 过 来 跟 我 谈 4 塞 夜 》 和 《< 草 园 》 里 的 两 个 去 主 人 从 。 
她 们 说 ; 她 们 了 解 她 们 , 一 点 也 不 后 生 。 我 说 , 我 写 的 是 旧 中 
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国 , 旧 中 国 的 事情 不 容 世 理解。 她 们 说 , “我 们 理解 , 心 基 一 样 
的 。 她 们 是 好 人 蜂 .” 这 时 又 有 一 位 女 读 者 参加 进来 。 我 就 市 
策 说 , 女 恋 者 找 我 谈话 ,我 不 紧张 , 因为 我 在 小 说 里 很 少 把 妇 
女 写成 坏人 。 后 来 在 巴 染 的 确 有 人 辣 我 所 过 这 个 问题 。 我 回 
管 ;在 旧 中 国 好 女 在 经 济 上 不 能 独立 , 总 是 受 压 迫 , 受 欺负, 受 
测 宅 , 受 利用 ,因此 我 很 同情 她 们 。 在 这 之 前 我 还 参加 过 一 次 
同 恋 省 见面 的 会 ,我 虽然 高 高 地 坐 在 人 台 上 ,实际 却 有 上 成 像 中 学 
生 接受 考试 , 幸而 读者 们 十 分 友好 , 没有 出 难题 ,一 个 半 小 时 
就 顺利 地 过 去 了。 我 列举 这 几 件 事 ; 为 了 说 明 一 个 问题 ;读者 
们 不 是 一 抉 铁 板 , 他们 有 各 人 的 看 法 ,他们 是 “各 取 所 需 *。 我 
已 经 谈 过 这 个 问题 ,以 后 有 机 会 我 还 要 谈 到 它 。 

那个 晚上 的 招 茶 会 不 知道 什么 时 候 结 束 。 法 同人 的 晚宴 
常常 夕 续 到 午夜 甚至 更 迟 , 因为 我 年 纪 大 了 , 女 主 人 人 允许 我 早 
退 。 尼 斯 友协 分 会 的 主席 是 一 位 退休 的 老 太 太 ;她 的 丈夫 也 是 
分 会 的 成 员 和 骨干 。 这 一 家 的 女 主 人 蚌 已 喜 华 人 恬 医 生 的 洁 国 
夫人 ,有 三 子 一 碌 ， 上 共有 一 个 还 在 大 学 念书 的 小 儿子 讲 汉 语 ， 
书写 汉文 。 这 是 一 所 相当 漂亮 的 别墅 ， 房 内 还 有 各 种 古玩 及 
设 。 我 们 一 行 四 大 住 在 这 里 ;另外 还 有 三 位 住 在 奔 夫 人 未 来 巡 
妇 前 家 中 。 她 们 对 我 们 非常 周到 , 好 像 在 招待 远方 来 的 亲 威 。 
招 等 会 的 药 点 都 是 车 志 人 和 女儿 、 婚 妇 准 备 的 。 我 们 出 去 参 
观 访 疝 都 是 车 卖 人 自己 开 桔 。 两 天 到 后 我 们 代表 困 从 尼斯 坐 
炎 计 去 马赛 ， 友 协 分 会 负责 人 和 车 夫人 一 家 送 客人 到 车 站 。 
我 从 在 车 腿 里 看 见 车 来 人 频频 拱 卢 睛 , 我 的 女 上 也 贡 了 服 泪 。 

我 在 法 国 的 访问 还 是 一 次 在 读者 中 间 的 旅行 。 我 的 作品 
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引 谊 我 走 了 这 么 远 的 路 。 我 常常 说 : “读者 们 接受 我 的 作品 就 
是 我 的 晤 大 的 染 人 淮 。” 我 也 曾 “ 把 读者 们 的 期 待 当 作对 我 的 团 
策 "”。 到 外 我 都 听见 一 个 友好 的 声音 :“ 写 吧 。 和 我 要 写 ， 我 村 
写 。" 没 有 把 我 想 的 和 度 当 择 的 东西 写 出 来 ， 我 对 读者 类 了 一 
笔 债 。 不 偿 清 俩 务 , 我 不 会 安静 地 闭 上 有 虑 睛 。 对 于 真诚 ,深厚 
的 友谊 ;我 一 定 要 有 所 报 管 。 

在 尼斯 车 去 人 家 那 间 窗 明 几 清 .宽敞 的 房间 里 《她 的 小 儿 
子 把 自己 的 住房 让 了 给 我 ), 或 者 在 巴黎 我 接待 过 新 现 察 深 》 
记者 5 他 写 了 那 篇 和 色 会晤 巴金 入 的 “ 豪 党 的 > 旅馆 里 ， 我 常常 早 
晨 七 点 前 后 站 在 窗 前 望 着 外 面 院子 里 盛开 的 妓 兰 花 或 者 窗 下 
微 璀 打 混 了 的 街道 , 窗 内 外 都 是 那么 安静 , 我 站 了 好 一 会 。 回 
国 的 日 子 越 近 , 我 越 是 想念 我 的 祖国 和 人 民 , 我 深 深 感 觉 到 我 
和 他 们 的 血肉 相连 的 关系 。 为 什么 法 国 读者 的 友谊 这 样 吸 引 
我 ? 法 国人 民 的 深厚 情 证 使 我 这 样 感动 昵 ? 我 想到 的 也 是 我 
的 祖国 和 人 民 。 好 们 是 我 的 养料 ， 也 是 我 写作 的 源 尝 。 握 着 
每 一 只 人 昼 过 来 的 朋友 的 手 ， 我 感觉 到 祖国 和 人 民 就 在 我 的 近 
游 ， 我 高 兴 的 是 我 要 把 这 料 的 友 请 带 回 给 他们 。 一 九 二 七 年 
我 第 一 次 到 巴黎 ， 有 一 个 目的 就 是 造 求 友 人 这。 五 十 二 年 后 重 
访 法 国 ,我 满载 而 归 。 我 不 会 白白 地 接受 这 珍贵 的 友谊 ,我 要 
证 它 开 花 销 果 。…… 

政 征 和 解决。 我 要 永远 捏 着 我 的 笔 。 号 了 儿 十 年 ; 我 并 没 
有 浪费 我 的 生命 。 我 为 什么 还 要 离开 艺术 ,摆脱 艺术 呢 ? 离 
开 了 友 证 各 艺术, 我 的 生命 是 不 会 开花 的 。 

人 月 17 日 - 
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一 九 生来 瑟 赛 


前 所 天 收 到 法 国 朋友 从 马赛 寄 来 的 照片 。 我 一 遍 一 遍地 
看 它们 ， 又 想起 了 马赛 。 这 一 次 我 在 马赛 只 住 了 一 天 。 但 是 
我 找到 了 一 元 二 八 年 住 过 的 美景 旅馆 。 我 在 短篇 小 说 《马赛 
的 赣 》 里 写 过 : “我 住 的 地 方 是 小 旅馆 内 五 层 楼 上 一 个 小 房 
间 。” 就 只 有 这 么 一 名。 但 是 在 谈 自 己 的 创作 》 中 却 讲 得 多 一 
些 。 我 这 样 说 ;“ 有 时 在 清 宕 ， 有 时 太阳 刚刚 落下 去 ， 我 站 在 
窗 前 看 马赛 的 海景 ， 有 时 我 晚饭 后 地 到 旅馆 之 前 ， 在 海滨 散 
步 ” 在 我 的 另 一 个 短篇 《不 竺 的 人 3 里， 叙述 故事 的 人 在 旅馆 
中 片 望 日 攻 . 描绘 广场 上 穷 音乐 师 拉 小 提琴 的 情景 ,就 是 根据 
我 自己 的 实感 写 的 。 印 象 浙 渐 地 模 精 了 ， 可 是 脑子 里 总 有 一 
个 室 旷 的 广场 和 一 片 蓝 蓝 的 海水 。 

五 十 一 年 后 我 又 来 到 了 这 个 地 方 。 我 找到 了 海滨 的 旅馆 ， 
还 是 一 位 同行 的 朋友 先 发 现 的 。 我 站 在 旅馆 门 前 , 望 着 这 个 非 
岗 代 化 的 建筑 物 ， 我 渐渐 地 回 到 了 过 去 的 日 子 。 一 元 二 八 年 
十 月 十 故 日 起 我 在 马赛 住 了 十 二 天 。 海 员 轨 工 ， 轮 船 无 法 开 
出 ， 我 只 好 一 天 一 天 地 等 待 着 。 在 窗 前 看 落日 ， 在 海滨 闲 步 ， 


一 
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在 我 是 一 种 享受 。 此 外 我 还 做 过 英和 件 事 ， 读 左 拉 的 小 说 ， 域 
者 参观 大 大 小 小 的 电影 院 , 这 蚌 我 在 4 马赛 的 疫 》 早 也 讲 过 的 。 
我 在 法 国 军 少 学 会 两 件 事 情 ， 在 巴黎 和 和 小 多 一 吉 里 我 学 会 写 
小 说 ， 在 马赛 我 学 会 看 电影 。 我 还 记得 我 住 在 沙 多 一 吉 里 中 
学 插 的 时 候 ; 我 的 房 问 在 中 学 食堂 的 楼 上 ,有 时 晚 十 学 校 为 学 
生 们 在 食堂 放 观 电影 , 住 在 我 隔壁 的 中 国 癌 学 约 我 下 去 观看 ， 
我 总 是 惜 故 推荐 ,证 他 一 个 人 去 。 不 知行 么 隶 故 ,我 那 时 对 电 
影 训 无 兴趣 ， 在 马赛 我 只 有 那个 新 认识 的 朋友 , 他 也 处 李 , 还 
在 念书 , 是 巴黎 一 位 朋友 给 我 介绍 的 , 天 为 是 四 川 同乡 , 不 到 
一 天 的 功夫 我 们 就 相 锅 了。 他 约 我 去 电影 院 ， 很 快 我 就 发 生 
了 浓 原 的 兴趣 。 我 回 到 国内 ,也 带 酒 电影 。 看 了 好 的 影片 ,我 
想 得 很 多 , 常常 心潮 洁 汶 ,无 法 安静 下 来 ,于 是 拿 起 笔 写 作 , 有 
时 甚至 写 弄 天明。 今天 ,我 还 在 写作 ; 也 常 淄 看 电影 ， 这 两 件 
二 在 我 一 生起 了 很 大 的 作用 。 

新 收 到 的 黑 片 中 有 一 张 是 我 和 远近 七 只 亦 鲍 在 一 起 拍摄 
的 。 核 间 有 安 闵 的 饮 子 , 依 用 有 蓝 蓝 的 海水 ,可 是 大 片 的 水 面 
给 私人 的 游艇 占据 了 ， 过 去 穷 音 乐师 在 那里 拉 小 提 夺 的 广场 
世 不 见 了 ,一 切 都 显得 拥挤 ,行人 也 不 少 。 美 景 旅 馆 亿 乎 还 是 
五 十 一 年 前 那个 样子 , 我 在 门 前 站 了 一 会 ,脑子 活动 起 来 了 ，。 
我 起 起 当时 我 怎样 愉 这 沙门 进 出 ， 怎 样 从 五 晨 翁 的 窗口 望海 
这 广 场 , 我 有 一 个 印象 ， 旅 馆 琴 旁 的 楼 房 大 概 是 后 来 修建 的 ， 
仿佛 把 七 压 得 租 不 过 气 来 。 这 祥 的 记忆 不 见得 可 靠 ,; 估 老 了 ， 
记忆 也 混乱 了 。 只 是 当时 我 没有 这 个 印象 ， 记 以 我 这 样 说 。 
这 天 下 午 我 去 参观 吉 项 腊 修 道 院 旧 址 的 时 候 ， 法 国 朋友 送 了 
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我 一 本 《< 上古 蕊 赛 图 》。 节 中 共 收 一 百 五 十 二 幅 给 是 ， 从 十 五 让 
纪 到 十 九 世纪 前 半 吐 , 当然 看 不 到 二 十 世纪 二 十 年代 的 马赛 。 
因此 在 海滨 散步 的 时 侯 ， 我 常常 想 ， 我 要 是 当时 照 个 相 那 多 
好 。 那 位 姓 李 的 朋友 的 声音 我 还 不 曾 忘 证 ， 可 是 他 的 面 铬 时 
已 烟消云散 了 。 

重 来 马赛 , 我 并 不 感到 寂 宽 , 我 们 代表 团 一 行 五 人 , 还 有 
间 行 的 中 国 朋 友 、 法 丽 朋 友和 当地 法 中 友协 的 主人 。 我 们 毫 
无 斤 束 地 在 海湾 亲 步 , 淡 笑 。 微 网 带 来 一 阵 一 阵 的 鱼 胜 呈 : 我 
们 走 过 了 鱼 市 ， 看 见 家 庭 主妇 在 摊 上 买 各 种 各 样 的 鲜 鱼 。 我 
们 买 隔 搭 船 去 仇 夫 妈 , 再 从 那里 回 到 海滨 时 , 鱼 差 不 多 销售 一 
至 ,一 个 上 午 过 去 了 。 

去 贫 夫 仅 ， 在 我 们 这 些 中 国 客人 都 是 第 一 次 。 五 二 一 年 
前 我 在 马赛 住 了 十 二 天 , 昕 那 伺 姓 李 的 朋友 讲 过 伊 夫人 多 的 事 ， 
它 在 我 的 脑子 里 只 是 一 个 可 怕 的 阴影 ,一 个 因 禁 犯人 的 古 避 e。 
回国 以 后 才 知 道 这 里 关 过 米 拉 波 , 才 知道 大 仲 马 与 & 基 度 山 伯 
王 ?3 的 时 候 , 为 亿 的 英雄 挑选 了 这 样 一 个 监牢 ， 他 当时 经 常 辐 
肝 手 到 这 全 地 方 来 作 实地 调查 。 我 去 伊 去 堡 ， 不 仅 是 为 了 看 
过 去 的 人 间 地 狱 , 而且 我 还 想 坐 小 船 在 海上 航行 ,哪怕 只 用 
分 钟 , 儿 十 分 钟 也 好 ! 

我 达到 了 这 个 目的 。 海 风 迎 面 哆 来 ， 蓝 色 海 水 开 出 了 白 
花 , 船 身 在 揪 见 ; 我 也 在 扬 昂 。 看 见 平静 的 海面 起 了 浪 , 看 见 
船 驻 和 疝 古 堡 ; 我 感到 兴奋 ; 感到 痛快 。 我 不 泽 船 ,我 爱 海 ,我 更 
喜欢 看 见 海 的 哆 姥 。 海 使 我 明白 许多 事情 。 

我 走 进 了 证 堡 , 到 了 过 去 囚禁 政治 犯 的 地 方 , 看 到 一 河 一 
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司 的 办 室 ， 罩 到 -一 个 … 个 人 的 名 了 字 。 每 个 给 带 进来 的 人 大 概 
都 会 想到 但 丁 的 -一 句 诗 ; 


Lasciate ogni speranza, voi ch entrate. WD 


我 站 在 底 计 的 办 室 思 ,也 想 芭 但 丁 的 那 句 诗 , 那 是 写 在 地 
狱 入 口 的 大 门 上 的 。 我 掉头 四 顾 , 那么 厚 的 墙 , 那么 高 的 小 
贸 , 那 么 阴冷 的 因 房 ,又 在 弧 零 零 的 海上 小 岛 上 ! 进来 的 人 还 
会 活着 出 去 么 ?“ 铁 假 面 "( 居 然 真 有 “ 铁 假 面 ”, 我 还 以 为 是 大 
俐 马 写 小 说 时 创造 的 人 物 !) 的 结果 不 知道 怎样 。 米 拉 波 怕 届 
居然 加 到 人 间 了 。 我 似 梦 非 梦 地 在 因 房 里 站 了 一 会 ， 我 有 一 
种 奇怪 的 想法 ， 比 起 我 ,我们 所 经 历 的 一 切 ,这 里 又 算得 村 必 
呢 ? 法 国人 不 把 它 封 闭 , 却 对 外 国 客 人 开放 ,无 非 作 为 历史 教 
训 ， 人 人物 得 莫大 重演 。 巴 士 底 狱 没有 给 保留 下 来 ， 只 荐 由 于 民 
层 太 太 , 芹 合群 众 当 场 捣毁 了 它 。 我 们 的 古人 也 懂得 “前 事 不 
在 ， 后 事 之 师 。 今 天 却 有 人 反复 地 在 我 们 耳 边 说 :“ 忘 记 , 忘 
记 ! 为 什么 不 吸取 过 去 的 教训 ? 难道 我 们 还 没有 吃 够 “ 健 记 ” 


走出 产 堡 ,我 重新 见 到 中 光 , 一 阵 潮 强 的 海风 使 我 感到 呼 
暖 目 由 。 开 船 的 时 刻 还 没有 到 ,我 坐 在 一 块 大 石 工 , 法 国友 人 
给 我 拍 了 上 照 。 在 这 块 大石 的 一 个 有 人 和 写 了 “祖国 万 岁 !” 所 个 
红色 的 法 国字 。 望 着 蓝 蓝 的 海水 , 我 也 想起 了 我 的 祖国 。……- 
马赛 的 法 国 朋友 对 我 们 亲切 .热情 .小 策 先 生 从 尼斯 并 汽 


(DD 意 即 你们 进来 的 人 人 , 丢 生 一 切 的 适 望 凤 ”。 
Sr 


车 赶 回 来 同 他 父亲 一 起 到 火车 站 迎接 我 们 ， 还 有 当地 法 中 友 
协 的 和 硕 罗 儿 生 和 加 王 东 来 人 人。 他 们 为 我 们 在 一 所 现代 化 的 旅 
馆 里 预订 了 房间 。 我 们 在 马赛 过 了 一 个 非常 安静 的 夜晚 ， 睡 
得 特别 好 。 的 确 是 现代 化 的 旅馆 ,我 们 住 进 以 后 ,还 得 研究 起 
样 开关 房 门 。 同 行 的 朋友 楼 照 巴 黎 芍 规矩 ， 上 晚上 把 皮 圣 放 在 
房 门 外 , 第 二 天 号 晨 才 发 现 没 有 人 擦 庶 圣 , 擦 皮 竺 的 机 器 就 在 
近 旁 。 只 有 在 角 太 里 才 看 得 见 服务 员 。 我 们 是 在 同 机 划 ( 不 
是 加 人) 打交道 。 因 此 在 计 场 跟 好 宪 的 法 国 主 人 和 洁 了 别 ; 走 上 
了 了 飞机， 我 还 在 想 一 个 问题 ， 不 搞 人 的 思想 现代 化 只 搞 物 质 
现代 化 , 行 不 行 ? 得 不 到 回答 ,我 感到 车 恼 。 但 是 飞机 到 达 里 
喇 了 。 


?7 有 BH. 
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二 OO 里 时 


现在 继续 谈 友 谊 。 

里 于 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 我 从 那里 带 走 的 是 另 一 种 
辐 忆 。 

我 第 一 次 来 到 里 铅 。 我 在 日 记 里 这 样 写 养 “七 点 半 到 达 
里 昂 5 机 场 ?。 来 接 的 人 不 少 ， 还 献 了 检 。 茶 天 人 囊 着 好 两 修 
女儿 开 芋 把 我 送 到 训 天 旅 馈 。 某 夫人 古 当 地 友 卫 的 一 位 威 
员 , 她 的 两 个 “女儿 中 一 个 叫 殉 勤 尔 ; 为 一 个 叫 杜 伟 风 , 是 来 
了 不 义 的 中 国 留 学 生 ; 寄 竹 在 夫人 网 家 里 ;夫人 把 她 当 煤 羡 妇 
看 符 ; 串 她 做 “女儿 ”"。 杜 伟 凤 不 过 十 A 八 、 九 岁 ， 闻 天 人 母 女 相 
处 得 很 好 。 共 夫人 送 我 们 到 旅 帘 ,加 我 们 照 了 祖 ， 又 把 我 们 接 
到 一 霖 中 国 茉 饮 万 福 楼 去 。 我 原 以 为 只 是 共 进 肛 餐 “， 没 有 
想到 角 店 究 工 三 张 长 具 都 坐 满 了 人 人 ,大约 四 十 位 左右 。 

我 们 好 像 在 这 里 过 市 日 , 谈 笑 、 祝 酒 , 毫 无 拉 来 ,仿佛 卓 友 
重 兰 ,也 不 针 从 哪里 来 的 那么 多 的 话 ! 一 直 谈 到 午夜 ,大 家 才 
想到 结束 。 还 有 少数 人 来 得 较 有 晚 ， 但 也 在 这 里 等 了 两 个 多 小 
时。 还 是 那 位 夫人 把 我 送 画 旅 馆 ， 我 因为 这 个 欢乐 的 聚会 一 

* 本 箱 最 初 发 表 王 一 九 七 妃 年 七 月 十 所 唱和 天 洪 4 办 公报 天 公园 3。 
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再 向 她 致谢 。 她 带 着 两 个 “女儿 ? 走 了 。 第 二 天 我 没有 再 见 到 
嫩 们 。 不 到 傍晚 ， 我 就 坐 上 了 飞 巴 黎 的 客机 。 我 多 么 想 再 见 
她 们 一 面 ， 小 结 娘 似 的 杜 伟 风 和 她 的 和 法国“ 母亲 ”在 一 起 不 正 
是 我 们 两 国人 民 友 谊 的 景 好 的 象征 么 ? 

在 里 吊 我 们 竺 了 不 到 一 天 。 我 们 参观 了 中 法 大 学 的 旧 
址 , 参观 了 十 九 世 纪 的 大 教堂 , 参观 了 十 罗马 剧场 的 废 坊 ; 我 
们 看 了 丝 织 博 物 馆 , 看 了 过 类 冀 织 工人 居住 的 地 区 ,了 解 了 过 
去 丝 织 工人 的 斗争 ， 我 们 游览 了 现代 化 的 商业 中 心 ， 参 观 了 
现代 化 的 图 书馆 。 短 短 的 大 半天 的 时 间 里 ， 我 们 从 十 罗马 跑 
到 本 世纪 后 半 叶 五光十色 的 哄 泉 ,每 时 每 刻 我 们 都 受到 亲切 、 
热情 的 接待 。 现 代 化 的 建筑 和 设备 ， 壮 丽 的 景象 和 吸引 人 的 
活动 使 我 上 服 花 综 乱 。 但 是 准 系 住 我 的 心 还 是 深厚 的 友情 。 

在 时 昂 也 有 两 份 报刊 的 记者 来 采访 , 那 是 两 位 年 轻 姑 娘 ， 
我 没有 机 会 读 到 她 们 的 报道 或 者 文章 ， 但 是 我 觉得 我 是 在 疗 
两 个 谦虚 的 学 生 亲切 交谈 。 我 的 确 应 当 感 谢 许 多 见 过 面 和 不 
种 识 的 朋友 的 友好 的 语言 和 善意 的 藤 确 。 就 是 对 偶尔 在 报刊 
上 出 现 的 按 苦 和 不 实 之 词 ， 我 也 把 它们 当 作 对 我 的 * 先 策 *。 
璧 如 有 人 讽刺 我 写 了 那些 关于 “成 斗 友谊 ”的 报告 文学 ， 有 人 
责怪 我 解放 后 没有 发 表 长 篇 小 说 。 我 出 兽 反 复 轧 考 ， 心 平 气 
和 地 必 过 解释 。 没 有 写 长 篇 小 说 ， 内 是 因为 我 想 丢 开 那 枝 写 
惯 黑暗 和 痛 普 的 笔 ,我 要 歌颂 新 人 新 事 , 但 是 熟悉 新 人 新 事 又 
需要 一 段 较 长 的 时 间 。 我 错 就 错 在 我 想 写 我 自己 不 熟悉 的 生 
活 ， 而 自己 并 没有 充分 的 时 间 和 适当 的 条 件 使 不 熟悉 的 变 为 
熟悉 , 因此 我 常常 写 不 出 作品 , 只 好 在 别 的 事 慌 上 消磨 光阴 。 
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这 说 明知 识 分 子 的 改造 干 分 艰巨 。 我 自己 应 当 抽 全 部 责任 。 

至 于 友谊 ， 我 不 会 为 过 去 那些 散文 感到 道 憾 。 辐 然 我 在 
这 琅 击 走 过 不 少 弯 路 ,有 时 候 把 白 脸 看 成 红脸 ,把 梦想 与 成 现 
实 。 即 使 一 些 文章 给 时 间 询 汰 了 ， 但 人 民 的 友谊 永远 不 会 肉 
色 。 我 开始 写作 时 有 一 个 黔 望 区 是 追求 友谊 。 我 第 一 次 到 法 
国 ， 有 一 个 愿望 也 是 追求 友谊 。 在 五 十 多 年 的 创作 生活 中 我 
始终 没有 人 惧 目 对 友谊 的 追求 。 我 这 次 在 巴黎 、 在 沙 多 一 吉 里 
都 讲 过 兴 似 的话: 五 十 二 年 前 我 在 这 里 感受 到 友情 的 温暖, 写 
完了 我 的 第 一 部 小 说 ， 今 天 我 怀 着 感激 的 心情 来 寻找 我 的 脚 
迹 , 只 是 为 了 亲 法 国 朋友 们 者 示 遍 意 。 

这 一 次 我 的 确 “满载而归”。 在 万 福 楼 我 举 标 祝酒 ,我 说 ， 
“我 们 在 这 里 过 友 这 节 。” 吃 中 饭 的 时 候 , 法 国 朋 友和 我 们 叉 在 
一 所 法 国 天 饭店 相聚 ,人 数 不 到 前 一 个 晚上 的 三 分 之 一 ,我们 
吃 着 当地 的 名 荣 , 谈 着 美丽 的 前 景 , 谈 筑 更 自然 、 更 亲切 。 友 
请 一 直 是 我 们 谈话 的 主题 。 一 位 次 主人 在 席 上 递 给 我 一 件 礼 
物 , 可 能 是 一 本 书 , 一 本 酸 册 ,或 者 一 本 照相 每 , 是 采花 纸 包 好 
了 了 的。 她 说 这 礼物 表示 了 法 国 朋友 的 心意 。 她 那 认 真 的 ， 普 
意 的 表情 使 我 感动 。 我 郑重 地 接受 了 它 。 在 来 饭店 之 前 我 还 
接 爱 了 另 一 忻 礼 物 ， 那 是 一 幅 画 的 复制 品 。 是 “图 考 的 力量 
书店 主人 送 给 我 的 。 我 把 两 性 礼物 放 在 一 起 。 后 来 到 商业 中 
心 参观 ， 我 女儿 把 它们 从 我 手 上 接 了 过 去 。 朋 友 们 陪 我 们 放 
于 一 个 下 二， 七 咸 二 十 分 我 们 才 上 飞机 。 瘦 长 的 裔 子 相 多 的 
法 中 友协 里 兄 分 会 的 负责 人 一 直 和 我 们 在 一 起 ， 我 记 下 他 的 
名 学 ,以 后 又 忘记 了 ,但 晨 他 的 面貌 我 不 会 忘记 。 在 万 福 楼 地 
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辟 小 声 教 大 家 唱 & 妈 织 工人 之 了 歌 ?。 在 我 们 回 风 的 前 一 个 下 午 
我 在 巴黎 法 中 友协 于 部 会 议 的 会 场 上 上 又 看 见 他 。 人 分别 时 ， 我 
紧 紫 地 握 着 他 和 的 手 , 望 着 他 那 十 分 友好 的 笑容 , 我 的 话 到 了 跟 
远 又 给 朵 下 去 了 。 我 想 对 他 讲 什 么 呢 ? 

原来 是 这 样 一 件 事 情 , 那 两 件 礼物 给 忧 来 传 去 ,上 了 飞机 
项 在 行李 架 上 ， 访 记 拿 下 来 。 我 请 陪同 我 们 到 外 地 访问 的 法 
中 友 廊 主席 册 热 隆 抑 生 找 人 到 机 场 查 癌 ， 发 机 已 经 到 别 俘 国 
家 去 了 。 现 到 巴黎 我 们 又 仁 了 五 天 ， 可 是 没有 再 是 见 人 谈 起 
那 两 性 礼物 。……: 

两 个 月 又 过 去 了 。 男 忆 仍 昌 在 折磨 我 。 我 想到 那 一 个 没 
有 写 上 字 的 花 纸 也, 各 那 幅 复 制 多 通 和 它 的 没有 署名 的 封套 ， 
我 仿佛 受到 谁 的 严厉 的 谴责 。 我 始终 记 住 那 一 句 话 :法国 朋 
友 的 心意 。 我 没有 把 它们 带 国 国内 ， 我 率 负 了 法 国 朋 友 的 友 
情 。 我 谈论 友谊， 忽 不 是 使 用 “和 外交 僚 令 ”"， 我 是 认真 地 追求 
它 , 严 击 地 对 待 它 。 为 了 这 失去 的 礼物 ,我 不 会 原谅 自己 。 我 
必须 把 心里 的 话 写 出 来 ,才能 够 得 到 安宁 。 

我 相信 亲爱 的 里 昂 友 人 会 了 解 我 这 次 区 的 心情 。 
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二 一 沙 多 吉 里 


在 法 国 我 比较 区 番 的 地 方 是 沙 多 一 吉 里 ， 我 住 得 最 久 的 
地 方 也 十 沙 多 一 可 里 ， 一 年 零 一 两 个 月 。 五 十 年 米 我 做 过 不 
少 沙 多 一 吉 里 的 梦 ， 在 事 繁 心 乱 的 时 懂 ， 我 常常 想起 在 那个 
小 小 古城 里 度 过 的 十 分 宁静 的 日 子 。 我 的 第 … 部 小 说 是 在 这 
采写 成 的 ， 是 从 这 里 的 邮局 寄 和 进去 的 。 我 站 上 的 第 一 根 日 发 
也 是 在 这 里 发 现 的 ;是 由 这 里 的 理发 病 给 我 拔 下 来 的 ,多 我 还 
记得 那 位 理发 师 对 我 说 :“ 和 怎么 就 有 了 自 关 发， 您 还 是 这 人 么 年 
轻 呢 17 我 在 小 说 里 说 他 是 老年 的 理发 师 ， 其 实 他 不 过 是 中 年 
人 ;当时 我 年 轻 , 因此 把 年 长 于 我 的 人 都 看 得 老 一 些 。 那 个 时 
收 我 住 在 拉 封 舌 中 学 里 ， 中 学 的 看 门人 十 然 夫 大 加 和 她 的 做 
花 区 的 丈夫 对 我 非常 好 ， 他 们 是 一 对 老人 。 在 学 校 里 我 收 到 
外 面 的 来 信和 较 多 ， 那 些 入 都 是 古 然 夫 人 亲手 交 给 我 的 。 我 和 
均 个 同学 在 沙 多 一 吉 里 度 这 第 二 个 朋 假 , 那 一 段 时 河 里 ,我 们 

* ”本 和 意 最 初 连 态 发 表 于 一 九 寸 九 年 七 月 二 十 五 、 汪 十 六 日 和 看 港大 公 
报 ， 关公 届 3。 

由 “五 年 前 在 到 位 河畔 一 个 小 城 的 理 澳 诬 里 ， 我 看 见 了 我 的 第 一 概 白 发 ， 
这 是 那个 老年 的 理发 师 绽 我 拔 下 来 的 …… 下 风 短 第 小 说 + 发 的 故 于 加 。 


加 ”我 在 & 读 《新 生 > 及 其 它 ? 里 说 过 “看 门人 老 上 与 热 和 忆 的 妻子 。 可 能 是 我 
的 笔 误 。 
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就 在 传达 室 里 用 餐 , 圳 然 夫人 给 我 们 做 饭 ,并 且 照 料 我 们 。 这 
三 四 个 星期 ,学 校 里 就 只 有 我 们 和 他 们 夫妇 ; 别 的 人 都 休假 去 
了 。 总 学 监 还 在 城 里 ， 但 也 只 是 每 陋 七 八 天 到 学 校 里 走 走 闭 
看。 在 我 的 脑子 里 许多 熟人 的 面貌 都 早已 模糊 了 ， 只 有 古 然 
夫妇 的 莫 洋 的 面 赢 长 留 在 我 的 记忆 中 。 我 总 觉得 我 有 一 张 他 
们 老夫 妇 的 合影 ,可 是 找 了 几 次 都 没有 找到 ,后 来 才 明 白 这 只 
是 我 的 愿望 和 幻想 。 

我 留 在 沙 多 一 吉 时 最 后 那 些 明 子 里 ， 每 天 在 吝 然 夫人 家 
(也 就 是 传达 室内 ) 吃 过 晚 瞩 ,我 们 三 个 中 国人 便 老 出 校门 ,到 
河 边 田 畔 , 边 走 边 谈 ,常常 散步 到 夜幕 落下 ,星星 闲 光 的 时 候 。 
我 们 走 回 校门 ,好 心 的 老 太 太 早已 等 在 那里 , 昕 到 她 那 一 声 亲 
热 的 “晚安 "， 我 念佛 到 了 家 一 样 。 一 九 六 一 年 我 国 忆 沙城 生 
活 的 时 候 曾经 写 过 这 样 的 话 :“ 她 那 慈 母 似 的 声音 伴 着 我 写 完 
《灭亡 ?， 现 在 又 在 这 清凉 如 水 的 静夜 华 着 我 写 这 箱 回 忆 。 属 
她 和 她 那 位 经 常 穿着 围裙 劳动 的 丈夫 在 公章 里 得 到 安 奶 。” 

在 我 靠边 挨 斗 的 那 一 段 时 期 中 ， 我 的 思想 也 常常 在 二 城 
的 公墓 里 徘徊 。 到 处 遭受 白眼 之 后 ， 我 的 心 需要 找 一 个 免 斗 
的 安静 所 在 ,居然 找到 了 一 座 蛋 国 的 忒 园 , 这 正好 说 明 我 当时 
的 穷 途 末路 。 沙 多 一 吉 里 的 公章 我 是 就 悉 的 ， 我 为 它 写 过 一 
个 短篇 4 摹 园 ?。 对 于 长 时 间 控 斗 的 人 ， 莫 园 就 是 天 堂 。 我 不 
是 说 死 ,我 指 的 是 静 。 在 精神 折磨 景 历 害 的 时 候 ,我 也 有 过 短 
哲 的 翡 现 绝望 的 时 刻 ， 仿 佛 苇 萃 天 地 间 就 只 有 一 张 老 太 太 的 
验 对 我 微笑 。 

但 是 这 些 都 过 去 了 。 经 过 十 年 的 考验 ,我 活 了 下 来 ,我 还 
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能 够 拿 笔 ， 我 还 能 够 飞行 二 七 个 小 时 。 我 居然 第 二 次 来 到 水 
多 一 吉 电 ， 我 居然 重新 走 进 拉 灶 丹 中 学 的 大 门 。 我 走 进去 十 
年 前 的 大 饭厅 的 时 外, 我 还 在 想 我 是 不 是 在 做 梦 。 

饭 行 的 外 形 完全 没有 改变 ， 只 是 设备 更 新 子 。 我 进 了 每 
天 经 过 多 少 次 的 情 房 ， 我 过 去 住 在 大 饭厅 的 楼 上 。 捕 房 里 焕 
然 一 新 ,从 前 的 那 张 长 谋 和 那 把 切面 包 的 刀 不 见 了 了。 有 一 次 在 
假日 , 我 用 那 把 刀 切 别 的 东西 ; 制 伤 了 左手 的 小 指头 , 到 今天 
刀 疲 还 留 在 我 的 手指 上 。 经 过 厨房 我 上 了 褪 ， 临 窗 的 甬道 还 
是 那个 样子 。 只 是 我 住 过 的 房间 改 小 了 多。 当时 住 在 紧 隔 壁 
的 束 是 那 位 学 哲学 的 朋友 , 候 现 在 是 华中 师范 学 院 的 教授 ,他 
听 说 我 到 了 法 国 , 却 想不到 我 “会 去 拉 封 入 中 学 大 饭厅 楼 上 我 
们 同性 过 的 宿舍 "。 两 个 房间 都 是 空空 的 ,好 像 刚 铀 经 过 对 刷 
或 者 修整 。 我 手边 还 有 着 一 张 五 十 一 年 前 的 旧 照 : 我 的 书桌 
上 有 成 堆 的 书 。 我 在 房 门 外 立 了 片刻， 仿佛 又 回 到 那些 宁静 
的 日 子 。 我 看 见 自 己 坐 在 书 皖 前 埋 着 头 在 练习 短 上 写字 ， 或 
者 放下 笔 站 起 来 同 朋 友 亲 谈 。 我 又 走 下 楼 , 走 到 后 院 , 到 枝叶 
生 碟 的 苦 栗 桂 下 ， 过 去 我 起 得 早 , 喜欢 在 这 里 散步 ,常常 看 见 
那个 在 研 房 劳动 的 胖 姑 娘 从 校长 办 从 室 里 推 开 百叶 窗 ， 伸 出 
法 来 微笑 。 我 又 从 后 院 走 进 有 玻璃 门 和 的 过 道 ， 从 前 在 假日 我 
单 囊 拿 本 书 在 过 道里 边 走边 谈 , 儿 次 于 到 鹤 小 胡子 的 总 学 监 ， 
他 对 我 的 这 种 习惯 感到 惊奇 。 然 后 我 又 走 到 学 生 宿舍 楼 上 的 
房间 ， 另 一 个 中 国 疝 学 曾经 在 这 里 住 过 ， 也 是 我 当时 常 到 的 
4 后 来 我 才 知 道 婴 上 改建 了 一 套 学 监 住 的 房间 , 一 部 分 面积 给 占用 了 了 。 
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地 方 。 

这 一 天 和 下 一 天 都 是 假日 ,看 不 见 一 个 学 生 。 这 样 倒 好 ， 
免得 凉 动 别 人 。 说 实话 ， 我 自己 也 想不到 会 有 沙 多 一 吉 里 之 
行 。 我 没有 主动 地 提出 这 个 要 求 ， 虽 然 我 满心 希望 能 够 在 这 
个 字 静 的 古城 哪怕 待 上 二 三 十 分 钟 ， 可 是 我 没有 理 央 让 同行 
的 人 眼 随 我 导 找 过 去 的 脚 迹 。 刁 勤 好 客 的 主人 中 有 人 熟悉 我 
的 过 去 , 读 过 我 的 文章 ,知道 我 怀念 玛 伦 河上 的 小 城 ， 便 在 日 
程 上 作 了 安排 ， 这 样 我 就 到 沙 多 一 吉 里 来 了 。 连 远 在 武汉 的 
“哲学 家 ”也 感到 “ 事 出 意外 ”, 我 的 高 兴 是 可 想 而 知 的 。 

一 泡 二 八 年 十 月 中 名, 我 离开 巴黎 去 马赛 上 船 的 前 夕 , 最 
后 一 次 到 沙 多 一 吉 里 去 ， 只 是 为 了 拿 着 身份 证 到 警察 局 去 莹 
字 , 以 便 在 中 国 公使 馆 办 回国 的 签证 。 这 是 早已 忘记 .将 时 发 
更, 非 办 不 可 的 事 。 我 买 了 来 加 的 火车 票 , 米 去 匆匆 , 非常 狼 
狐 ， 心 情 十 分 不 好 。 这 一 次 坐 小 车 沿 着 高 速 公 路 开 进 沙 多 一 
青 里 ， 在 学 该 的 院子 里 停 下 来 。 年 纪 不 太 大 的 女 校长 贸 着 细 
页 在 门口 迎接 我 们 ， 还 有 一 位 身材 高 大 的 融 市 长 和 一 位 老 同 
学 ,他 已 经 是 诗人 和 作家 了 。 

学 裕 有 大 的 变化 ,而 我 不 用 介绍 和 解释 , 便 了 解 一 切 。 我 
觉得 对 这 里 我 仍然 熟悉 。 一 棵 苦 栗 树 ,两 扇 百叶 窗 ,都 是 我 的 
老 朋 友 。 但 是 在 我 身边 谈 笑 的 那些 新 朋友 不 是 显得 更 友 好 ， 
更 亲切 么 ? 我 从 来 没有 像 这 样 把 过 去 和 现在 混在 一 起 ， 将 回 
忆 和 现实 揉 在 一 起 ， 而 陶 辞 在 无 穷尽 的 友谊 之 中 ! 我 甚至 忘 
记 了 时 间 的 短 斩 。 副 市 长 从 学 校 把 我 接 到 市 政 厅 ， 打 着 全 六 
我 进去 。 那 是 我 过 去 没有 到 过 的 他方， 在 那里 市 长 安 . 罗 相 
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先生 为 我 们 代表 团 举 行 了 招待 会 , 用 热情 ,友谊 的 诺言 欢迎 我 
们 。 我 和 他 碰 了 村 ,和 和 在座 的 法 国 朋 友 磁 了 杆 ,从 市 长 和 融 市 
长 的 手 里 分 别 接 过 了 水 多 一 吉 里 的 市 微 和 沙城 出 生 的 伟大 诗 
大 拉 封 丹 的 像 章 ; 对 我 来 说 ,再 没有 更 珍 吐 的 礼物 了 。 过 去 我 
想念 沙 城 的 时 懂 ， 我 就 番 看 我 回国 写 的 那儿 个 短篇 心 洛 怕 尔 
先生 》.、 < 竹子 》、《 老 年 > 和 《4 莫 园 》》。 今 后 我 看 见 这 两 样 礼物 ， 
就 好 愧 重 到 沙城 。 柯 况 我 手边 还 有 老 同学 阿 : 巴尔 博 赠 送 的 
已 和 的 三 卷 作品 。 

这 一 次 我 色 是 满载 而 妇 ， 我 得 苔 了 广泛 的 友谊 。 在 市 长 
的 招 莓 会 上 展示 感谢 的 时 候 ， 我 讲 起 了 汕 然 夫人 兹 母 般 的 声 
竣 带 给 我 的 温暖 。 但 是 从 市 政 厅 出 来 ， 我 们 就 离开 了 沙包 一 
吉 里 。 就 只 有 短 短 的 几 十 分 钟 ! 我 没有 打听 到 古 然 夫妇 安 磊 
在 哪里 ， 也 没有 能 在 他 们 的 面前 献 一 束 鲜 花 。 回 到 北京 我 才 
想起 我 多 年 的 心愿 没有 实现 。 不 过 我 并 不 感到 遗憾 。 这 次 重 
访 法 国 的 旅行 使 我 仅 得 一 镍 事情 ， 友 谊 是 永恒 的 ， 并 没有 娃 
康 的 时 儿 。 即 使 我 的 骨头 化 为 灰 煤 ， 我 这 求 友谊 的 心 也 将 在 
人 间 拘 烧 。 十 然 才 大 的 芒 在 我 的 心里 ， 莫 上 的 鲜花 柯 兽 间断 
过 。 下 来 训 多 一 吾 里 也 内 是 为 了 扩大 友谊 。 我 没有 登 古 俊 ， 
过 桥头 ， 可 是 在 心 上 我 重复 了 页 十 一 、 二 年 前 多 次 的 周末 旅 
行 。 加 到 上 海 , 回 到 离开 四 十 天 的 家 , 整理 带 回 来 的 图 书 .一 
册 和 蛛 片 ,我 感觉 到 心 星 充实 。 我 几 次 走 到 窗 前 , 望 着 峙 月 当 
空 的 蓝天 ,我 怀念 所 上 月 的 法 国 的 友人 。…… 

回 到 上 海 我 又 想起 住 在 武汉 的 “哲学 守 ”， 他 来 信 问 我 ， 
“不 知 玛 伦 河 桥 涉 卖 花 小 铺 是 否 仍 在 ?你 还 去 买 了 一 来 鲜 人 丁 ?” 
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邮 比 我 先 到 沙 多 一 吉 里 ,对 那个 宁静 ,美丽 的 吉 城 有 同样 深 的 
感情 。 他 还 记得 桥头 的 花 店 ， 我 们 在 校长 玉 人 得 小 姐 的 生日 
就 到 那里 买 花 永 送 去 。 花 店 里 有 一 个 和 名 四 曼 丽 的 金发 小 姑娘 ， 
遇见 我 们 好 总 更 含笑 地 招呼 一 声 。 倘 使 她 还 健在 ， 也 是 七 十 
光景 的 老 太 太 了 。 那 天 下 着 小 南 ， 我 在 车 上 看 桥 头 ， 秦 店 还 
在 , 却 不 是 从 前 那个 样子 。 我 没有 下 车 停留 。 后 来 我 才 想 : 要 
是 能 够 留 一 两 天 问 清楚 每 个 郊 人 的 情况 , 那 有 多 好 。 其 实 , 赁 
我 这 一 点 印象 ， 真 能 够 打听 清楚 我 想 知 道 的 一 切 吗 ? 五 十 年 
并 不 短 ……， 而 且 中 间 发 生 了 世界 大 战 。 连 过 封 贡 中 学 的 外 国 
学 生 登 记名 册 也 不 全 了 ， 我 具 找 到 一 个 熟悉 的 人 :;“ 巴 恩 波 ”， 
我 找 不 到 “哲学 家 ?的 大 和 名， 也 找 不 到 我 目 已 的 名 宇 : Li 
Yao Iang( 李 莞 党 )。 





了 月 12 日 。 
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二 二 “友谊 的 海洋 ” 


一 九 二 七 年 第 一 次 到 巴林 ， 我 是 那样 寂寞 。 这 一 次 再 访 
巴黎 , 我 仿佛 在 友谊 的 海洋 里 游泳 , 我 发 觉 有 那么 多 的 朋友 。 
“友谊 的 海洋 ”这 是 我 当时 的 印象 ,也 是 我 当时 的 感受 。 我 很 
坦 心 ,我 已 经 游 到 了 了 中心, 怎么 能 回 到 岸上 ? 离开 这 一 片 热 气 
聘 腾 的 海洋 是 不 是 会 感到 痛 痊 ? 

两 个 月 后 的 令 天 我 坐 在 自己 工作 室 里 写字 桌 前 ， 我 的 心 
仿 汰 给 拉 回 到 我 离开 的 地 方 。 一 沁 上 了 眼睛 我 就 看 见 那 一 片 人 
海 。 即 使 溃 没 在 这 样 的 海里 , 我 也 不 会 感到 遗憾 。 

对 于 友谊 各 人 有 不 同 的 看 法 。 有 的 人 认为 对 央 友 只 能 讲 
好 话 , 只 能 阿 谢 奉 订 , 听 不 得 一 名 不 同 的 意见 ,看 不 惯 一 点 怀 
疑 的 表示 。 我 认为 不 理解 我 ,并 不 是 对 我 的 琶 视 ; 对 我 坦率 讲 
话 , 是 愿意 四 我 接近 ; 关心 我 , 才 想 把 一 些 与 我 有 关 的 事情 漠 
清楚 。 对 朋友 我 愿意 把 心胸 开 得 大 一 点 ,看 得 高 一 点 , 想 得 远 
一 成 。 

在 我 国 驻 法 大 使 馆 为 我 们 代表 财 举 行 的 告别 酒会 上 ， 我 
及 见 到 了 第 二 电视 全 的 记者 殉 药 芒 先 生 ， 这 是 我 们 第 三 次 的 


* 本 篇 最 初 发 表 子 一 九 七 北 年 七 月 三 十 一 日 在 港大 公报 - 大 公园 ?。 
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见面 。 我 第 一 次 看 见 他 是 在 去 年 十 二 月 ， 他 到 我 家 里 拍 电视 
片 ， 第 二 次 是 今年 四 月 他 把 我 从 巴黎 香 稳 丽 舍 太 街 附近 的 旅 
馆 接 到 电视 台 ， 同 我 进行 了 五 分 钟 的 临时 对 话 。 我 们 谈 着 同 
桩 的 话题 . 大 字 报 ,民主 ,人 权 、 自由 …-… 头 两 次 都 是 面 对 着 全 
世界 , 面 且 限定 时 间 , 我 有 些 紧 张 ,但 并 未 失去 冷静 ,我 烘 示 了 
自己 的 立场 ， 说 了 真 话 , 只 想到 不 要 引起 误解 , 却 忘 了 说 服 别 
人 。 这 一 次 我 们 碰 了 标 ,; 我 说 我 真 愿 意 女 他 潍 论 一 次 ,帮忙 他 
弄 清 楚 一 两 个 问题 。 他 说 他 令 、 明 年 还 要 到 中 国 访 问 。 我 就 
说 ;他 应 当 多 看 看 .多 听 听 ,看 了 , 听 了 之 后 还 应 当 多 想 想 。 我 
的 意思 是 ， 应 当 根 据 白 己 的 见闻 作出 判断 ， 不 要 以 为 在 中 国 
什么 都 是 十 全 十 匡 。 尽 管 今天 还 有 人 在 刊物 上 吹 哇 我 们 这 里 
“河水 汉 泡 , 莲 荷 盈 一 , 绿 小 新 池 , 艳阳 高 照 *, 也 有 人 因为 外 国 
友人 把 “五 .七 干校 > 称 为 “五 ， 七 营 > 感 到 不 满 ， 但 是 我 总 觉 
得 外 国 朋 友 并 不 是 对 我 们 一 无 所 知 。 不 到 三 个 星期 的 访问 和 
交谈 , 我 才 明 自 一 忻 事 情 ; 法 国 朋友 关心 中 国 , 愿意 了 解 中 国 ， 
而 且 正 在 埋头 研究 中 国 。 他 们 有 时 接触 到 我 们 设法 加 洲 的 河 
题 ,也 只 是 为 了 加 深 对 我 们 的 了 解 , 克 芋 芒 先 生 就 是 把 “干校 ” 
称 为 “ 营 * 的 。 我 对 他 只 说 我 在 干校 里 受到 锯 炬 ,学 会 劳动 ,学 
到 许多 事情 。 但 是 在 干校 的 两 年 半 的 时 间 里 我 没有 一 天 感觉 
到 我 是 一 个 “学 后 "这 也 是 不 可 改变 的 事实 。 的 确 有 人 把 我 
当 作 “犯人 ”看 待 。 我 还 记得 一 九 七 一 年 九 月 席 我 国 上 海 度 仿 
的 前 诱 ,“ 工 宣 队 ”老师 人 博 找 我 谈话 ， 对 我 说 , “根据 你 的 罪行 ， 
淹 你 十 个 死刑 也 不 多 。” 在 那些 人 的 脑子 里 哪里 有 什么 “人 权 、 
民主 . 自由 ”? 据说 它们 元 是 资产 阶级 的 “遮盖 布 *?。 其 实 资 产 
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院 组 从 来 是 说 的 一 套 恢 的 另 一 套 , 到 了 利益 羽 关 的 时 刻 ,他 们 
根本 没有 人 省 公 “ 遍 北 布 "。 难 道 我 们 因此 就 不 敢 面 对 现实 ”就 
不 敢 拒 不 夫 的 十 年 中 间 所 发 生 的 一 切 彻底 检查 一 番 ， 总 结 一 - 
下 ? 

去 年 十 二 月 我 在 自己 家 里 同 克 莱 芒 先生 进行 第 一 次 电视 
对 话 的 时 候 , 我 说 我 在 国内 享受 充分 的 自由 ; 他 伺 竺 不 相信 ， 
但 我 说 的 是 真 话 。 他 问 起 李 一 硝 的 事 铺 。 虽 然 去 年 六 月 我 还 
听 说 他 们 是 “反革命 集团 ”, 但 是 没有 经 过 公开 的 审判 ,没有 富 
种 罪状 ,我 向 道 他 人 锌 的 大 字 报 已 经 有 了 法 文 译 本 ,在 法 国电 视 
人 台 人 们 焉 在 广 论 他 们 前 问题 。 我 不 了 解 ,就 没有 发 言 权 , 我 只 
好 老实 地 讲 不 知道 。 我 没有 人 云 亦 云 ， 了 世 并 未 轩 此 受到 人 尾 林 
批评 。 要 和 是 我 当时 不 动脑 简 , 就 随口 给 人 戴 上 覃 子 , 那 么 第 二 
次 在 巴黎 看 见 克 荣 芒 先生 ， 我 怎么 向 他 人 解释? 天 六 李 一 暂 案 
作 已 经 平反 , 所 谓 “ 反 革 人 前 集团 ”只 是 不 实 之 词 。 外 国 朋 友 对 
这 个 事件 俩 比 我 们 请 楚 , 讲 起 来 有 任 有 据 、 头 头 是 道 。 我 过 去 
下 过 人 人 云 评 云 的 苦头 ,现在 头脑 比较 清醒 了 。 

我 同 列 革 臣 先 生 不 止 一 次 地 谈 到 “大 字 报 ”的 事情 , 但 是 
在 葡 光 屏 上 我 们 只 有 那么 短 的 时 间 ， 外 国 朋 友 对 大 字 报 有 不 
同 的 看 法 ,以 为 大 字 报 就 是 “民主 ”的 化 身 。 谈 论 天 字 报 ,难道 
我 没有 资格 发 育 ? 整整 五 年 中 间 ,成 百 上 竹 的 “大 字 报 ?揭发 、 
肯定 我 的 罪行 ,甚至 说 我 是 “汉奸 卖国 贼 ”, 在 大 街 上 .在 大 广 
告 牌 上 长 时 期 张贴 “大 批 郑 专栏 > 揭发 我 的 所 谓 罪 状 ,， 随意 编 
进 我 的 所 请 罪行 , 称 我 为 狗 , 连 我 的 老婆 ,兄弟 ,儿女 都 变 成 了 
移 群 。 我 记得 最 清楚 , 我 的 爱人 第 二 次 被 揪 到 “作协 分 会 ”去 
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的 时 候 , 人 们 在 我 家 大 门 上 上 张 由 了 揭发 她 的 罪行 的 大 字 报 , 倘 
使 不 是 我 的 儿子 晚上 把 它 括 掉 , 一 张大 字 报 真 会 机 她 的 命 .我 
在 巴黎 不 正 一 次 地 说 :“ 大 字 报 有 好 的 , 也 有 坏 的 。 但 蚌 总 得 
很 是 一 个 地 方 , 不 能 满 城 都 贴 。 大 家 想 想 看 , 要 是 巴黎 到 处 邦 
是 大 字 报 ;还 好 看 始 3” 我 这 样 说 ,已 经 很 能 充 市 自己 了 。 巾 别 
人 的 详 字 报 也 不 见得 就 是 发 扬 民 主 。 民 主 并 不 是 装饰 。 导 使 
有 了 民主 扩 , 即使 你 贴 了 好 网 大 字 报 ， 别人 只 可 以 把 它 覆 六 ， 
蕉 至 可 以 括 掉 , 也 可 以 置之不理 。 只 有 在 “四 害 ” 模 行 的 时 期 
大 字 报 才 有 有 无穷 的 威力 。 一 纸 " 勒 令 ”" 就 可 以 秒 人 人家, 定 人 罪 ， 
薛 至 叫 估 扫地 出 门 , 因为 它 后 硬 有 着 “四 人 帮 ” 敌 夺 了 的 一 部 
分 反方 。 但 这 是 早已 过 去 的 事情 了 。 今 后 呢 …… 历 史 总 是 楼 
前 进 的 , 我 始终 这 样 祖 人 和信。 历史 是 人 民 群 众 写 出 来 的 ,我 始终 
这 梓 相 信 。 车 长 官 意 志 写 质 史 的 时 代 早 已 一 去 不 复 返 了 。 这 
一 点 ,关心 我 们 国家 前 和 途 的 外 国 姑 友 也 能 理解 ,那么 我 请 他 们 
不 村 只 是 留心 民主 塘 " 多 了 几 张 天 字 报 ， 讲 了 些 什 么 话 , 还 是 
园 多 地 注意 我 们 人 民 群 众 在 想 开 人 么 .做 征 么 到 。……… 

虽然 我 们 交谈 的 时 间 有 和 限 ， 可 是 我 们 还 是 增进 了 相互 的 
了 解 。 吏 荣 芒 先生 告诉 我 ， 法 国人 对 我 表示 关心 ， 有 两 个 原 
轩 , 其 中 一 个 就 是 我 受过 “四 估 帮 ”多 年 的 筷 害 。 量 近 我 见 到 
一 亿 访 日 归来 的 其 友 ， 他 在 日 本 受到 十 分 热情 秀 接 待 ,他 说 正 
是 因为 他 受到 “四人帮 "长 期 的 过 宽 。 我 们 对 外 罚 期 友 很 少 谈 
“四 人 帮 ” 的 迫害 ,可 是 别人 知道 的 比 我 们 料想 的 和 多。 友人 帮 ” 
动员 了 全 部 届 论 工具 宣传 了 整整 十 年 , 没有 把 一 个 人 搞 臭 , 例 
到 而 给 他 的 和 名字 添上 一 些 朱 彩 , 这 不 是 值得 深思 的 凤 ?…… 
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倘 使 我 第 四 次 君 见 克 莱 芒 先生 ,我 们 还 会 继续 进行 辩论 ， 
但 是 我 们 之 河 的 了 解 和 友谊 一 定 加 深 。 我 们 飞 渡 重 洋 , 探 " 凶 ” 
访 友 ， 难 道 不 是 为 了 增进 友谊 ? 六 什么 我 的 眼前 还 有 那 一 片 
热气 腾腾 的 人 海 ? 为 什么 我 的 于 过 还 哨 着 法 国 朋 友 们 的 亲切 
招呼 ? 为 侍 么 我 怀 着 倾吐 不 尽 的 真实 感情 配 下 这 一 介 一 全 的 
回忆 ? 为 什么 我 在 摄氏 三 十 五 度 的 大 热天 亩 笔直 书 的 时 候 恨 
不 得 把 心血 也 写 在 纸 上 ? 原因 是 ， 我 想到 远 在 法 国 的 许多 出 
友 , 我 重视 他 们 的 友情 , 我 为 这 友情 感谢 他 们 , 我 也 要 把 这 友 
情 留 传 维 子 子孙 种 。 


7 月 146 号 。 
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二 三 中 国人 


我 出 国之 前 完全 没有 想到 ,在 法 国 十 八 天 中 间 , 我 会 看 见 
那么 多 的 中 国人 人 人。 和 名 种 各 样 的 中 国人 ,他们 来 自 世 界 和 名 地 ,过 
着 各 样 的 生活 ,有 着 不 同 的 思想 , 站 在 不 同 的 立场 。 他 们 穿 不 
国 的 服装 ,发 不 同 的 口音 ,有 不 局 锥 职业。 我 们 参加 过 巴黎 三 
个 大 学 {第 三 , 第 七 , 第 八 ) 中 文系 的 座谈 会 和 招待 会 , 会 上 见 
到 他 们 ; 我 们 出 席 过 在 弗 纳 克 书 籍 超 级 市 场 里 举行 的 和 读者 
见面 会 ; 会 上 见 到 他 们 ; 我 们 出 席 过 法 中 友协 的 座谈 会 , 在 那 
里 也 见 到 人 他们 。 有 些 人 好 像 真 是 无 外 不在， 不 过 我 也 没有 想 
过 避 开 他 们 。 我 过 去 常 说 我 写 小 说 如 同 在 生活 ， 我 的 小 说 里 
的 人 物 从 来 不 是 一 好 全 好 , 一 坏 到 底 。 事 牺 永 远 在 变 , 人 也 不 
会 不 变 ， 我 目 己 也 是 这 样 。 我 的 思想 也 并 不 是 一 座 死 水 。 所 
以 我 起， 即使 跟 患 想 不 局 的 人 接触 ， 只 要 经 过 敞开 胸怀 的 辩 
论 , 总 可 以 洪 济 一 些 问 题 。 只 要 不 是 搞 朋 谋 诡 计 、 别 有 用 心 的 
人 人 , 我 们 就 用 不 着 害怕 , 索性 摆 出 自己 的 观点 , 看 谁 能 说 服 别 
人 。 

帘 开 了 祖国 ,我 有 一 个 明显 的 感 党 ,我 是 中 国人 。 这 感觉 





* ”本 篇 最 初 发 素 干 一 九 七 九 年 八 月 其 月 并 港 t 大 公报 * 太 公司 》。 
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并 不 是 这 一 砍 才 有 的 。 五 十 二 年 前 我 就 有 有 过。 我 们 第 溃 把 祖 
国 比 作 等 亲 。 祖 国 的 确 是 母亲 ， 但 是 过 去 这 位 老 王 亲 贫 病变 
加 、 朝 不 保 少 ， 哪 里 管 得 了 目 己 交 女 的 死活 ! 可 是 今天 不 同 
了 。 出 了 国境 无 论 在 什么 地 方 ， 我 总 觉得 有 有 一双 莫 爱 的 服 睛 
美 心 地 注视 着 我 。 好 像 丹 东 讲 过 类 似 这 样 的 话 ， 人 不 能 带 闫 
乌 国 到 处 帆 。 我 不 是 这 全 看 法 。 这 次 出 国 访 河 使 我 介 得 更 容 
的 侣 情 。 不 管 你 中 到 天 涯 地 , 你 娩 终 摆脱 不 上 祖国 , 得 国 永 
远 在 你 的 身 按 。 这 样 一 想 ， 对 于 从 上 耻 画 八方 来 铬 巴黎 的 中 国 
人 ;我 的 看 法 就 不 同 了 。 在 他 们 面前 我 热情 地 伸 出 手 来 ,我 感 
党 到 祖国 近 在 我 的 身 旁 。 祖 辐 关 心 漂流 在 括 界 各 地 的 游子 。 
他 们 也 离 不 开 祖 国 母亲 。 即 使 你 和信 了 外 国籍 ， 即 使 你 不 承认 
目 己 是 中 国人 ,即使 你 在 某国 某 地 有 产业 ,有 有 事 开 ,有 工作 ,有 
办 法 , 乃 得 开 , 甚至 为 子孙 后 代 作 了 妥善 的 安排 , 倘 使 没有 祖 
国 母 亲 的 支持 ,一 旦 起 了 风暴 ， 意 想不到 的 灾祸 从 天 而 降 , 一 
切 都 会 给 龙 善 风 卷 走 ， 留 给 你 的 凡是 家 破 人 亡 。 这 不 是 乱 言 
答 听 ,一 百年 来 发 生 过 多 少 这 样 的 惨剧 和 暴行 。 几 十 态 、 上 注 
万 的 华侨 和 华裔 趣 丙 "难民 "今天 的 遭遇 不 就 是 最 有 力 的 说 明 
么 ? 过 去 华 改 被 称 为 海外 孤儿 。 我 一 妃 二 七 年 一 月 在 上 海 措 
船 去 马赛 ,在 西 页 ,在 儿 加 坡 上 崖 闲 步 ,遇见 中 国人 ,他 们 像 看 
到 至 亲 好 友 那 样 地 厅 热 。 这 种 自然 发 生 的 感情 是 长 期 遭受 歧 
视 的 结案。 一 九 二 一 年 我 写 过 短篇 小 说 $ 狗 》， 沾 说 中 的 我 会 
“在 地 上 慌 , 汪汪 地 叫 ”, 会 “觉得 目 己 是 一 条 狗 ”, 难道 作者 发 
了 神经 病 ? 我 写 过 一 篇 散文 《一 九 三 四 年 十 月 十 日 在 上 海 》， 
文章 里 有 人 说 :“ 为 他 么 我 的 鼻子 不 高 起 来 ,我 的 眼 卫 不 落下 
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去 ?……” 难 道 我 缺乏 常识 ， 匹 病 吊 吟 ? 不 ! 在 那些 日 子 星 一 
艇 的 中 国人 过 的 是 什么 样 的 生活 ? 我 们 是 不 会 忘记 的 。 今 天 
重读 我 一 所 三 五 年 在 电 本 写 的 短篇 & 人 >》， 我 又 记 起 那 年 四 月 
里 的 一 场 吐 梦 , 那天 读 宕 ,好 几 个 东京 的 便衣 警察 把 我 从 中 从 
家 年 会 宿 爹 带 进 神 田 区 警察 害 指 留 到 当天 傍晚 。 我 当时 一 直 
在 想 : 楼 是 他 们 一 辈子 不 放 我 出 来 , 玩 怕 也 没有 人 追问 我 的 下 
笠 , 我 不 过 是 一 个 普通 的 中 国人 ,一 个 “孤儿 ?”。 

今年 四 月 三 十 日 偿 晚 我 们 中 国 作 家 代表 团 在 巴黎 新 安江 
饭店 和 当地 恬 胞 会 见 ， 我 们 感谢 华侨 俱乐部 的 盛情 招待 。 出 
席 紫 餐 会 的 人 有 好 几 十 位 ， 但 据说 也 只 是 要 求 参 加 的 人 中 阿 
的 一 部 分 。 席 上 我 看 见 不 少 年 轻 人 的 有 验 ， 我 也 见 到 那 位 从 日 
内 瓦 赶 来 的 女 编 辑 , 她 是 我 一 个 期 友 的 外 咒 妇 ,她 想 了 解 一 些 
钥 国 的 情况 ， 但 是 我 们 的 法 国 主人 已 经 元 法 为 我 们 安排 会 谈 
的 时 间 了 。 述 有 不 少 的 年 轻 人 钙 着 求知 心 到 这 里 来 ， 他 们 需 
权 合 道 这 样 或 者 那样 的 关于 祖国 的 事情 。 总 之 大 家 都 把 希望 
寄托 在 这 个 聚餐 会 上 , 反正 我 们 -一行 五 全 人 ,每 个 人 都 可 以 解 
答 一 些 问题 。 这 个 京 会 继续 了 三 个 多 小 时 ， 我 或 者 听 ， 或 者 
讲 , 我 感到 心情 舒畅 ， 毫 无 拘束 。 年 轻 人 说 , “看 见 你 们 , 好 像 
看 见 我 们 朝 已 莉 想 的 祖国 ”他 们 说 得 对 ， 我 们 的 衣服 上 还 有 
北京 的 尘土 ， 我 们 的 声音 里 闸 动 着 祖国 人 民 的 感情 。 我 对 他 
们 说 ,看见 你 们 我 仿佛 看 见 一 是 一 颗 岗 其 祖 国 的 心 .” 游 子 的 
必 是 永远 癌 着 母亲 的 。 我 要 把 它们 全 带 回去 。 

案 餐 以 后 大 家 畅谈 起 来 。 可 是 时 间 有 限 ,问题 很 多 ,有 些 
问题 显得 古怪 可 笑 ， 但 问 话 人 却 是 一 本 正经 ， 眼 光 是 那么 诚 
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隔 。 我 好 偿 看 透 了 那些 年 轻 的 心 。 有 些 人 一 生 没 有 匈 过 母亲， 
有 些 人 多 年 远 游 , 不 知道 家 中 情况 , 为 老母 灯 的 健康 担心 ; 有 有 
些 人 在 外 面 听 到 不 少 的 流言 ， 无 法 解除 心中 的 疑惑 。 他 们 起 
关 道 真相 ， 也 需要 知道 点 相 。 我 不 清楚 我 们 是 否 满 足 了 他 们 
的 要 求 ， 解 答 了 他 们 的 疑问 。 不 过 我 让 他 们 看 见闻 从 祖国 来 
的 一 颗 热 烈 的 心 。 我 紧 紧 地 据 了 他 们 的 手 ， 我 总 团 地 表示 了 
我 的 希望 ， 大 家 在 各 自 的 岗位 上 努力 吧 。 祝 我 们 亲爱 的 母 
亲 一 一 我 们 伟大 的 社会 主义 祖国 万 寿 无 枝 。 我 们 为 亲爱 的 祖 
国 举 杯 祝 消 的 时 候 , 整个 席 上 响起 一 片 欢 腾 的 笑语 , 我 们 互相 
了 解 了 。 

当然 不 是 一 次 的 交谈 就 可 以 解决 问题 。 我 这 里 所 谓 “ 互 
相 了 解 ”也 只 是 一 个 开始 。 过 了 一 -个 多 星期 ， 我 们 访问 了 尼 
斯 、 马赛 、 时 帅 以 后 阿 到 巴黎 , 一 个 下 午 我 们 在 贝 热 隆 先生 主 
持 的 凤 原 书店 里 待 了 一 个 小 时 。 气 氛 和 在 新 安江 饭店 里 益 不 
多 ,好些 年 轻 的 中 国人 拿 着 书 来 找 我 们 签字 。 我 望 着 他 们 , 他 
们 孩子 似 的 脸 上 露出 微笑 。 地 们 的 眼光 是 那么 友好 ， 那 么 单 
纯 , 他们 好 像 是 米 向 我 们 要 求 祝福 。 我 起 初 一 槛 ,接着 我 就 明 
白 了 : 我 们 刚 从 祖国 米 , 马 填 就 要 回 到 她 身边 去 , 他 们 向 我 要 
求 的 是 祖国 母亲 的 祝福 。 

我 还 见 到 一 位 从 国内 出 来 的 年 轻 人 ,他 有 一 个 法 国 妻 子 ， 
说 是 几 年 后 学业 结束 仍 要 回国 。 他 对 我 女儿 说 ， 华 侨 同 胞 和 
法 珂 朋友 在 一 些 会 上 向 我 提问 题 十 分 客气 ， 有 些 尖 锐 的 问题 
都 没有 提出 米 。 这 个 我 知道 ， 不 过 我 并 不 害怕 ， 既 然 参 加 考 
试 ， 就 不 愧 通 到 难题 。 我 不 入 长 酬 令 ， 又 缺乏 随机 应 变 的 才 
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能 。 我 叭 一 的 武器 是 “" 讲 去 守 话 ?， 郑 道 什 么 诽 代 各。 我们 多 
衬 同 并 不 是 大 问 乐 大 ， 但 是 每 今 中间 人 和 郡 有 责任 把 它 建 设 成 
为 人 了 癌 乐 辕 。 对 那 位 从 中 国 册 来 的 大学生， 我 很 想 作 这 样 的 
回答 : “你 袖 竺 旁观 ? 难道 你 就 没有 责任 ?” 还 有 大 无中生有 地 
在 文章 里 编造 我 的 谈话 ,给 自己 乔装 打扮 ,这 只 能 说 明 他 的 处 
境 困难 ,他 也 在 变 。 他 大 概 已 经 明白 了 这 样 一 个 真理 ; 人 无 论 
如 何 甩 不 掉 自 己 的 祖 曾 。 

最 后 ， 我 应 当 感 谢 $ 家 》 的 法 译 者 李 治 华 先 生 。 四 月 二 十 
五 月 早 晨 我 在 戴高乐 几 场 第 一 次 看 见 他 ， 五 月 十 三 百 上 秆 他 
在 同一 个 机 场 跟 我 既 手 告别 ,在 我 们 访问 的 两 个 多 星期 中 , 除 
了 在 马赛 和 里 昂 的 西天 外 ,他 几乎 天 天 和 我 在 一 起 , 由 愿 地 招 
任 繁 难 的 口 详 工作 。 要 是 没有 他 的 帮忙 ， 我 一 定 会 遇 到 很 多 
困难 。 他 为 我 花费 了 不 少 的 时 间 和 精力 ， 我 没有 讲 一 句 感 谢 
的 话 。 我 知道 这 只 是 出 于 他 对 祖国 母亲 爱慕 的 感情 。 他 远离 
祖国 三 十 多 年 , 已 经 在 海外 成 家 立业 , 他 在 天 学 教书 , 刚刚 完 
成 了 《红楼 梦 》 的 法 文 全 译本 , 这 都 小 说 明年 出 版 ,将 在 法 国 读 
书 界 产 生 影响 。 但 是 同 他 在 一 起 活动 的 十 几 天 中 间 ， 我 始终 
感觉 到 有 一 位 老母 亲 的 形象 容 系 着 他 的 心 ， 每 一 个 游子 念 念 
不 忘 的 就 是 慈母 的 健康 , 他 也 不 是 例外 .……。 

我 的 工作 室 里 相当 热 ， 夜 间 十 一 点 我 坐 在 写字 上 罕 前 还 在 
流 汗 。 这 里 比 巴 黎 的 旅馆 里 静 ， 我 仿佛 听见 夜 在 窗外 不 停 地 
跟 过 去 。 我 的 生命 中 两 个 月 又 过 去 了 。 我 没有 给 那些 人 人 中间 
任何 一 个 写 过 一 对 信 ， 可 是 我 并 没有 忘记 他 们 。 我 每 想到 祖 
六 人 民 在 困难 中 怎样 手 胸 前 进 的 时 息 ， 我 的 脑子 里 就 浮现 出 


To 


熙 局 和 在 世界 各 寺前 证 国 大。 一 泪 一 湾 的 水 流入 海 计 放 不 会 于 
酒 。 革 亲 的 召唤 永 这 这 引 游子 的 心 。 还 而 要 我 讲 什 么 呢 ? 还 
香 要 我 写 什 么 呢 ? 难道 你 们 没有 昕 上 避 坪 厅 的 慈祥 的 呼唤 斑 
次? 我 已 经 所 你 们 的 心 带 到 了 她 的 身边 。 


7 月 22 卓 。 
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二 四 ”人民 友谊 的 事业 ” 


我 们 在 赵 无 极 先 生 家 里 过 了 一 个 答 快 的 夜晚 。 到 了 十 一 
点 钟 ， 似乎 应 当 告 辞 了 , 主人 说 沼 法 国 的 习惯 , 照 他 们 家 的 习 
恬 还 可 以 继续 到 午夜 。 然 而 这 是 我 们 在 法 国 的 最 后 一 个 夜 
上 晚 ， 有 明天 大 清早 我 们 就 要 搭 班 机 返 国 了 。 这 天 我 们 是 参加 工 
法 中 友 抛 的 干部 会 议 从 部 外 赶 到 赵 肖 的 ,“ 友 协 ” 的 干部 拉 斯 
吉 叶 先生 开车 送 我 们 到 赵 家 。 本 来 他 和 他 的 江 人 准备 两 小 时 
以 后 开车 来 按 我 们 回 旅 馆 , 我们 想 让 他 们 休 号 ;就 说 自己 回去 
方便 ， 坚 决 地 请 他 们 不 要 来 。 最 后 他 们 把 电话 号 码 抄 给 了 我 
们 。 等 到 要 离开 起 家 的 时 候 我 们 才 发 现 叫 上 出租 汽 车 有 困难 ， 
人 恒 打 电话 到 拉 斯 言 上 时 家 ， 说 是 他 早已 开车 出 去 。 我 们 走出 赵 
家 大 门 ， 一 辆 面包 车 在 门 外 等 候 ， 从 车 上 走 下 求 拉 斯 吉 叶 夫 
大 ， 驾 驶 座 上 华 的 是 她 的 丈夫 。 巴 黎 的 五 月 的 头 夜 突然 暖和 
起 来 了 。 他 们 去 好 在 巴黎 地 拉 尔 旅馆 恋 下 同 我 们 告别 的 时 
外 , 带 闭 友好 的 微笑 祝 我 们 这 一 讼 得 到 很 好 的 睡眠 。 

我 回 到 七 秋 下 的 房间 ， 为 了 整理 行李 ， 入 了 将 近 两 个 小 
时 。 污 晨 一 点 前 , 该 办 的 事情 都 办 好 了 。 我 感到 疲劳 ,但 是 我 

* ”本 篇 最 初 发 形 于 一 蕊 七 蕊 年 作 月 上 一 日 否 洪 4 大 公报 ， 太 公园 》、 
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不 想 几 。 我 坐 在 摆 渍 沙发 的 宽 洛 的 客厅 里 ,没有 翻 看 书 报 ,也 
没有 人 间 我 谈话 ， 十 八 天 的 生活 像 影片 似 地 在 我 的 脑子 里 一 
本 一 本 他 上 县 了 港 来 。 几 个 个 时 以 后 我 就 杰 去 功 高 球 机 场 。 高 
开 这 个 国家 ， 我 感到 留恋 ， 离 开户 销 聊 隔 我 们 演 动 的 法 国 月 
友 ,， 我 感到 痛苦 。 友谊 ?并 不 星空 洞 的 字眼 , 它 像 一 祖 带 子 把 
我 们 的 心 和 法 国 骨 友 的 心 紧 紧 地 控 在 一 起 “法 中 友协 ”是 民 
闻 留 体 , 经费 有 了 上限。 为 了 性 于 我 们 活动 ,朋友 们 异 率 一 辆 面包 
车 ， 由 “友协 ”的 干部 轮流 来 为 我 们 和 开车。 已 们 并 不 是 “友协 ” 
的 专职 干 训 ， 太 家 都 有 另外 的 工作 。 他 们 为 我 们 花费 了 不 少 
的 时 间 和 精力 ,他们 起 得 于 到 , 做 得 白 然 , 他 们 接待 我 们 就 像 
接待 久别 重 见 的 亲友 。 对 于 亿 们 这 一 若 全 是 自觉 自 音 的“ 头 务 
劳动 ”鼓手 人 和 们 的 力量 是 友谊 ;是 对 新 中 国 的 热爱 ,是 对 中 国 
人 人 民 的 感情 。 我 们 每 次 向 届 们 表示 谢意 ， 他 们 总 是 带 条 地 回 
答 :“ 和 你们 来 了 , 我们 就 高 兴 了 。 我 们 盼 你 们 有 盼 了 好 了 。” 我 
们 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 

其 实 我 们 有 许多 话 可 以 说 ， 也 度 访 说。 同 法 国 朋 友 在 一 
起 的 时 候 , 我 总 觉得 他 们 趣 尽 多 屯 了 解 我 们 ,也 希望 我 们 足 多 
地 了 其 他们。 他 和 们 对 我 们 祥 着 无 跟 的 好 意 ， 人 恒 是 对 我 们 国内 
发 生 的 事情 也 有 一 点 疑惑 ， 人 好 们 需要 更 多 的 理解 。 我 们 最 后 
-次 参加 他 们 的 干部 会 说， 岂 为 会 上 总 有 人 提出 要 求 帮忙 河 
清 几 个 问题 ， 他 习 的 会 议 就 是 为 着 解决 思想 问题 召开 的 。 可 
是 他 们 不 感 悉 打 找 我 们 ,害怕 使 我 们 感到 为 难 , 什 么 都 没有 讲 
涯 来 。 我 们 感到 轻 窒 地 走出 了 会 场 。 只 有 举 在 巴黎 好 拉 尔 旅 
和 七 楼 会 党 室 的 沙发 赴 体 息 竟 时候， 我 才 想 到 还 有 许 湖 话 梁 
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和 痛 讲 。 我 们 增进 了 友谊 ,可 是 很 蕉 说 相 卫 的 了 和 解 包 深 了 多 少 ! 
我 记 超 水 ， 我 们 进行 访问 的 时 候 ， 好 儿 次 “友协 ?的 秘书 长 马 
纪检 状 人 开 媚 的 小 车 送 我 到 目的 地 。 有 时 路 相当 长 ， 小 车 党 
常 中 途 停 人 下， 我 们 有 视 会 交谈 ， 疙 让 我 们 了 解 一 些 法 国 的 事 
情 ; 却 从 不 癌 ; “你 们 那里 怎样 ; 怎 梯 ?2* 有 一 次 她 谈 起 刚刚 读 了 
《家 3》 的 法 译本 ;说 对 书 中 一 些 事 情 怒 也 能 理解 ,她 年 经 时 候 本 
来 打算 学 医 , 央 为 父 病 反对 , 才 改 学 经 济 。 另 一 次 她 的 鼠 儿 也 
在 村 上 ， 她 位 纤 妇 坦率 地 讲 了 些 法 国 育 年 学 生 上 思想 种 生活 的 
情 沈 。“ 友 二 " 的 主席 贝 热 隆 先 生 陪 同 我 们 首 尼 斯 ,去 马赛 ， 游 
里 品 ， 我 和 他 第 一 次 见面 就 仿佛 相识 了 多 年 。 他 知道 我 在 翻 
谋 忒 条 鹤 的 回忆 录 ， 就 把 他 收藏 了 多 年 前 法 译本 《再 尔 上 崔 文 
选 》 送 绽 我 。 我 们 从 尼斯 到 蕊 赛 ; 因 为 通知 当地 “在 协 ”的 到 站 
计 间 有 错 ; 邮 接 的 人 环 退 了 , 急 得 见 热 隆 先 生 跑 来 跟 去 , 不 住 
地 扬 头 ,接连 打 电 话 找 人 。 看 见 他 急 得 那个 样子 ,我 反倒 几 次 
同 请 地 安奈 他 ， 这 当然 没有 用 。 但 是 后 来 奈 站 上 一 下 子 出 现 
了 不 少 的 人 ,他 畅快 地 笑 了 。 和 根据 我 的 印象 ,这 是 一 位 聊 气 很 
好 的 人 。 为 了 安排 我 们 访问 的 日 如， 他 记 花 了 不 少 的 心血 。 
在 尼 基 我 们 感受 到 家 庭 的 温暖 ， 在 蕊 赛 海 演 我 找到 五 十 一 年 
前 的 脚 迹 ， 在 里 昂 我 们 过 着 友谊 的 节日 。 他 和 我 们 一 起 衷心 
愉快 地 欢笑 。 在 维尔 高 尔 先 生 “ 岛 上 磨坊 ”的 家 里 我 们 谈 得 十 
分 融 治 。 在 沙 多 一 吉 里 我 重 温 了 注 十 一 ,二 年 前 美好 的 旧梦 。 
这 也 和 和 册 热 隆 先 生 与 马 纪 椎 夫人 的 安排 分 不 开 和 的 。 从 时 到 
晓 , 他 们 没有 得 到 片刻 的 休息 , 其 他 的 “友协 ”干部 也是 如 陛 。 
我 们 和 和 仍 们 盟 然 都 是 初次 见面 ， 全 我 尊敬 一 切 为 人 人 人民 友谊 赐 
了 了 二 


躺 斥 图 的 人 : 他 和 们 在 草 束 从 中 找 才 道路 ; 在 泥 汪 所 奋 红 前 进 ， 
对 他 个 这 和 祥 荫 证 的 工作 , 子 夫 后代 是 不 会 忘记 的 。 

亲爱 的 央 友 们 ， 和 你 信 的 工作 绚 不 让 徒劳 的 。 你 们 不 志 不 
嘿 贡 六 我 们 所 人 币 过 的 一 切 ， 我 们 鄞 牢 第 地 记 在 心 二 。 道 路 可 
能 很 长 , 困难 仍然 不 少 , 和 伍 是 光明 永远 在 前 面 照 贝 。 我 们 回国 
已 七 十 多 天 ,代表 团 成 员 分 后 三 个 省 市 ;今天 我 还 接 到 诗人 的 
来 入 ,他 说 ,“ 往 起 在 法 国 的 那 十 八 天 , 意味 还 是 很 长 , 许多 美 
好 的 回忆 是 不 会 忘记 的 ”待人 可 能 把 他 火热 的 感情 写成 动人 
的 主 种 。 我 呢 ， 这 攻 籍 随笔 只 是 向 法 国 朋友 的 普通 问候 。 倘 
使 问 起 我 这 次 访问 的 最 大 收获 ,我 的 回答 便 是 ;让 我 也 把 这 作 
生 献 给 人 人民 友谊 的 事业 ! 
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二 五 中 怠 健 藏 先 生 ” 


访 法 归来 ， 我 在 上 海 写 信 给 东京 的 日 本 友人 中 岛 健 藏 对 
生 说 :在 巴黎 同 朋 友 们 谈 起 当代 的 法 国文 学 ,我 常常 想到 您 ， 
诬 为 您 是 法 国文 学 的 研究 者 。 好久 以 前 我 读 过 中 岛 先生 一 坑 
分 绍 罗 杰 。 马 丁 。， 狄 。 加尔 的 长 篇 小 说 & 蒂 波 一 家 的 文章 ， 
保留 着 深 的 印象 。 但 这 次 我 在 巴黎 经 常 帖 记 中 上 各 先生 ， 还 有 
一 个 原 困 ，, 那 就 是 优 感 着 肺 疗 , 据说 到 了 上 后 期 了 。 

我 知道 中 岛 患 严 症 比较 迟 。 去 年 仿 月 中 日 和 平 友 好 条 约 
签订 以 后 ,我 国 广 播 电 合 的 记者 到 我 家 里 来 采访 ;我 谈 起 过 去 
在 珍 普 的 岁月 里 不 怕 困 难 , 不 恨 强 暴 , 长 期 为 两 国人 民 友 谊 奋 
斗 的 中 岛 先生 ,表示 了 深 的 剑 念 , 我 说 看 到 人 如 多 年 的 艰 半 工作 
开花 结果 ,他 应 当 放 心地 休息 了 ,我 祝愿 他 健康 长 寿 。 当 时 我 
并 不 知道 他 生病 , 我 想 他 不 久 会 在 上 海 机 场 出 现 ; 我 等 香 这 一 
天 的 到 来 。 

这 样 的 等 待 我 有 过 一 深 ， 那 是 在 一 九 六 六 年 七 月 在 武汉 
机 场 同 他 们 去 妇 分 别 以 后 ; 我 在 度 日 如 年 的 “和 牛 栅 ”生活 中 常 
党 回忆 起 辣 中 岛 先生 一 起 喝酒 谈心 的 日 子 ， 我 相信 我 们 还 有 

* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 阔 七 九 年 作用 二 六 .十 七 日 香 洪 大公报。 大 全 
区?。 
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重 闪 的 机 会 ,我 等 竺 着。 等 了 十 一 年 ,我 终于 在 上 海 的 虹桥 机 
场 上 接 到 了 他 ， 我 们 含 着 热泪 紧 紧 握 着 彼此 的 手 ,“ 你 好 ! ”再 
也 说 不 出 什么 了 。 我 陪同 他 们 活动 了 几 天 ;还 举行 过 座谈 会 ， 
也 讲 了 一 些 我 个 人 的 事情 ， 可 是 那些 堆积 在 我 心里 的 话 却 始 
终 没 有 讲 出 来 。 十 开 年 来 它们 像 火 一 样 地 烧 善 我 的 心 ， 我 哪 
一 天 忘记 过 它们 ! 非常 鲜明 地 印 在 我 心 上 的 就 是 这 一 性 事 ; 
一 九 六 六 年 六 月 中 岛 先 生 到 北京 出 席 亚 非 作 家 紧急 会 议 ， 京 
子 夫 人 园 行 ,那天 到 机 场 欢迎 的 人 不 少 , 我 也 在 其 中 。 他 们 去 
妇 见 到 我 , 非常 黄 兴 。 到 了 旅 馏 ， 闲谈 起 来 , 京子 夫人 还 说 看 
见 我 , 他 们 很 放心 了 。 就 在 当时 我 也 明白 这 上 所谓“ 放心 ”是 村 
人 么 意思 ， 以 后 经 过 几 次 的 任 谈 ， 我 更 了 解 他 们 夫妇 对 我 的 关 
心 。 导 个 时 息 & 人 人 民 日 报 ? 已 经 发 表 了 &k《 横 持 一 切 牛 奥 蛇 神 少 的 
社论 , 在 日 本 流 忧 者 各 种 话 言 , 说 研 毕 老 的 辣 作 全 部 烧 典 , 他 
们 以 为 我 一 定 办 多 过 少 ,想不到 我 还 出 来 活动 ,他 们 的 高 兴 是 
十分 真诚 的 。 我 的 感谢 也 是 十 分 真诚 的 。 那 个 时 候 我 仿佛 就 
坐 在 达 摩 死 蜂 斯 的 宝 侧 岂 下 面 , 准备 着 随时 落 进 灾祸 的 深渊 ， 
我 多 么 珍 慌 这 一 份 友 情 。 我 同 他 们 一 起 从 北京 到 武汉 ， 后 来 
我 们 在 武昌 机 场 分 别 , 我 对 着 民航 小 飞机 不 住地 挥手 ,想到 这 
也 许 是 我 和 他 们 的 最 后 一 曾 ， 泪 水 使 我 的 眼睛 模糊 了 。 只 有 
在 无 窗 无 尽 的 靠边 受审 查 的 岁月 中 ， 在 “五 ， 水 干校 ” 边 种 荣 
边 育 衣 但 丁 的 4 神 晶 3》 第 一 部 的 温 长 的 日 于 里 ， 我 的 内 心 又 浙 
新 产生 了 希望， 我 想 得 很 多 。 我 常常 想起 东京 的 友人 。 我 在 

DD 达 摩 克 里 斯 的 宝剑 ; 根据 古人 忧 说 , 这 宝 介 是 用 法 发 吴 挂 起 来 的 , 达 摩 克 
持 斯 素 命 坐 在 剑 下 , 亿 随 时 都 会 蓝 在 他 的 关上。 
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报 二 看 到 中 咏 的 照片 和 他 到 中国 的 消息 。 我 观望 善 、 等 待 着 
同 他 们 再 见 。 

揭 温 的 长 夜 终于 到 了 尽头 ， 第 一 次 的 等 等 使 我 看 到 了 光 
明 。 从 一 些 交 人 的 口中 我 还 听 到 不 少 动 人 的 胡 事 。 在 我 生死 
不 明 、 阁 人 在 路 上 还 见 都 不 若 硼 试 的 日 子 里 ,好 些 日 本 朋友 四 
处 抒 听 我 的 消息 ， 要 求 同 我 见面 。 有 一 次 “中 理 友 协 ? 的 工作 
同志 上 告诉 我 在 “四 害 ” 横 行 的 时 期 ， 年 近 九 十 的 土 波 善 厅 计 和 持 
到 吊 国 访问 , 听 说 不 让 我 出 来 ,他 说 他 起 不通 。 在 巴黎 的 法 国 
朋友 世 曾 使 用 各 种 方法 打听 我 是 否 已 遭 * 四 人 帮 ” 的 导 手 。 宙 
悄 是 我 的 生命 中 的 一 苇 明 灯 , 离 了 它 我 的 生 在 就 没有 光彩 ,; 遍 
也 我 的 生命 束 不 会 开花 结果 。 我 不 是 用 美丽 的 套 芒 空 谈 友 
悄 的 。 

第 二 次 的 等 待 却 成 了 空 。 我 到 了 北京 ， 才 知道 中 芒 的 丰 
实 病情 。 但 古 我 还 希望 他 的 病 有 转机 。 我 开始 纵 他 写 信 ， 我 
去 过 三 圭 信 ,他 写 过 三 封 回信 。 写 第 一 封 信 的 时 候 , 我 还 不 了 
解 他 的 病情 的 严重 。 他 在 第 二 封 回 入 中 人 告诉 我 ;他 “只 能 举 在 
床上 用 口述 的 办 法 进行 工作 。 目前 只 是 为 一 份 打 志 写 连载 文 
章 * 昭 和 时 代 作 家 群像 >。 ”过 了 两 个 多 月 他 寄 来 的 第 三 封 回 信 
中 附 了 一 份 水 上 个 先生 到 中 国 访 问 一 行 五 位 的 名 单 ， 他 们 将 
在 六 月 十 下 日 在 上 海 撞 日 航班 祝 返 国 , 他 希望 我 接待 他 们 ,小 
说 家 水 上 人 先生 也 是 我 的 一 位 老 友 , 十 六 年 前 我 和 严 交 并, 马 烘 
疯 位 在 他 府 上 作客 ， 去 年 五 月 我 又 笨 到 北京 饭 庆 新 楼 间 他 和 
其 他 日 本 作 夫 畅谈 了 一 个 夜晚 。 问 他 在 上 海 重 过 将 是 我 莫大 
的 愉快 。 然 而 在 术 上 先生 快要 到 上 海 的 时 候 , :我 忽然 得 到 通 
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知 去 北三 出 谋反 届 上 六 宵 委 会 的 一 次 会 议 ， 甸 忙中 我 给 水 上 
先生 留 下 一 封 道 帮 的 和信, 还 有 一 封 信 是 清 他 带 给 中 划 先 生 的 。 
是 我 到 了 北京 不 几 天 ,< 人 民 日 报 》 就 刊 出 了 中 岛 先 生 的 一 
范 。 我 托 全 同 交 联 打 了 一 个 昱 电 去 。 但 是 对 和 中 总 先生 相依 
交合 的 点 子 夫人 我 能 讲 什么 话 呢 ? 再 过 两 天 从 上 海 转 来 水 上 
揭 先生 的 疆 傅 “杭州 出 发 的 前 夜 接 到 站 砚 健 藏 先生 的 计 告 ， 
业 到 上 海 又 收 到 您 的 信和 您 托 我 转交 中 咏 先 牛 的 信 汪 ， 实 在 
无 法 制止 斐 痛 之 情 。……… "我 给 中 高 先 和 主 的 信和 就 是 访 法 归 米 写 
的 那 一 二 ,我 滁 里 绕 到 他 装 时 间 竟 热 是 这 么 短促 , 连 听 作 念 它 
的 宙 倒 也 没 名 ! 位 在 北京 * 和 作协 ”工作 约 朋 友 对 我 说 , “我 见 
到 和 水 上 .先生 同 来 的 木村 女士 ， 她 售 着 眼泪 说 ;中 岛 先 生 不 
会 活 过 一 个 星期 了 。 ”我 开 完 会 回 到 上 海 ,有 一 天 同 寺 西 座 同 
志 谈 起 ,他 接待 过 水 革 先 千 , 他 告诉 我 : “同行 的 永 灶 女 二 :说 ， 
中 和 总 先生 莉 优 时 , 诽 过 几 个 人 的 名 学 ,有 一 个 就 是 你 。” 

这 一 切 我 为 什么 早 示 知道 ? 我 为 什么 从 法 国 癌 来 不 马上 
给 他 写 入 ? 为 什么 我 不 赶 去 东京 探 冰 ?现在 已 经 太 迟 了 ! 他 
贺 岂 听 不 见 我 的 Fi 省， 再 也 看 不 到 我 的 字迹 了 。 难 道 这 就 是 
结局 ? 难道 这 本 友情 的 书 就 从 此 关上 给 锁 在 书 柏 旱 面 永远 不 
表 打 开 ? 不 ,不 可 能 ! 死 绝 不 能 猴 东 我们 之 癌 的 友 语 。 

我 最 初 看 见 中 岛 在 一 九 六 一 年 ， 那 是 中 国 解放 后 我 第 一 
次 访问 有 日本。 以 后 我 去 他 末 , 我 们 用 平年 年 见面 , 无 话 个 谈 ， 
一 直到 一 九 六 六 年 七 月 ， 他 喜欢 酒 , 又 有 海量 ; 我 儿 次 请 他 喝 
酒 ,但 我 也 常常 劲 他 有 所 节 市 。 我 的 劲 告 不 会 有 多 大 作用 ,我 
知道 他 是 借 酒 浇 灵 。 当 时 他 正在 为 着 中 归 两 国人 民 友 请 的 事 


了 了 


恶 艰苦 畜 斗 , 凶 接 旬 古 环 售 ， 介 受到 监视 , 他 的 文章 找 不 到 发 
表 地 方 ,书店 不 出 他 的 著作 , 生活 的 源泉 给 堵塞 了 , 但 均 反 了 
汽车 ,图 背地 过 着 日 子 。 他 并 不 十 服 , 也 不 动 揪 。 他 在 中 上 昌文 
化 区 流 这 个 已 大 工作 上 注入 了 多少 的 心血 。 我 三 次 访 日 ， 汉 
时 两 国 邦 交 并 未 正常 化 , 在 复 林 ,困难 的 环境 中 , 中 岛 先 生 是 
我 们 活动 的 -一 个 有 力 的 支持 。 我 深 深 体会 到 ， 雪 是 没有 中 前 
先生 这 许多 年 的 努力 ， 我 们 中 日 两 国 的 文化 次 流 会 有 今天 这 
样 的 发 展 么 ? 只 有 由 托 埋 从 中 、 泥 省 路 上 走 到 大 路 的 大 才 充 
分 了 解 月 中 文化 交流 协会 和 它 的 主要 负责 人 中 岛 先 生 的 工作 
的 重大 意义 。 

有 一 次 我 和 中 岛 闲 谈 ; 他 说 , 看 来 , 中 日 友好 将 是 他 最 后 
一 性 重要 工作 了 ， 他 没有 什么 顾 世 和 和 害怕。“ 我 挑选 了 这 个 工 
作 , 走 上 这 条 道路 , 绝 不 后 性 。" 他 说 。 于 是 他 谈 起 他 的 “新 加 
坡 的 经 验 " 来 。 一 九 四 二 年 他 当 过 随军 记者 到 过 新 加 坡 , 亲眼 
看 见 旧 本 军人 台 无 根据 地 逮捕 大 老 华 侨 ， 全 部 袜 杀 。 后 来 有 
些 死 考 的 母 杀 售 着 儿子 的 照片 癌 中 万 和 针 生 打听 下 落 。 他 一 直 
为 这 忻 事 感到 苦恼 。 他 背 背 想 者 战 后 日 本 的 出 路 。 他 ， 这 个 
著名 的 评论 寒 和 法 国文 学 研究 者 ， 终 于 找到 了 他 的 主要 的 工 
作 一 一 中 量 两 国人 民 世 记 代 代 友 好 下 去 。 这 也 是 他 用 他 的 心 
血 导 成 的 “天 荡 之 歌 " 马 。 他 的 确 为 它 献 出 了 他 梗 年 的 全 部 精 


隆 天 日 本 小 说 家 井上 靖 先 生 经 过 上 海 回 东京 ， 我 到 机 场 


CD “天 势 之 歌 ”iSwansongY， 根据 西方 古代 情 说 ， 天 穆 临 死 发 出 美好 的 歌 
声 ,因此 佛 用 它 来 指 诗 大 的 最 后 杰作 。 
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送行 。 闵 谈 间 我 想 赵 两 年 前 的 避 。 两 年 前 我 也 曾 来 这 里 迹 别 ， 
客人 中 除 井 上 和 寻 生 外 ,还 有 中 移 知 生 和 不 子 夫人 ,还 有 其 他 的 
日 本 朋友。 不 过 两 年 的 时 间 , 机 场 上 仍然 是 一 片 粘 烂 的 阳光 ， 
候 机 室 里 却 似乎 冷清 得 多 ， 我 始终 感觉 到 和 月 已 心 上 那 个 无 法 
填补 的 空洞, 井上 先生 和 我 都 在 想念 那 位 失去 的 友人 。 

日 航班 机 飞 远 了 。 我 也 回 到 家 里 。 我 静 下 来 ,仍然 不 能 态 
记 和 失去 的 老 友 。 我 又 找 山 她 今年 的 来 信 ， 读 着 ; “一刀 六 一 :年 
村 共 盛开 的 时 节 我 同 您 -起 游览 了 富士 五 湖 和 人 金 汶 ， 那 个 时 
候 我 们 在 东京 还 台 见 了 春 雪 ， 想 起 来 好 像 是 昨天 的 事情 。 还 
有 东京 新 宿 的 秋田 家 , 它 的 老板 娘 上 了 年 纪 , 去 年 把 店 关 了 。 
您 下 次 来 日 本 就 另外 找 一 家 像 秋 田家 那样 的 地 方 为 我 们 的 友 
这 干 一 杯 皮 ……” 这 是 三 月 十 六 日 信 上 的 话 。 

敬爱 的 朋友 ， 我 是 要 来 的 。 但 是 我 在 什么 地 方 为 我 们 的 
友 请 干杯 呢 ? 中 入 列国 的 邦交 恢复 了 。 中 日 和 平 友 好 条 约 签 
订 了 。 你 的 五 卷 新 必 4 回 想 之 文学 》 出 版 了 。 您 的 事业 正在 发 
展 ， 您 的 影响 不 断 扩 大 。 为 什么 您 偏偏 死 在 刚刚 看 到 胜利 的 
别 光 的 时 候 ? 然而 您 放心 吧 。 大 桥架 起 来 了 ， 走 的 人 越 来 越 
多 , 它 是 掏 不 了 的 。 和 您 团 不 到 的 美景 , 于 各 后 代 会 看 见 的 , 一 
定 会 看 见 的 ,我 相信 ,我 坚信 。 
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二 六 观察 人 


不 久 前 有 两 位 读者 寄 给 我 他 们 写 的 评论 我 的 文章。 和 他们 
都 是 研究 中 国 现代 文学 的 ,一 位 是 大 专 学 校 的 老师 , 另 “位 在 
做 文学 评论 的 工作 , 总之, 他们 都 读 过 我 的 书 , 我 就 简单 地 黎 
他 科 为 读者 吧 。 他 们 的 文章 长 短 不 同 , 内容 也 有 差别 ,篇幅 较 
多 的 好 像 古 我 的 评传 ， 另 一 篇 别 专 论 ¢ 油 流 三 部 曲 》。 两 位 读 
者 对 我 者 有 好 感 ,不 过 他 们 有 - :个 共同 的 意见 :作者 不 应 该 对 
他 后 扯 判 的 人 物 琢 示 同 情 甚 至 过 多 的 问 情 。 这 个 意见 的 确 打 
中 了 我 的 时 害 ， 而 有 在 他 们 之 前 就 有 人 这 样 指出 我 的 瞪 点 。 
现在 让 我 来 谈 谈 我 自己 的 想法 。 

先 我 想 说 , 我 不 知道 他 们 的 “批判 * 是 什么 样 的 “ 批 羯 ”， 
是 不 证 我 目 已 经 受过 几 十 次 的 那 种 批判 ? 是 不 是 那 种 很 像 在 
演戏 的 ,一 片 * 打 个 ” 声 的 "批判 ”? 说 实话 ,这 种 “批判 ” 限 我 的 
小 说 槛 不 相 于 。 我 想到 的 只 是 讲 道理 的 批评 ， 我 批评 的 对 象 
冲 溃 是 我 同情 的 人 ， 叭 其 同情 我 才 肯 在 他 或 者 她 的 身上 上 芷 费 
笔 己 . 对 于 汉 乐 山 之 流 ;我 用 不 着 批评 ;我 上 只 二 攻击 。 


* 本 箱 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 八 月 十 九 日 香 洪 :大公报 ， 大 公园 》， 


开赴 全 米 我 在 小 洲 里 写 人 ,我 总 是 按照 我 的 观察 ,我 的 理 
解 ,按照 我 所 强 悉 的 人 , 控 照 我 亲 妥 看 见 的 人 写 出 米 的 。 我 从 
米 不 是 有 时 书 本 、 早 人生 么 大 的 指示 描写 人 物 。 锁 使 我 写 人 大写 得 
小 好 , 写 得 不 像 , 那 就 是 因为 我 缺乏 观察 , 亚 少 生活 ;不 熟悉 人 
物 。 沾 管 器 严 或 者 不 熟悉 ， 我 开始 写 小 说 以 来 就 不 曾 停 上 驱 
疆 人 :即使 我 有 时 非常 我 裤 ,， 只 问 很 少 的 人 来 往 ， 但 我 总 在 观 
察 人 的 机 会 。 我 养 成 了 观察 人 的 习惯 。 我 不 大 注意 人 们 的 从 
动 旬 服装 ;我 注 辣 的 是 他 们 在 想 代 和 双 ,; 他 们 有 闭合 么 样 的 精神 
世界 。 长 时 期 来 我 观察 了 种 种 各 样 的 人 。 哪 怕 就 是 在 我 给 关 
进 “ 和 牛 桶 ”的 时 期 ， 明 然 没 有 经 过 任何 法 律 手 续 “ 造 反派 ”就 旗 
于 了 我 的 公民 权利 ,得 是 我 仍旧 保留 着 观 察 信 的 习惯 ,对 于 从 
葵 个 省 市 来 向 我 进行 "外 调 ” 的 人 ,尽管 他 们 装 伏 作 样 ; 碰 张 声 
势 , 有 时 盐 人 至 张 政 拓 拟 ;发 有 气 器 人 ,或 者 说 假 诈 骗 人 ,尽管 他 
们 降低 身 疮 挤 命 学 习 传 统 戏 里 坏人 于 的 那些 正 赃 攀 害 和 *“ 运 
殿 售 ”的 把 减 ,他 们 却 没 有 想到 我 圈 嗜 屯 在 观察 他 们 。 人 他们 的 
坏 心 思 并 未 和 逃 过 我 的 眼睛 ,即使 他 们 和 称 是 “ 工 宣 队 ?或 者 “ 军 
代表 ”。 

然而 说 直观 察 人 ,我 也 有 失 歼 的 半 如 ,人 烟 如 和 解放 后 我 趣 上 
海 经 党 同 张 乔 烽 打交道 (他 管 着 我 们 ) ,我 也 常常 暗中 观察 仔 ， 
可 是 我 始终 铬 不 咀 忆 对 我 讲话 时 心里 在 想 些 村 如 。 张 春 桥 就 
是 这 样 一 个 人 ! 

痪 媒人 观察 了 几 二 年， 只 要 不 居 自 疾 ， 总 会 有 一 点 点 收 
车 吧 . 我 的 收 区 不 大 ,但 它 是 任何 人 推翻 下 了 的 。 这 就 是 , 人 
是 十 分 复兴 的 。 人 是 会 发 完 的 。 绝 没有 生 下 米 就 是 “高 天香 
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《全 )” 那 样 的 好 人 ， 宙 没有 华 下 来 就 是 * 座 山 雕 ”那样 的 坏人 。 
只 有 "四人帮 ”十 想得到 什么 “三 突出 "、“ 高 起 点 ”一 整套 的 彼 
话 。 他 们 说 的 话 越 漂亮 , 做 的 事 越 见不得 人 人。 他们 垮台 了 ,可 
是 他 们 的 流 毒 现在 到 处 都 有 。 辟 如 学 习 外 语 吧 ， 我 收听 外 语 
广播 讲座 了 时 ,还 昕 到 “为 革命 学 习 外 证 ?的 宣传 。 我 想 , 学 外 语 
不 去 记 单字 .做 练习 ,学 文法 .您 课文 , 却 念 您 不 忘 * 革 命 ",， 那 
么 一 让 学 不 好 外 语 。 同 样 从 事 革命 工作 的 人 并 不 一 定 训 “为 
羊 合 吃饭"”， 为 年 命 睡 卢 ”。 了 吃饭 就 吃饭 , 睡 眼 就 睡 距 , 难道 不 
桂 上 ”和 昔 命 "的 牌子 ,就 会 损害 革命 者 的 崇高 师 质 吗 ? 

我 号 4 家 ?我 号 了 党 新 的 软弱 和 他 的 种 种 缺点 ,他 对 封建 
家 庭 存 善 约 想 ， 人 了 他 习惯 了 用 屈服 和 爱 让 换取 表面 的 和 平 :…… 
我 也 号 了 他 的 装具 的 心 。 这 是 一 个 真实 的 人 。 他 是 封建 社会 
的 往 牲 品 , 为 什么 不 值得 我 的 同情 ? 我 同情 他 的 不 幸 的 遭遇 ， 
却 并 没有 把 伪 写 成 读者 学 习 的 榜样 。 事 实 上 并 没有 读者 愿意 
问 觉 新 学 习 。 我 在 小 说 里 写 高 莽 亦 知 临 死 前 “伸手 在 觉 慧 的 
头 上 洗 了 一 下 ”, 对 他 低 声 讲 了 话 ,又 写 高 老 太 等 一死 ,在 场 的 
人 “全 中 下 去 , 大声 问 起 来 "。 很 简单 , 高 老 太 竺 并 不 是 魔王 ， 
尖 莫 也 不 是 伟大 的 和 革命家。 我 并 不 红脸 ， 我 自己 当时 就 是 这 
样 ， 我 跟着 大 家 跪 在 祖父 的 床 前 。 在 我 的 眼 里 他 只 是 一 个 病 
访 的 老人 ,我 那 时 只 有 十 五 岁 。 党 慧 至 多 也 不 过 大 一 两 岁 , 他 
一 下 生 河 在 堵 柱 的 家 庭 里 ， 难 道 他 身上 就 没有 .一 点 封建 的 流 
毒 ? 有 。 而 下 他 有 不 少 的 缺点 。 他 当时 明白 的 事情 也 不 多 。 
他 梦想 革命 , 他 不 满意 封建 社会 ,但 是 他 并 不 懂 “ 为 革命 吃饭 ” 
等 等 的 大 道理 ， 也 不 会 跟 他 的 祖父 * 划 清 异 限 ”。 至 于 高 老 太 
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答 , 据 我 那 时 的 观察 利 后 来 的 回忆 ,分 析 , 他 临 死 很 有 可 能 感 
到 匆 灭 、 泄气 , 他 在 精神 上 谢 江 了, 他 震 了 。 有 人 责备 我 “ 美 
化 ”了 高 泌 太 等 ,说 这 是 我 的 "败笔 ”。 其 实 我 的 小 说 中 处 外 都 
是 这 样 的 败笔 , 因为 我 的 那些 人 物 都 是 从 生活 里 来 的 ,不 是 从 
书本 上 米 的 。 高 老 太 爷 人 鳞 件 么 不 府 下 来 ,一定 要 顽强 到 亡 呢 ? 
难道 他 那 时 就 想得到 若干 年 后 他 会 在 “四人帮 ”身上 供 户 还 强 
3? 

今天 我 比 任何 时 候 者 更 清楚 , 人 的 确 是 十 分 复杂 的 ,他 的 
头脑 并 不 像 评 论 家 所 想象 的 那 丹 简 单 。 在 我 非常 敬佩 的 攻 些 
人 身上 我 也 发 现 过 正在 斗争 着 的 矛盾。 即便 在 他 们 身上 ， 也 
不 是 狂 个 细胞 都 是 大 公 无 秘 的 , 秘 的 东西 偶尔 也 会 占 了 上 风 。 
这 是 合乎 铺 理 的 。 与 其 事后 批评 他 们 ， 不 如 事先 提醒 他 们 。 
对 好 人 也 不 应 当 一 味 迷 信 ，。 

我 有 这 样 一 个 印象 ， 评 论 家 和 中 国文 学 研究 者 常常 丢 不 
开 一 些 奏 框 ,而 有 喜欢 拿 这 些 框框 来 奢 他 们 正 要 研究 .分 析 芍 
作品 。 靠 着 框框 他 们 容易 得 哩 结论 ， 不 过 这 结论 跟 别 人 的 作 
品 是 不 相干 的 。 我 想起 一 件 事 情 : 去 年 或 者 前 年 下 半年 吧 , 有 
一 种 杂志 在 上 海 创刊 ,上 面 发 表 了 一 篇 评论 家》 的 文章 ,两 次 
提 到 作品 的 “消极 因素 ”。 过 了 兄 个 月 , 这 刊物 的 一 位 编辑 米 
癌 我 组 稿 。 我 就 顺便 问 他 ,我 这 部 小 说 起 过 什么 消极 作用 ? 是 
不 是 有 人 读 了 《家 》 就 表示 要 做 封建 农 庭 的 卫 道 七 ?或 者 有 人 
恋 过 k4 琛 ?就 看 破 红 叶 , 出 家 做 和 尚 . 当 尼 姑 ? 再 不 然 就 有 读者 
斐 观 厌 世 ， 白 杀 盘 亡 * 文章 不 是 他 写 的 ， 他 没有 回答 我 的 义 
务 。 我 也 内 是 发 发 牢骚 而 已。 
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但 “四人帮 ”和 横行 的 时 通 , 作家 是 没有 权 璋 讲话 的 ,更 说 在 
土 发 生 屏 了 。 


8 上 月 29。 
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二 七 ” 改 不 要 制订 文 忆 法 和 


我 国 的 守法 规 候 "公信 有 进行 科学 研究 ,文学 艺术 创作 和 
其 他 区 化 活动 的 自由 ”。 这 所 谓 “ 自 电 ”" 绝 不 是 空话 。 这 里 说 入 
很 明 拍 ,一 个 人 从 事 文 艺 创 作 活 动 ,只 要 他 不 触犯 刑法 或 者 其 
但 法 各 ， 束 不 应 该 受到 干涉 。 完 法 上 并 没有 规定 还 有 一 种 拿 
帮 想 子 利 凯 子 的 人 可 以 自由 干涉 别人 的 交 艺 他 作 活动 ， 可 以 
随便 给 大 扣 帽 于， 由 人 打 樟 子 。 然 而 有 人 说 是 不 是 还 要 制订 
一 种 “文艺 法 ”, 他 并 非 在 开 殊 笑 , 他 实在 是 胆战心惊 ,因为 拿 
论 子 的 人 就 在 近 旁 , 但 们 并 不 躲 谨 涪 藏 , 却 若 隐 若 现 , 有 时 蕊 
至 故意 让 你 看 见 。 在 这 些 人 人 的 脑子 里 , 完 活 是 不 存在 的 ,他 们 
对 行 第 一 个 宪法 和 第 二 个 宪法 : 奇 了 让 富 的 经 验 ， 人 驰 们 只 是 在 
等 竺 时 机 。 所 以 说 话 的 人 真正 希望 刑法 之 外 还 有 一 种 * 充 邯 
法 ", 上 亩 说 得 明 朋 扫 扎 ; 写 什 么 主题 ,怎样 邱 法 ,如 全 开头 ,如 
和 枉 绪 来 ,; 哪 一 神 人 可 以 作 反 闸 人 物 ,正面 大 物 应 当 属 于 器 一 种 
人 等 等 ,等 等 ……。 这 梓 一 来 文艺 工作 者 就 可 以 "安全 生产 ”， 
避免 事故 了 。 

这 种 想法 似乎 很 妙 。 其 实 一 点 也 不妨 。 首 先 不 会 有 人 是 





本 租 晴 若 发 天 于 一 九 七 族人 征 作 朋 二 十 迪 日 符 浴 < 大 公报， 大 公园 3、 
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来 制订 什么 "文艺 小 ?。 其 侈 即使 有 了 “区 艺 法 "， 它 也 不 会 像 安 
全 幅 那 样 保护 工作 的 人 人。 我 还 记得 “四 害 " 模 行 的 时候 ， 轩 为 
有 人 说 “文艺 工作 危险 ”， 就 天 指 “ 文 艺 工作 危险 论 "。 四 人 帮 ” 
到 基 爪牙 大 批文 艺 工作 优 险 论 "的 同时 ， 区 大 整 文 艺 工 作者 。 
凡是 在 文艺 工作 上 有 一 点 成 绩 的 人 都 把 过 整 ,受过 迫害 ,有 的 
给 弄 得 身 玻 名 裂 , 妻 离子 散 , 有 的 给 搞 得 骨灰 盒 中 只 有 一 支 金 
笔 或 者 一 副 眼 镜 。 总 不 能 说 这 不 是 一 场 育 年 难过 的 尘 基 取 。 

现在 形势 大 好 。 不 过 所 谓 “和 大 好 ”也 有 不 同 的 看 法 和 不 同 
的 解释 。 我 们 是 在 一 击 医 治 创伤 ,一 面 奉 和 勇 前 进 的 时 候 , 我 们 
应 当 芝 足 干劲 ,充满 信心 ,但 是 绝 不 能 够 自我 陶 藤 , 三 记 昨 天 。 
我 们 还 得 及 时 给 身上 的 伤口 兽药 。 还 要 设法 排除 背后 莉 坦 从 
中 散发 出 来 的 倒 臭 。 有 人 大 言 不 怖 地 说 “现代 的 中 国人 并 无 
和 失学. 失 生 之 惰 , 也 无 无 胡 无 信之 虑 ,日 不 避 硅 贼 扫 合 行 晃 , 夜 
不 怕 早 布吉 面 的 大 议 轻 轻 耻 门 ,这 种 白 日 若林 和信 口 开 和 河 的 做 
法 是 不 会 变 出 “当今 可 界 上 如 此 美好 的 社会 主义 ……” 求 的 。 

然而 在 今年 六 月 号 的 《河北 文艺 ?上 就 出 现 了 这 样 的 话 。 
文章 的 题目 是 : 们 歌德 "与 “缺德 ?》。 用 意 无 非 是 拿 起 棚子 打 
人 。 难 道 作 者 真 以 为 “社会 主义 ”就 是 靠 吹牛 吹出 来 的 陪 ? 不 
会 吧 .“ 四 人 人才” 吹牛 整 贡 吹 了 十 年 ,把 中 国 国民 经 济 歇 到 了 期 
泪 的 边缘 ,难道 那 位 作者 就 看 不 见 , 就 不 明 上 外 ? 

那 位 作者 当然 不 是 傻瓜 。 忆 有 他 的 想法 。 就 有 这 公 一 伙 
人 ,有 的 公开 地 发 表 文 章 , 有 的 在 和 骨 莫 里 层 层 轩辕 ， 有 的 在 普 
后 放 暗 箭 伤 人 ,有 的 打 小 报告 加 状 。 他 们 就 是 看 不 惯 * 文 学 艺 
术 创 作 竟 自由 ”他 们 就 是 要 干涉 这 种 "自由"。 宪 法 不 在 他 们 
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[二 眼 时 ,其 他 的 法 律 更 相让 他 们 的 医 里 。 

那些 给 蛇 哆 过 、 多 了 强 子 也 害 悄 的 人 最 好 不 本 再 摘 芝 艺 
创作 ， 你 们 项 望 有 一 个 *“ 交 艺 法 "来 保护 自己 。 有 人 就 是 丰满 
站 宪法 给 怀 们 的 这 称 权 利 , 你 们 您 人 冬 办 *? 

道理 非常 篇 单 ， 要 维护 自己 的 合法 权利 ， 也 必须 经 过 半 
争 。 


8 月 5 日。 


二 八 绝 不 会 忘记 


我 还 记得 我 二、 三 岁 的 池 候 在 成 都 买 过 一 种 良心 名 
契 ”， 正 在 自己 用 移 书 车 。 这 种 印花 比 普通 的 邮票 梢 被 大 一 
点 ， 当 中 一 颗 红 心 ， 两 边 各 四 个 字 : 万众一心” 人 各 * 勿 忘 国 
巫 ?。 据 说 外 国人 训 笑 我 们 是 4 一 舟 散 浴 ”， 了 而且 只 有 “上 分钟 
的 热度 ”所 以 我 们 发 上 售 这 种 印花 以 激励 自己 。 我 那个 时 候 是 
一 个 狂 热 的 爱国 主 疼 者 ,后 米 我 相信 了 无 上 政府 主 闵 ， 供 去 国 
主 艾 巡 终 于 不 掉 ; 因 为 我 必 一个 中 国人 人 ,一直 芝 到 各 种 的 歧 
视 和 人 获 闭 ,我 感到 不 平 ,我 的 命运 始终 跟 我 的 竹 轩 分 不 开 。 

然而 有 一 点 我 应 当 革 认 ;我 当时 由 了 印花 ， 我 记 住 了 国 
站 纪念 日 ,一 九 一 五 年 孔 月 七 日 和 二 月 九 日 (日 本 政府 向 吉 
疆 岂 提出 企图 灭亡 中 国 的 条 约 # 二 『- 一 条 ”, 五 月 七 日 提出 最 
后 通 膝 。 二 月 九 日 袁 失 凯 表示 接受 。 因 此 当时 有 两 个 国耻 纪 
念 日 ), 但 过 本 一 个 时 期 我 就 把 印花 ”的 潮 态 得 干 干 衣 滔 , 假 
尔 想 起 来 自己 也 感到 难过 , 淮 道 我 真 的 只 有 “了 五 分 种 的 热度 ” 
吗 ? 我 每 自 洪 一 次 ,这 个 记忆 在 我 的 脑子 时 就 轩 得 更 深 一 些 。 
所 谓 国 陡 早 已 雪 尽 。 今 天 的 青年 并 不 知道 5 五 < 七 和“# 而" 力 ” 
是 怎么 一 回 事 .人 是 我 证 有 忘记 ,而且 我 不 愿 章 做 健 拓 的 人 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 无 七 九 年 信 月 二 十 八 日 香港 * 大 公报 。 天 分 园 ?。 
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这 一 年 我 号 体 不 好 ,工作 较 多 ,很 少时 间 读 上 。 人 如 偶尔 也 
番 看 了 玫 篇 童年 作者 隐 作 品 , 有 的 写 了 他 们 个 人 的 不 双 的 遭 
过 ， 有 的 反 歧 了 基 一 段 时 期 的 现实 生活 ， 有 的 接触 了 一 些 社 
会 问题 ……， 总 之 这 些 人 作品 或 多 或 少 地 揭露 了 某 一 个 时 期 我 
们 社会 生活 的 收 实 的 删 面 。 有 大 吕 藉 这些 作品 , 称 它 们 为 "和 伤 
虹 文 学 、 蜂 族 文学 ”说 这 些 作 品 难免 使 人 伤 点 ”使 人 " 觉 

生命 运 之 难 测 、 鹏 途 之 洪 菲 ”也 有 人 人 说," 和 斗争 才 是 主流 ”,“ 写 
点 撤 的 令 人 人 感 久 ”， 我 很 车 译 ， 完 党 是 我 在 橄 梦 , 还 是 别人 在 
店 上 可? 难道 那 干 一 年 中 阿 我 首 马 的 经 历 全 是 虚假 ? 难道 文艺 
界 齐 受到 的 那 一 场 党 动 只 赴约 景 和 2 四 人 帮 ?” 垮 台 才 只 三 年 ,就 
有 人 不 高 兴 别 人 控诉 他 们 的 罪恶 和 毒害 。 这 不 是 健忘 又 是 慎 
必 ! 我 们 背后 一 天 片 垃圾 还 在 散发 亚 贞 .党 污 空气 ,就 毫 不 在 
乎 地 丢 开 它 、. 一 昧 吗 嘻 "向 音 看 ”1 好 些 人 满 身 伤口 ,难道 不 让 
雇 们 惠 药 圳 伤 ? 

“ 态 记 1! 不 记 1 ”你 们 三 肥 , 这 难 访 的 十 一 年 是 没有 人 能 孵 

二 记 的 。 让 下 一 代 人 给 它 下 结论 、 写 历史 也 好 。 一 定 有 人 做 

这 个 工作 。 但 为 什么 我 们 不 可 以 给 他们 留 一 点 真实 材料 呢 ? 
我 们 为 人 么 不 可 以 把 个 人 的 遭 明 如 实 开 写 下 来 呢 ? 难道 为 了 
河 前 进 ; 为 了 向 前 看 ;我 们 就 应 当 忘 记过 去 的 伤 痛 ? 就 应 当 让 
我 们 的 疾 口 化 脓 ? 

我 们 应 当 隔 前 看 ,而且 我 们 是 在 身 前 看 。 我 们 应 当 册 前 
于 而 避 我 们 其 在 疝 前 进 。 然而 中 华氏 族 绝 不 是 健忘 的 民族 ， 
节 不 会 个 记 席 十 一 全 中 国 发 年 的 这 情 。 


二 九 纪念 雪 峰 


最 近 理 港 报 上 刊 出 了 雪 峰 旧作 诗 八 首 在 北京 * 诗 刊 > 上 重 
新 发 表 的 消息 ， 从 这 里 我 团 击 香港 读者 对 各 峰 的 怀念 。 我 想 
起 了 一 些 关 于 雪 峰 的 事情 。 

我 去 巴黎 的 前 几 夫 , 住 在 北京 的 和 平 宾馆 里 ,有 一 夫 傍 晚 
雪 峰 的 女儿 来 看 我 , 谈 起 五 月 初 为 当 峰 开 追 悼 会 的 事 , 我 说 我 
没 法 赶 向 来 参加 ， 我 想 写 一 篇 文章 议 谈 这 位 亡 友 。 雪 峰 的 灵 
儿 我 过 去 似乎 汕 有 见 过 ， 她 讲话 不 多 ,是 个 沉静 、 质 朴 的 人 。 
雪 烙 去 忆 后 柯 久 ; 他 的 爱人 人 也 病 克 了 , 就 剩 下 这 姊 弟 三 人 , 他 
们 的 情 滴 我 完全 不 了 解 , 但 是 我 有 这 样 一 个 印象 ;他 们 坚强 地 
生活 看 。 

雪 峰 的 追悼 会 一 妃 七 六 年 在 八宝山 开 过 一 次 。 据 说 姚 文 
元 有 过 “批示 ”不 得 在 会 上 至 悼 词 。 媒 文苑 当时 是 "长官" 蚊 ， 
他 讲 了 话 ， 就 得 眼 办 。 那 算是 什么 追悼 会 ! 腕 案 未 昭雪 ， 错 
棠 未 改 工 ， 问题 似乎 解 竣 了 , 却 叉 不 能 在 光天化日 之 下 出 头 。 
只 有 这 一 次 要 开 的 追悼 会 才 是 死者 在 九泉 等 待 的 那 一 种 追悼 
会 ; 伸张 正义 ,推倒 一 切 诬陷 .不 实 之 请 。 我 在 这 里 说 “要 开 ”， 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 妃 七 孔 华 泌 月 本 ,五 月 香港 < 火 公报 大 公园 ?。 
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局 为 退 忻 会 并 没有 在 五 月 里 人 举行， 据说 也 许 会 推 运 纪 人 在 开 第 
册 次 全 国文 代 大 会 的 明子 ,因为 那个 时 候 , 雪 峰 的 朋友 们 都 可 
能 来 京 傅 加 ;人 多 总 比 人 人 少 好 。 

我 内 弄 雪 峰 较 蜡 ， 一 妃 三 六 年 年 底 我 站 第 一 次 看 克 他 。 
在 这 之 前 一 九 二 二 年 湖畔》 诗集 出 版 时 我 是 它 的 爱 读者 。 一 
妮 二 八 年 年 底 我 第 一 次 从 法 国 回 来 住 在 上 海 ， 又 知道 他 参加 
丁 共产党， 翻译 过 文艺 理论 的 - 节 ， 同 符 逊 先生 较 熟 。 一 九 三 
六 年 我 在 上 海 ,忽然 昕 见 河 清 ( 黄 源 ) 说 儿 峰 从 陕 北 到 了 上 海 。 
这 年 前 迅 先 生 和 逝世 , 我 参加 了 先生 的 治 形 办 事 处 的 工作 ,对 治 
遂 委 员 会 其 些 办 法 椒 大 满意 ,个 尔 疝 河清 发 一 两 句 牢 卫 . 河 清 
说 这 是 当 峰 同 意 的 ， 他 代表 党 的 意见 。 我 并 未 读 过 雪 峰 翻译 
的 节 ， 但 是 我 知道 鲁迅 先生 滤 重 党 ， 也 昕 说 先生 对 雪 峰 有 好 
感 ， 因 此 就 不 讲 什 和 了。 治丧 处 工作 结束 以 后 ， 有 一 天 和 货 凑 
来 通知 要 我 到 他 家 里 吃 晚饭 ， 说 还 芍 了 雪 蜂 。 籽 告诉 我 曾 迅 
先生 管 徐 即 庸 文 最 初 是 由 雪 哗 起 草 的 。 我 并 不 怀疑 这 个 说 
法 。 先 生 的 文章 发 家 在 隙 十 还 主编 的 《作家 》” 上 月 刊 上 ， 在 排 印 
的 时 候 , 我 昕 见 孟 十 还 谈 起 , 束 相 到 科学 印刷 所 去 ， 读 了 正在 
排版 中 的 文章 , 是 许 广 半 同志 的 手 抄 稿 ', 上 面 还 有 重 迅 先生 内 
笔 修 改 的 手迹 ,关于 我 的 那 句 话 就 是 先生 增补 上 去 的 。 

我 在 鲁 彦 家 吃饭 的 时 候 见 到 了 和 署 峰 。 我 们 谈 得 融洽。 和 奇 
怪 的 是 他 并 未 扫 出 理论 家 的 架子 ， 我 也 只 把 他 看 作 一 个 普通 
朋友 ,并 未 谢 然 起 敬 。 节 也 曾 提 起 等 徐 文 ,说 是 他 自动 地 起 草 
的 ; 为 了 照顾 先生 的 身体 ,可 是 先生 改 得 不 少 。 关 于 那 篇 文章 
他 也 只 谈 了 几 和 多。 其 他 的 ,我 想 不 起 来 , 记 不 下 来 了 。 我 们 海 
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阔 天 室 ， 无 所 不 谈 ,每 次 见面 , 帮 征 这 样 , 总 的 说 求 离 不 本 凸 个 
字 : “互相 信任 ”。 我 还 记得 : 灵 四 四 年 到 四 五 年 我 住 在 重 冯 
民国 路 文化 生活 出 版 社 ， 当 培 住 在 斜 对 面 的 作案 书 计 ， 健 常 
党 到 我 这 里 求 。 有 一 松 章 和 攻 久 和 马 宗 融 要 搭 船 回 北碚 复旦 大 
学 ;天明 前 上 船 , 准 备 在 我 这 里 燃 火 、 哆 茶 , 押 龙 站 阵 , 谈 一 个 
晚上 上 。 我 们 已 经 有 过 这 样 的 经 验 了 , 雪 峰 走 过 出 版 社 , 进来 看 
我 , 听 资 我们 又 要 华 谈 通宵 , 他 就 留 下 来 , 园 我 们 前 谈 到 天 将 
发 月 、 轿 以 和 宗 融 动身 上 船 的 时 候 。 现 在 要 是 “勒令 ”我 “ 交 
代 ?” 这 一 晚 我 们 究竟 谈 些 什么 , 我 一 条 也 讲 不 出 , 可 是 当时 我 
们 的 确 谈 得 十 分 起 劲 。 

见 第 一 看 我 就 认为 雪 峰 是 个 晤 直 . 真诚, 善良 的 人 , 我 始 
终 赴 黎 他 ， 息 有 时 我 也 会 因为 他 缺乏 冷静 、 容 易 冲 动感 到 鹿 
性 。 我 们 两 个 对 人 和 人生、 对 艺术 的 见解 并 不 一 定 相 同 , 可 是 他 认 
为 我 是 在 认真 地 摘 创作 ; 我 呢 , 我 认为 他 是 个 平易 近 人 的 好 党 
员 。 一 九 三 七 年 我 是 这 样 看 潜 , 一 妃 四 四 年 我 是 这 样 看 法 ,一 
九 四 九 年 我 也 是 这 样 看 法 ,小 五 七 年 我 也是 这 样 看 法。 有 一 
次 在 一 个 小 会 上 ,我 看 见 他 动 了 感情 ;有 人 反映 今天 的 青年 看 
不 懂 人 鲁迅 先生 的 文章 ,可 能 认为 已 经 过 时 , 雪 疾 因此 十 分 激动 ， 
我 有 点 替 他 担心 。 解 放 后 他 有 一 次 从 北京 国 来 ， 说 某 同 志 托 
他 力 我 去 担任 一 家 即将 威 立 的 纳 版 社 前 社 长 ， 我 说 我 不 会 办 
事 , 请 全 代 我 群 谢 。 他 者 我 意思 坚决 ,就 告诉 我 倘 使 我 不 肯 去 ， 
他 焉 得 出 来 挑 那 副 担 子 。 我 劲 他 也 不 要 管 应 ,我 说 事情 难 办 ， 
我 想 的 是 估 太 书生 气 , 鲁 直 而 易 动感 情 。 但 他 只 是 笑 绒 ,就 回 
京 开始 了 工作 。 他 是 党 员 ， 他 不 能 放弃 自己 的 职责 。 他 一 直 
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六 勤 地 干 着 ; 事业 不 断 电 在 发 展 , 尽管 他 有 时 所 受到 批评 ， 有 
时 也 很 激动 ， 世 他 始终 认真 负责 邮 于 下 去 。 他 还 是 和 平时 一 、 
样 , 没 有 党 员 的 架子 ,可 是 我 注意 到 他 二 分 珍 展 "共产 党 员 这 
个 称号 。 谁 也 没有 想到 一 九 五 七 年 他 会 给 和 奎 去 这 个 称号 ， 而 
且 一 直到 死 也 设 有 能 看 色 他 回 色 党 里 的 心 感 成 为 现实 。 
错误 终于 改正 , 沉 加 终于 昭 尖 ,可 是 二 十 二 年 已 经 过 去 ， 
雪 峰 早已 一 无 白 期 了 。 但 我 们 还 活着 。 我 喜 愿 意 赤 记过 去 。 
可 是 我 信人 栅 在 不 了 一 九 王 七 年 的 事情 。 反 运动 书 经 开始 ， 
全 国人 代 会 刚刚 结束 ， 我 回 上 海 之 前 一 个 下 午 跟 雪 峰 有 吉 了 电 
话 ， 刘 他 家 里 去 看 人 他。 当时 的 气 顷 双 他 是 不 利 的 ,可 是 我 一 点 
也 感觉 不 出 来, 我 基 无 招 束 地 加 他 苞 谈 ,还 对 反 右 运动 提 贞 一 
些 疑 问 ， 他 心平 气 和 地 癌 我 解释 了 一 香 。 他 有 息 勤 地 留 我 - -起 
出 去 吃饭 。 我 们 是 在 新 侨 饭 店 楼 下 的 大 同 酒 家 吃饭 的 。 雪 蜂 
虽然 作 主 人 ， 却 拿 兰 菜单 区 无 办 法 ， 这 说 明 他 平日 很 少 进 乌 
子 。 他 那 颈 苗 朴 泰 的 生活 作风 在 重庆 时 就 传 形 了 。 吃 过 饭 他 
还 入 恢 不 会 地 拉 着 我 同 他 夫妇 在 附近 困 走 了 一 会 。 现 在 回想 
起 来 ,他 当时 可 能 已 经 成 为 批判 的 对 每 ,自己 已 预感 到 大 祸 即 
将 临头 了 。 
我 回 到 上 上海 ， 过 一 两 个 月 再 去 北京 出 席 中 国 作家 协会 党 
组 扩大 会 议 的 最 后 一 次 大 会 。 我 还 记得 大 会 是 在 首都 剧场 举 
行 的 。 那 天 我 进 了 会 场 ; 池 于 时 已 经 举 了 不 少 的 人 , 雪 峰 埋 下 
半 些 在 前 排 的 进 上 。 我 想 个 通 他 怎么 会 是 有 有 派 。 介 是 我 也 上 
合 ， 和 和 靳 以 作 了 联合 发 言 。 这 天 的 大 会 是 批判 丁玲 、 汉 二 
妖 、 获 言 **…* 给 他 们 吉 上 右派 帽子 的 犬 会。 我们 也 更 复 着 别 
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人 人 的话， 批判 了 丁玲 的 “一 本 书 主 尺 ”、 雪 峰 的 “小 驾 在 党 之 
上 ”艾青 的 “上 下 串 连 ”等 等 , 等 等 。 我 并 不 像 某 些 人 那样 “一 
贯 正 确 ”, 我 只 是 跟 在 别人 后 面 竺 石 块 。 我 相依 别 上 天， 招 时 也 
想 保 全 肖 翘 。 我 在 一 九 五 七 年 反 石 前 讲 过 : “今天 淮 被 揭露 ， 
谁 受 到 批判 , 就 没有 人 敢 站 出 来 , 位 光 热 言 , 奉 他 辩护 。” 俏 使 
有 人 揭发 ， 单 名 这 句 话 我 就 可 能 给 打 成 右派 。 这 二 十 二 年 来 
我 每 想起 雪 峰 的 事 , 就 想到 外 己 的 话 , 它 好 像 针 一 样 常常 刺 靖 
我 的 心 , 我 是 在 址 备 我 自己。 我 走 导 了 ”人云亦云 ?的 路 ,忽然 
上 折 见 大 唱 一 声 , 回 水 一 着, 那么 多 的 蜂 魂 在 后 面 “ 乔 利 ”。 我 怎 
么 向 月 已 变 代 呢 ? 

这 以 后 我 还 见 过 雪 峰 多 次 ， 不 过 再 也 没有 同 他 长 谈 的 入 
会 了 。 他 的 和 外貌 改变 不 大 , 可 是 换 了 工作 单位 , 也 换 了 住处 。 
亿 纵 戴 上 帽子 , 又 给 摘 了 帽子 } 他 劳动 过 , 又 在 写作 。 然 后 浩 
动 一 来 ， 太 兴 都 变 成 了 牛 上 找 。 在 什么 峻 站 小 报 上 似乎 他 又 纵 
戴 上 了 “叛徒 ”的 幅 子 ; 我 呢 ， 中 国 作家 协会 上 海 分 会 的 “造反 
派 ” 导 已 印发 专 书 封 我 为 “无 产 阶 级 专政 的 死敌 "， 而 且 我 在 
“四 人 帮 ” 的 委 握 中 一 直 与 世 隔 绝 。 一 九 七 二 年 我 爱人 病危 ， 
我 二 从 “五 :七 干校 ” 迁 回 上 上海。 第 二 年 七 月 忽然 下 来 了 当时 
的 “上海 市 委 书 记 ” 王 洪 文 . 马 天 水 , 失 景 贤 . 王 芳 恰 和 常委 误 
国 柱 . 金 祖 敏 六 个 人 的 决定 ,我 的 问题 作 * 人 民 内 部 矛盾 处 理 ， 
不 民 反 革命 帽子 ， 发 给 生活 费 ?。 这 是 岂 我 们 那个 组 织 的 “ 文 
部 书记 ”当众 宣布 的 ,没有 任何 根据 ; 也 拿 不 出 任何 的 文 忻 ,六 
个 人 的 决定 就 等 于 封建 皇帝 的 语 令 。 他 们 妄想 用 这 个 决定 计 
我 一 便于 网 不了 天 晶 。 朋 友 中 谁 敢 米 看 望 我 这 个 “不 戴 帆 地 
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的 反革命 " 呢 ? 我 包 不 感 意 给 别人 、 记 给 自己 招来 麻烦 。 我 更 
害怕 李 们 再 摘 什 么 阴谋 、 下 什么 毒手 。 我 诀 定 采取 自己 臣 记 
也 让 别人 人 忘记 的 办 法 。 我 昕 说 雪 峰 在 “干校 ”种 荣 ; 允 听 说 他 到 
了 大 民 交 学 山上 服 社 全 迅 著作 锅 辑 室 ， 我 不 声 不 响 。 我 听 说 雪 
峰 患 肺 壮 进 医院 动手 术 , 情 钢 良好 ,我 请 人 出 他 致意 ; 我 又 昕 
说 他 除 少 再 进 医 院 , 我 为 他 担心 ! 最 后 听 说 他 在 医院 里 病故 ， 
一 个 朋友 来 信 讲 起 当时 的 瑟 凉 情景 ,我 设 有 发 过 喷 电 # 后 来 听 
说 在 北京 举行 无 悼词 的 追悼 会 ， 我 也 不 曾 送 过 花 较 。 我 雇 为 
我 已 经 走 上 了 “自行 消亡 ”的 道路 ， 却 没有 想到 今天 还 能 在 这 
里 鳄 舌 。 

我 还 想 在 这 里 讲 一 件 事 ， 是 光 于 《4 普 迅 先 生 红 念 集 》 的 事 
情 。 这 率 书 可 能 在 一 允 三 七 年 年 初 就 开始 编辑 发 排 了 ， 详 情 
我 并 不 印 道 。 八 。 一 三 全 面 抗 战 煤 发 ,上 海 成 为 战场 ,文化 生 
活 出 版 社 的 业务 完全 停顿 ， 几 个 工作 人 员 记 陆续 散 去 。 有 人 
找 出 了 《4 八 迅 先 生 纪 念 集 》 的 校 样 ; 八 百 多 页 ;已 经 全 部 看 过 清 
样 了 。 这 本 书 可 能 是 吴 并 西 经 手 的 ,但 他 留 在 四 川 ;一 时 回 不 
来 。 河 清 * 黄 源 ) 是 4 纪念 集 3》 的 一 个 编 加 ， 不 过 他 记 不 清楚 当 
初 的 打算 和 和 办法。 看见 没有 八 管 这 御 事 ,我 驶 想 抓 一 下 ,可 起 
我 手边 没有 一 个 钱 ; 文化 生活 出 版 社 也 设 有 钱 , 怎 么 办 ?* 就 在 
这 个 时 候 我 遇见 了 雪 峰 ， 我 同 他 谈 起 这 件 事 ， 我 说 现在 离 鲁 
违 先 生 逝 世 一 周年 组 念 有 日 近 了 ,最 好 在 这 之 前 拒 韦 赶 印 出 来 。 
他 鼓励 我 这 样 艇 ;还 说 他 可 以 帮忙 , 问 我 需要 凶 少 钱 。 我 就 刘 
天 印 这 本 书 的 科 法 鲁 厦 所 去 区 涉 ， 老 实 讲 出 我 们 的 困难 。 最 
技 印 而 所 同意 先 收 印刷 费 两 百 元 ， 余 款 以 后 陆续 付 清 。 我 把 
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交涉 的 结果 告诉 了 当 峰 。 有 天 早晨 他 到 我 家 里 来 交 给 我 两 百 
丘 ， 说 这 是 许 景 宋 先生 供出 来 的 。 于 是 我 就 拉 着 河清 一 起 动 
起 来 ,河清 社 写 了 《后 记 》 但 等 水 及 着 见 书 印 成 他 就 因 父 亲 串 
重病 给 鹿 回 海盐 老家 去 了 。 十 月 十 九 日 下午， 上 海 各 界 在 请 
东 园 乡 会 大 楼 开会 纪念 鲁迅 先生 逝世 一 局 年 ， 我 从 印刷 所 拿 
到 十 本 刚刚 装订 好 的 《鲁迅 先生 纪念 集 》 放 在 许 广 平 同 志 的 座 
位 前 面 , 雪 峰 也 拿 到 了 一 斯 。 

关于 雪 峰 ,还 有 许多 话 可 说 ,不 过 他 似乎 不 克 欢 别人 多 谈 
他 ,也 不 喜欢 吹 中 自己 。 关 于 上 侯 集 中 营 ; 他 留 下 一 个 电影 剧 
本 ; 关于 和 鲁迅 先生 ,他 写 了 一 本 《< 回忆 便 迅 >， 前 些 时 候 和 刊物 上 
发 表 了 省 峰 的 跟 作 ,我 找 来 一 看 ,原来 是 他 作为 “交代 ” 写 下 的 
什么 东西 。 我 读 了 十 分 难过 , 再 没有 比 这 更 不 总 重 作者 的 了 。 
作家 陈 登 科 在 《光明 日 报 》 上 发 表 文章 主张 作者 应 当 享有 版 
权 ; 我 同意 他 这 个 意见 , 主要 的 是 发 表 文章 必须 得 到 作者 的 同 
意 。 不 能 说 文章 一 脱 稿 ， 作 者 谎 无 权 过 间 。 雪 峰 长 期 但 受 迫 
害 , 没 有 能 留 下 他 应 当 留 证 的 东西 ,因此 连 一 妃 七 二 年 别人 找 
他 谈话 的 记录 也 给 发 表 了 。 总 之 ,一 直到 现在 , 雪 峰 并 未 受到 
对 他 应 有 的 尊重 。 
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三 口 “” 怕 以 通 世 二 二 周年 


时 间 好 像 在 飞 跑 ， 靳 以 逝世 一 转 服 已 一 十 年 了 。 世 我 总 
觉得 他 还 活着 。 

一 九 三 一 午 我 第 一 次 在 上 海 看 见 他 ， 他 还 在 复 口 大 学 念 
书 , 在 阿 一 期 的 《小 站 月 报 ?3 上 发 表 了 我 们 两 人 的 短篇 小 说 。- - 
万 三 三 年 年 皂 在 北平 文 竺 季刊 社 我 们 开始 在 一 起 工作。 他 奔 
编辑 $ 文 学 季刊 》, 我 只 是 在 旁边 请 已 看 入 , 内 点 主意。 这 以 后 
我 们 或 者 在 一 个 城市 里 , 或 者 顺 了 了 千帆 万 水 ,从 来 没有 上 中断 联 
系 , 而 且 我 仍然 有 在 一 起 工作 的 感觉 。 他 写 文 章 , 编 刊物 ; 我 
也 写 文 章 ; 编 浴 书 。 他 寄 稿 子 给 我 ,我 也 纵 他 的 刊物 投稿 。 我 
们 被 此 鼓励 , 互相 关心 。 一 九 三 八 年 下 半年 他 到 重庆 ,开始 在 
复旦 天 学 授课 。 他 进 了 教育 界 ， 却 不 曾 放 弃 文 艺 工作 。 一 十 
岂 年 中 间 , 他 连续 缚 辑 了 十 种 以 于 的 大 型 期 刊 和 文艺 阶 刊 ， 写 
了 长 箭 小 说 & 前 多 》 和 三 十 玫 本 短 芒 小 议和 散文 集 ， 并 为 新 中 
国 谨 郑 了 不 少 优 秀 的 语文 教师 各 至 年 文学 工作 者 。 今 天 不 少 
有 成 就 的 中 年 作 窒 大 部 在 他 那些 大 独特 风 烙 的 刊物 上 发 表 过 
玻 初 的 作品 ， 或 多 或 少 地 得 到 性 的 寿 助 。 那 些 年 我 一 直 注 袖 

* ”本 销量 初 发 表 于 一 加 七 九 年 轧 月 下 上 月 香 稚 s 太 全 所， 大 会 加 3。 
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看 他 在 生 泊 上 、 在 创作 上 走 过 的 道路 ,我 看 见 那 些 深 的 脚印 ， 
他 其 是 跨 着 大 步 在 前 进 啊 。 从 个 人 爱情 上 的 莫 欢 开始 ， 他 在 
人 人 民 的 欢乐 和 祖国 的 解放 中 提 到 自己 的 淮 福 ,* 表 的 花 》 的 作 
者 终于 找到 了 共产 党 ， 他 的 精神 越 来 越 物 满 ， 情 绪 越 米 越 热 
烈 ， 到 处 帮 了 折 见 他 那 响 亮 的 、 充 满 生 命 和 信心 的 声音 ; “你 苞 
取 ， 你 跑 得 再 快 再 远 , 我 了 世 要 跟着 你 转 ; 我 们 谁 也 不 能 落 在 谁 
的 后 边 。” 

一 十 年 过 去 了 。 他 的 声音 还 是 那样 响亮 ， 那 样 充 满 生 命 
和 信心 。 我 闭 上 了 眼 ， 他 那 愉快 的 笑脸 就 在 我 的 面前 .怎么 
样 ?” 好 像 他 又 在 发 问 .“ 写 吧 。” 我 不 加 思索 地 回答 。 这 就 是 
这 ,他 的 声音 .他 的 笑容 .他 的 话 言 今天 还 在 给 我 以 鼓励 。 

新 这 逝世 的 时 乌 刚 刚 年 过 玉 十 ， 有 人 说 :“ 他 死 得 太 早 
了 了 。" 我 想 ,要 是 他 再 话 三 十 年 那 有 和 多 好 。 我 们 常常 感到 惰 异 。 
后 来 证 “ 交 化 大 芋 命 ” 期 间 , 我 和 其 他 几 位 老 作家 在 “ 咎 桶 ”里 
也 常常 谈 起 他 ,我 们 却 是 这 样 说 : “新 以 幸 纪 早死 ,否则 他 一 定 
受 不 了 。 "我 每 次 挨 斗 受 友 之 后 回 到 “和 牛 袖 "里 ,必然 想到 新 以 。 
“他 即使 在 五 九 年 不 病死 ,现在 也 会 给 折磨 于 的 , ”我 有 时 这 样 
起。 然而 他 还 是 “在 过 难 逃 ", 他 的 坟 给 控 掉 了 。 幸 面 上 骨灰 给 
保存 了 下 米 ， 存 放 在 龙华 革命 公墓 里 。 可 是 我 哥哥 李 林 的 莫 
给 锌 平 以 后 ,什么 都 没有 了 。 


(DD 医 十 我 缚 他 修建 的 。 遍 上 有 一 本 大 玉石 的 书 ， 书 上 刻 着 这 祥 三 行 字 ， 
“我 的 必 在 这 里 找到 了 真正 的 家 。” 这 是 从 他 琵 详 的 小 说 +¢ 基 岩 3( 横 国 阿 查 罗 去 
著 ? 中 摘 环 下 来 的 , 字 还 是 请 钱 君 熏 同志 写 的 。 运 动 一 来 , 连 书 . 连 碑 , 连 死 者 的 
过 和 背 都 不 知 弄 到 哪里 去 了 。 








了 3 如 


一 九 王 九 年 新 以 逝世 后 ， 中 国 作 家 协会 派 人 到 上 海 有 慰问 
他 的 家 属 , 问 起 有 什么 昌 求 ,家 属 希望 时 日 看 到 死者 的 选集 战 
着 文集。 协会 同意 了 ,出 版 社 也 从 应 了 ,不 过 把 编辑 的 事务 委 
托 给 作家 协会 上 海 分 会 办 理 。 报 初 听 说 要 编目 且 , 后 来 决定 编 
成 上 下 两 集 。¢ 靳 以 文集 3 上 集 已 经 在 “文化 大 革命 ”以 前 出版 ， 
印 数 少 , 没有 人 注意 , 而 且 “ 大 写 十 三 年 ”的 风 越 刊 越 狐 ,即使 
还 没有 上 氮 名 批判 ,出 这 样 的 韦 已 经 构成 了 右倾 的 罪名 ,再 没有 
人 敢于 提起 下 集 的 事 。 于 是 石沉大海 ， 过 了 十 几 年 还 不 见 下 
集 的 影子 。 死 者 的 察 属 河 原 米 的 继 辑 人 , 说 是 时 在 "文化 大 革 
僻 ” 以 前 就 变 出 了 永 稿 。 出 版 社 呢 ， 还 没有 人 到 出 版 社 去 交 
小 ,但 回答 是 料想 得 到 的 : “现在 纸张 缺乏 ”, 或 考 “ 不 在 计划 以 
内 ”。 不 过 我 想 ; 倘 使 新 以 忽然 走运 , 只 要 风 往 这 边 一 吹 ," 下 集 
马上 就 会 出 来 。 和 否则 …-… 谁 知 道 靳 以 是 什么 人 ? 已 经 十 几 年 
没有 了 印 过 他 的 一 本 书 了 。 

了 村 是 新 以 死 而 有 知 , 他 会 有 什么 感想 呢 ? 


省 月 1 月 。 
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后 记 


《随想 录 》 第 一 集 收 “ 随 想 ” 三 十 篇 ， 作 为 一 九 七 九 年 的 一 
本 集 子 。 以 后 每 年 编 印 一 册 , 到 一 九 八 四 年 为 止 。 

《 陆 配 录 》 是 我 翻译 亚 。 幸 尔 字 的 4 往事 与 随想 ?时 的 天 产 
喇 。 我 说 过 严 尔 宕 的 这些 议论 束 在 当时 看 也 不 见得 都 正 
确 *。 而 我 的 “随想 " 昵 ， 我 可 以 说 ; 它们 都 不 高 明 。 不 过 它们 
都 是 我 现在 的 真实 已 想 和 真 玖 感情 。 

点 合 说 :“ 人 之 将 玩 , 其 言 也 善 。 ”我 过 去 不 懂 这 徊 话 , 今 天 
倒 颇 砍 催 它 。 我 觉得 我 开始 在 接近 死亡 ， 我 愿意 向 读者 们 讲 
真 话 。.《 随 想 杂 3》 其 实 是 我 自愿 写 的 真实 的 “思想 汇报 ”。 有 至 于 
“四 害 ” 横 行 时 期 被 扎 写 下 的 那些 自己 党委 自己 的 "思想 汇 
报 ”; 让 它们 见鬼 去 取 1 

过 去 我 吃 够 了 “人 人 人云亦云 ”的 苗头 ， 这 要 怪我 自己 不 肯 多 
动脑 第 思 洪 。 昌 然 收 在 这 里 的 只 是 些 * 随 想 ”"， 它 们 却 都 是 自 
己 " 想 过 ”之 后 配 出 来 的 ,我 愿意 为 它们 俩 南 。 


区 。 金 1979 年 8 月 11 日 在 上 海 。 
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红 索 入》， 一 九 太 一 年 四 月 由 音 港 三 联 书 店 初 版 ; 
一 九 八 一 年 七 月 由 人 人 民 文 学 出 版 社 御 隔 ;一 志 八 九 年 元 
月 再 版 ， 
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< 随 入 录 3》 凤 第 三 十 篇 为 止 ,我 已 编 成 第 一 集 , 并 有 旦 给 每 逢 
加 上 小 标题 , 将 在 一 九 七 九 年 内 刊行 , 今后 每 年 编 印 一 集 ,一 
谋 到 一 九 入 四 年 。 第 三 二 以 下 各 篇 ‘(三 十 或 者 四 十 篇 左右 ) 
将 收 在 第 二 集 内 。 

我 为 第 一 集 写 了 一 篇 很 短 的 & 后 记 》， 里 面 育 这 样 一 句 ， 
“土语 说 : “人 之 将 死 , 其 言 也 善 。 ?过 去 我 不 懂 这 各 证 ,现在 倒 
颇 欣 赏 它 -” 这 是 我 的 真实 局 想 。 我 的 意思 无 非 ， 我 时 以 利用 
的 时 间 丰 多 了 ,才能 随意 浪费 它们 。 要 讲话 就 得 讲 老 实话 , 讲 
自己 的 话 , 哪怕 是 讲 计 自己 的 毛病 也 好 。 有 毛病 就 讲 浊 来 ,让 
大 家 看 看 、 议 议 , 上 自己 改 牛 了 就 请 大 家 来 帮忙 。 当 然 别 人 随便 
纵 扣 的 帽子 ;我 自己 也 要 摘 下 。 过 志 没 有 和 弄 清 楚 的 事 , 我 也 
想 把 它 讲 明白 。 

最 近 我 们 讨论 过 歌德 "与 “缺德 ?的 问题 。 我 对 “歌德 派 ” 
说 了 几 嫩 不 大 恭敬 的 话 。 我 是 经 过 思考 之 后 讲话 的 ， 内 为 我 
过 去 也 是 一 个 "歌德 派 ?。 我 最 近 看 了 我 的 kg 烟火 集 ?的 铺 样 ,这 
是 我 三 十 年 来 的 散文 选集 , 我 让 我 玄 疙 和 女 婚 亚 乱 编选 ,他 们 

* ”本 篇 景 者 党 表 - 于 一 九 七 刀 年 此 月 一 十 日 香港 ?大 公报 ， 大 公园 3。 
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挑选 的 文章 并 不 和 多。 可 是 我 看 尽 样 时 站 发 现 集 子 的 前 闭 部 大 
都 是 "歌德 ”的 交 蕴 ,而 几 交 章 时 充满 了 窜 育 壮 弄 ,单单 举 出 儿 
个 标题 吧 ,《 大 欢乐 的 日 子 》《 我 们 要 在 地 上 建立 天 请 3》,《 最 大 
的 寿福》 无 上 的 光荣 》……… 我 并 不 是 在 吹牛 ， 我 当时 的 感情 
是 真人 汐 的 ,我 确实 生活 在 那样 的 气 氢 中 。 二 十 年 过 去 了 了。 前 儿 
天 出 版 社 一 位 编辑 看 校 样 时 来 信 问 我 是 不 是 还 要 保留 茜 文 中 
引用 的 一 首 民歌 的 最 后 一 名 ; “出 基 国 落后 ”我 当时 是 把 它 当 
作 “ 治 运 的 壮 语 ”" 来 引用 的。 但 在 二 十 年 后 我 们 仍然 藩 在 茶 国 
的 后 面 ,为 了 避免 “吹牛” 的 嫌疑 ,我 只 好 将 它 删 去 了 。 我 校 阅 
自己 三 十 年 来 的 散文 选集 ， 感 想 实 在 不 少 。 我 当初 的 确认 为 
“歌德 "可 以 数 甸 人们 前 进 , 多 讲 成 绩 可 以 振 昔 人 心 , 却 没 有 想 
到 好 听 的 话 越 讲 越 多 ， 一 旦 过 了 头 ， 就 不 可 及 拾 ; 一 旦 成 了 
慑 ,就 上 了 师 , 不 说 空话 , 反而 日 子 难 过 。 辟 如 二 十 年 前 我 引 
用 过 的 紧 言 壮 语 “ 叫 钢铁 听话 ， 叫 某国 落后 ”， 当 时 的 傅 合 我 
的 心 十 分 激动 。 但 是 它 是 不 是 有 助 于 “ 叫 某国 落后 " 呢 ? 实践 
的 结果 证 明说 空话 没有 用 ,某国 并 未 落后 。 倘 使 真 的 要 “ 叫 某 
国 落 上 后”, 还 得 用 想 办 法 。 无 论 燃 何 , 把 梦想 代替 现实 ,和 拿 林 来 
当 作 现在 ,好 话说 尽 , 好 梦 做 全 , 峥 开眼 睛 ,还 不 是 一 场 太 梦 ! 

其 实 “ 蔬 某国 落后 ”, 有 人 竹 么 不 好 呢 ? 只 要 你 有 本 事 , 有 二 
劲 , 有 办 法 ， 有 行动, 说 得 到 ,做 得 到 , 那 就 “出 "并, 这 当然 好 。 
“歌德 "也 是 这 样 。 只 要 开 的 是 准 能 元 现 的 支票 , 那 就 开 吧 , 当 
然 越 多 越 好 , 越 “ 歌 * 越 好 。 依 使 支取 到 期 竞 不 了 更 , 那 就 明 伐 
空头 支票 , 这 种 支票 还 是 少 开 的 好 , 开 多 了 会 吃 家 本 , 名 营 扫 
地 ,我 二 十 多 年 前 写 文 章 喜 欢 引 用 "豪言壮语 ”我 党 得 没有 仁 
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认 不 好 ， 但 今天 再 引出 同样 的 “ 窜 言 壮 语 ”"， 别 人 就 会 说 我 在 
“ 吹 什 ”了 了。 

五 十 年 代 初 期 我 还 住 在 淮海 坊 的 时 收 ， 我 们 察 稚 保姆 过 
见 进 弄 澡 来 磨 刀 的 小 贩 , 就 把 区 刀 合 出 来 请 他 磨 , 她 仍 在 厨房 
旦 等 着 ;也 不 出 去 守住 他 ,她 说 ;“ 解 放 了 ， 还 会 骗 走 荣 妨 ?” 但 
是 组 刀 的 不 见 了 ， 荣 力也 设 行 了 。 举 个 月 前 有 个 淋 战 在 乡下 
丑 了 一 具 母 鸡 晚 上 送 到 我 深 来 ， 我 妹 味 打算 隔 一 天 杀 掉 它 。 
保姆 把 它 放 在 院子 里 用 竹 息 畦 住 。 第 二 天 傍晚 我 国 我 女儿 和 
小 外 囊 妇 在 院 二 时 获 步 ,还 看 见 树 下 人 竹 笼 里 有 一 内 鸡 ,我 们 部 
设 有 想到 把 鸡 关 到 后 瞧 里 去 ， 大 概 我 们 因为 经 常 讨 论 * 歌 德 ” 
的 问题 ， 脑 子 时 还 有 上 忆 "歌德 ” 派 的 影 喘 吗 ， 我 夜里 做 了 一 个 
没有 “大 汉 轻 轻 山 门 ”的 好 梦 , 不正 到 了 “当今 世界 上 如 籽 美好 
的 ”“ 桃 具 源 "”。 太 好 了 ! 醒 来 时 心情 万 分 舒畅 , 走 下 楼 , 忽然 
咱 说 鸡 给 人 拿 走 了 ,我 当然 不 相信 , 因为 我 还 沉 酬 在 “ 袍 花 源 ” 
的 美梦 中 ,可 是 鸡 却 不 会 加 来 了 。 给 偷 走 了 鸡 , 损失 并 不 大 ， 
和 遗 恨 的 是 这 以 后 我 再 也 不 好 辣 思 做 美梦 了 。 

梦 的 硝 是 好 孽 , 悍 梦 醒 之 后 ,我 反而 感到 了 空虚 。 现 在 我 
才 明 白 ; 还 是 少 说 空话 , 焊 涉 实 于 的 好 。 


1979 年 9 类 12 日 。 


145 


三 二 小 骗子" 


几 个 月 前 在 上 海 济 现 了 一 个 小 给 子 。 他 的 真面目 还 不 徊 
被 大兴 出 的 时 候 ,的 确 有 一 些 人 力 壮 他 转 ,因为 据说 他 是 一 位 
芯 级 军事 干部 的 此 子 。 等 到 他 给 抓 了 起 来 ,入 们 又 互相 抱 候 ， 
大 惊 小 怪 , 看 笑话 , 传 小 道 , 越 传 越 广 , 终 本 到 了 本 市 两 家 日 报 
都 列 登 长 篇 报道 的 地 步 。 得 诬 的 刊物 也 发 表 卫 记事 之 类 汐 东 
西 。〈 当 汰 报道 、 记事 不 一 是 完全 行 台 事实 o 有 人 出 于 有 人 
庆 对 ,有 人 和 人 愤慨。 总 之 ,人 们 和 下 议论 纷纷 。 后 来 剧 几 也 编 读 
了 有 关 小 骗子 的 话剧 ,但 也 兵 是 在 内 部 演出 ,因为 对 于 这 个 戏 
还 有 不 同 的 意见 ,有 人 认为 它 可 以 公演 ,也 有 人 坚 雇 反对 。 有 
人 说 剧 作 者 同情 小 骗子 ;有 人 说 前 本 丑化 了 干部。 

我 没有 署 过 这 个 戏 ， 当 然 没 有 发 言 权 。 我 没有 见 过 小 怠 
子 , 不 过 在 他 还 被 人 当 作 <* 商 于 子弟 "的 时 候 , 我 就 听见 人 谈论 
但 的 事 稍 ,一 且 到 他 皱 揭 赴 , 一 直到 今天 。 听 说 他 给 抓 起 来 了 
以 后 还 说 :“ 我 唯一 的 罪名 就 是 我 不 是 某 某 入 的 儿子 。” 叉 听 说 
他 还 说 ;“ 倘 司 我 下 是 某 荣 人 的 儿子 丸 怎 样 呢 ?" 还 昕 省 ， 有 人 
阿 情 小 戏 条 ， 直 至 表示 将 来 开庭 审判 时 愿 感 充当 小 骗 了 的 状 


*” 本 粒 最 者 发 表 于 一 加 蕊 所 年 十 月 十 一 日 青 灌 & 人 人 公报， 大 僵 因 3。 
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护 人 。 丰 用 说 ,这 些 都 是 小 道 消息 ,不 可 靠 。 但 同情 小 骗子 的 
人 人 确实 是 有 的 。 不 过 我 却 不 曾 听 说 有 什么 人 同情 受 纹 者 ， 我 
上 只 听见 人 批评 他 们 "自作 自 受 ?。 至 于 我 呢 ， 我 同 更 同情 受害 
的 人 。 这 不 是 襄 剧 ,这 是 悲剧 ,应 当 爱 谴责 的 是 我 们 的 社会 风 
气 。 太 家 都 是 这 禅 做 , 我 有 什么 办 法 昵 ? 上 只 是 我 运气 不 好 , 磁 
于 了 假 贷 。” 

我 想起 了 一 百 四 十 三 年 前 一 位 俄罗斯 作家 果 戈 理 写 的 一 
本 戏 & 铬 益 大 计 ?。 提 起 十 蕊 世纪 的 俄国 作 察 ， 有 人 今天 还 感 
到 头痛 。 吕 是 不 霍 得 很 ， 这 位 修 国 作家 的 鞭子 偏偏 休 在 我 们 
的 号 作 。 一 罕有 人 不 同意 我 这 个 说 法 ,他 们 反 竖 道 : 再 总 理 次 
拱 的 是 俄罗斯 封建 社会 , 距 我 们 社会 主义 社会 , 跟 我 们 “当今 
亿 夫 上 如 此 美好 的 社会 主义 ? 训 不 相干 。 他 相 说 得 对 :, 毫 个 相 
干 1: 而 帮 时 间隔 了 一 百 四 十 三 年 ; 当时 的 骗子 和 今天 的 骗子 不 
会 有 类 慨 之 处 。 但 奇怪 得 很 ， 今 天 许多 人 围 着 骗子 打转 跟 果 
芝 理 了 时代 许多 人 围 着 驴子 打转 不 是 一 样 地 为 了 私利 ? 两 个 骗 
天 差 一 点 者 把 老 著 对 到 手 了 。 不 阿 的 只 是 果 戈 理 的 骗子 更 聪 
明 , 他 远 走 高 尺 , 反而 号 信 给 由 友 拉 受骗 者 嘲 骂 一 番 , 而 我 们 
的 小 骗 闸 却 绽 关 进 了 班房 ;等候 漳 刑 。 即 合 是 这 样 ; 小 叉子 也 
不 是 盆 瓜 ,和 他 给 我 们 提出 :一个 值得 深思 的 问题 ， 讲 过 一 名 很 
有 意思 的 话 ， 那 就 是 我 在 前 面 引 用 过 的 那 一 名.“ 俏 使 我 真是 
某 茶 人 的 儿子 又 怎样 蛇 ?” 这 各 话 使 我 想 了 了 好久 ,' 我 不 能 不 承 
认 : 倘 使 他 真是 基 某 大 的 此 子 , 那 么 什么 问题 前 没有 了 。 结 时 
就 是 突 大 次 喜 的 “大 团圆 ”。 有 人 请 他 吃饭 ,有 人 请 他 看 戏 , 有 
大 把 汽车 供给 俱 , 有 人 给 人 她 介绍 夏 其 友 , 他 可 以 挑选 美女 做 老 
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水 , 他 可 以 给 他 术 婚 万 活动 调 工 作 , 等 等 等 等 , 不 但 都 是 理 所 
当然 ， 他 其 至 可 以 由 国防 癌 ， 可 以 享受 其 他 的 许 许 多 多 -一 一 
一 名 话 ， 作 为 小 允 子 的 菲 状 的 一 切 都 是 合法 的 、 可 以 容许 的 
了 。 不 会 有 人 写 报道 成 者 编 话 剧 ， 也 水 会 因 汶 话剧 上 演 的 问 
题 发 生 和 争论 了 了。 事实 上 这 样 的 事 科 十 以 来 经 常 鹤 生 ， 人 们 本 
以 为 常 , 网 译 不 怪 , 这 是 为 体 么 呢 ? 

小 骗子 的 一 名 话 使 我 开 个 月 睡 不 好 觉 。 我 老 是 想 着 这 样 
的 问题 ， 为 佬 么 那些 生活 和 经验 机 当 丰 帘 的 人 会 商 高 兴 兴 地 俏 
进 了 小 蚤 子 的 图 套 ? 我 越 想 越 冯 恼 ;因为 我 不 能 不 承认 在 我 们 
这 个 社会 里 还 有 非 现代 的 东西 ， 巷 至 还 有 果 攻 理 在 一 八 三 六 
年 谐 责 的 东西 。 尽 管 三 年 来 我 们 不 断 地 说 ,要 a 记 正 * 并 后 门 的 
不 正之 风 ” 可 是 后 门 越 开 越 太 。 有 人 站 不见 前 门 ， 找 术 到 前 
门 , 有 问题 元 法 解决 , 连 配 一 块 窗 玻璃 世 得 等 上 一 年 半 载 , 他 
们 只 好 另 想 办 法 找 门 路 开 后 门 ， 终于 挤 到 骗 于 剑 里 , 出 了 筷 ， 
这 匙 可 以 理解 的 。 我 们 的 某 些 笨 站 为 什么 不 可 以 打开 大 门 ， 
赫 上 大 员 多 办 一 点 事情 呢 ? 我 们 的 革 些 干部 为 什么 不 可 以 多 看 
看 下 面 . 少 看 看 上 面 呢 ? 

关于 话剧 能 不 能 公演 的 问题 , 和 锁 傅 要 我 回 管 ， 我 还 是 说 : 
我 没有 发 言 权 。 丰 过 有 人 说 话剧 给 干部 脸 上 兵 黑 ， 纵 社会 主 
义 脸 上 掠 黑 , 我 看 人 迟 不 见得 。 驴 和子 的 只 现 不 限于 上 海 一 地 , 别 
省 也 有 有 。 他 是 从 天 上 皖 下 来 的 鸣 ? 倘 使 没有 产生 他 的 上 了 谨 和 
气候 ， 他 就 出 来 不 了 。 倘 使 在 我 们 今天 的 社会 风气 中 他 钴 不 
到 空子 , 也 就 不 会 有 人 受骗 。 把 他 描 刘 出 来 , 诞 责 他 ， 这 是 一 
件 好 事 , 也 鳄 是 为 了 消除 产生 仍 的 气候 , 铲除 产 生 他 的 土 妨 。 
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如 果 有 病 不 涌 , 有 疮 不 上 药 , 连 开 后 门 , 惰 权 势 等 等 也 给 装扮 
得 如 何 " 美 好 ”， 拿 “家 丑 不 可 外 扬 ” 这 和 旬 封 建 古 话 当 作 糙 世 略 
言 * 不 让 人 揭 自 己 的 状 疤 ,这 样 下 去 ,不 但 是 给 社会 主义 抹 纤 ， 
而 且 是 在 控 社 会 主义 的 墙 脚 。 


9 月 28 曙 病 中 写 。 
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三 三 悼 方 之 同志 


这 次 在 北京 出 席 第 四 次 全 国文 代 会 ， 见 到 从 南京 来 的 朋 
友 , 耳 他 们 谈 起 方 之 同志 的 事情 , 据说 江苏 知人 民 表 团 因为 参加 
方 之 同志 的 追悼 会 , 比 我 们 迟 一 天 到 北京 。 

我 在 一 九 五 -5 年 反 右 运动 开始 前 不 久 见 过 方 之 同志 一 
面 。 他 的 画 笑 我 现在 怎样 努力 回忆 也 想 不 起 来 。 我 只 记得 全 
租 陆 文 夫 同 志 一 起 来 找 我 , 谈 他 们 组 织 “ 探 隶 考 "的 打算 。 当 时 
我 只 诺 过 方 之 的 生 箭 小 说 4 在 其 边 ?和 陆 文 夫 的 & 小 起 深 处 》， 
党 得 还 不 错 ， 认 为 他 们 是 有 和 希 各 的 青年 作者 。 他 们 和 钝 在 创作 
上 多 下 功夫 ; 芍 儿 个 志同道合 的 业余 作者 共同 “探求 ”他 们 说 
已 找 基 某 人 谈 过 ,得 到 那 位 同志 的 喜 现 。 我 了 解 他 们 ,三 干 平 
代 我 们 也 兽 这 样 想 过 ， 这 样 做 过 。 这 两 位 年 轻 人 在 创作 上 似 
乎 有 所 启 求 , 有 理想 , 也 有 有 抱负。 我 同情 他 们 , 但 是 我 替 他 们 
担心 ,我 党 得 他 们 太 单 纯 , 因为 我 已 经 感觉 到 气候 在 变化 , 我 
劲 他 们 不 要 摘 " 探 求 考 ? ,不 要 办 “同人 杂志 ”, 放弃 仍 科 * 探 冰 ” 
的 打算 。 我 现在 记 不 清楚 亿 们 当时 是 不 是 已 缀 发 表 了 “探求 
者 ”的 宣言 ， 或 者 这 雇 后 才 公 开 了 它 。 但 有 一 点 是 可 议 确 定 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 十 二 月 十 一 日 理 港 # 大 公报 大 公园 3》。 
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的 , 他 们 没有 听 懂 我 的 话 , 我 也 说 不 清楚 我 的 意思 ,他们 当 入 
不 会 照 我 的 意思 办 。 

过 几 天 我 便 去 北京 出 席 第 一 届 全 国人 民 代 表 太 会 第 轩 次 
会 议 。 我 一 到 北京 , 反 右 的 斗争 就 开始 了 ,许多 熟人 都 受到 了 
手 判 。 甸 到 上 海 后 ， 我 听 说 “探求 者 ”全都 给 戴 上 了 “右派 ”的 
幅 子 。 从 此 再 也 没有 人 了 向 我 提起 方 之 的 省 字 。 陆 交 夫 的 省 字 
后 来 倒 在 《文艺 报 》 上 出 现 过 , 先是 受到 表扬 ;说 是 他 “ 摘 帽 ”以 
后 写 了 不 少 的 好 作品 ;后 米 及 因此 受到 批判 ;说 是 他 的 表现 并 
不 好 ,总 之 ;他 还 是 给 打下 去 了 。 一 直 刘 许 允 被 活埋 了 多 年 的 
各 竺 在 报刊 上 重新 出 现 的 时 候 ; 我 才 有 机 会 看 到 这 两 位 “探求 
者 ”的 大 省。 

方 之 先后 发 表 了 《 疗 楼 上 》 和 《内 姓 》 两 篇 小 说 ， 受 到 读者 
们 的 重视 。 我 读 过 前 一 篇 ,别人 对 我 讲述 了 后 一 篇 的 内 容 。 我 
昕 说 有 些 刊物 的 编辑 不 收发 表 他 的 作品 ， 这 说 明 二 十 一 年 的 
遭遇 并 没有 扑灭 他 的 心灵 之 火 , 他 至 今 还 在 “探求 ?>, 他 始终 不 

在 记 作为 作家 仇 有 什么 样 的 责任 。 他 的 小 说 正如 他 一 位 朋 
友 所 说 ;是 “一 团 火 ,一 把 便 *。 现 在 项 要 这 样 的 作品 。 我 等 待 
着 他 的 更 多 的 作品 ， 却 没有 想到 他 把 他 最 后 的 精力 花 在 南京 
4 青 失 3》 厅 志 的 创刊 上 ,他 知道 自己 的 生命 力 快要 消耗 尽 了 ,他 
要 把 手 里 的 火炬 迹 给 后 面 的 年 轻信。 他 要 创办 一 个 发 表 青 第 
作者 作品 的 刊物 。 他 打 电 报 米 要 我 为 4 青春》 创刊 导 写 稿 ， 我 
回 了 一 封 短 信 , 说 我 生病 写 不 出 文章 ,请 他 原谅 。 这 是 我 写 给 
他 的 第 一 封 信 ， 也 征 最 后 的 和信。 我 今天 才 体 会 到 这 封 信 带 给 
他 多 大 的 失望 。 但 已 经 太 巡 了 。 

了 了 


方 之 同志 的 身世 我 知道 很 少 。 全 国 解放 那 年 他 才 十 态 
岁 。 人 他 在 一 妃 五 六 年 发 表 短 篇 小 说 ， 世 不 过 二 十 六 岁 ， 我 也 
正 是 在 这 样 的 年 纪 开 始 写 短篇 。 他 的 作品 说 明和 他 很 有 才华 。 
他 的 青春 刚刚 开放 出 美丽 的 纶 妆 ， 就 受到 * 反 右 扩 大 化 "狂风 
的 无 情 扒 残 。 他 的 早死 也 基 那 二 十 年 不 这 遭 明 的 后 条 。 受 到 
这 种 残酷 打击 的 并 不 只 是 方 之 同志 一 个 ,而 是 一 代 的 育 年 。 关 
于 这 一 代 人 的 故事 我 上 折 到 不 少 。 可 是 像 干 万 根 针 那样 刺 痛 我 
的 心 的 仍然 是 方 之 同志 的 事情 。 听 说 :“ 四 八 帮 ”给 粉碎 以 后 ， 
方 之 回 到 南京 ;身体 已 经 被 折磨 得 很 坏 了 ;他 订 了 个 五 年 的 计 
划 , 他 说 : “我 准备 再 做 五 年 苦 工 ,。” 他 想 好 了 十 多 篇 作品 , 淮 备 
一 一 写 出 。 后 来 他 病情 严重 , 住 进 了 医 院 ,已 向 爱人 央求 ,“ 告 
诉 我 ,我 还 能 活 多 久 。 能 活 三 年 , 我 就 作 三 年 的 打算 ; 倘 使 内 
能 活 一 个 月 ;我 就 马上 出 院 , 把 最 要 紧 的 事情 做 完 。…… ” 

这 样 的 话 是 那些 不 爱民 自已 的 时 间 、 也 不 珍惜 别人 的 时 
间 的 人 所 不 理解 的 。 比 起 方 之 来 ,我 宗 福 多 了 ;我 还 有 五 年 的 
写作 时间。 方 之 死 了 ,可 是 他 的 心灵 之 火 将 永远 奉 烧 ,他 的 爱 
民 还 激动 着 人 心 。 他 鲍 作 品 没 有 能 写 出 来 ; 太 可 殿 了 1 但 是 动 
盏 地 写作 的 人 今天 是 不 会 少 的 。 我 也 要 亩 笔 号 下 去 。 当 热 我 
写 不 出 他 那 祥 的 作品 ,不 过 把 笔 当 作 火 . 当 作 创 , 歌 颂 真 的 , 美 
的 . 善 的 ;打击 假 的 , 导 的 , 晋 的 , 希望 用 作品 对 国家 , 对 社会 、 
对 人 民有 所 贡献 一 一 这 样 的 理想 , 这 样 的 抱负 ,这样 的 愿望 我 
也 是 有 的 。 我 为 什么 不 能 够 实现 它们 斑 ? 


12 局 生 占 。 
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三 四 怀念 苍 舍 同志 


我 在 悼念 中 加 和 健 藏 欠 年 的 文章 里 提 到 一 九 七 七 华 蕊 月 二 
日 虹桥 机 场 送 别 的 事 。 于 天 下午 亡 沪 返 国 的 ， 除 了 中 高 夫 杂 9 
外 ， 还 有 井上 靖 先 生 和 其 他 几 信 日 本 朋友 。 前 一 天 晚上 我 拿 
到 中 岛 、 井上 两 位 赠 关 的 书 ， 同 到 到 里 ， 干 一 点 学 上 床 ， 睡 不 
着, 番 T 了 翻 井 .上 先生 的 集 子 * 桃 李 记 》, 里 面 有 一 篇 《 泥 》, 讲 到 
中 日 两 位 作 窒 (老舍 和 广 津 和 妇 ; 的 事 铺 ， 我 往 在 床上 读 了 一 
沉 , 了 眼前 老 是 出 现 那 两 位 熟人 的 面 影 ,; 部 是 那么 舌 恨 的 人 ,万 
其 是 老舍 , 他 那 极 不 公道 的 遭遇 , 他 那 极 其 莫 惨 的 结局 , 我 一 
个 晚上 者 梦 见 他 ， 他 不 停 屯 说, “告诉 朋友 们 ， 我 没有 问题 。” 
上 总之， 我 睡 得 不 好 。 第 二 天 一 时 我 到 了 宾馆 障 中 岛 尘 生 和 大 
大 去 机 场 。 在 机 场 贵 宾 室 蜂 我 拉 着 一 位 年 轻 译 其 找 寺 上 洁 生 
汪 了 括 钉 ， 我 告诉 他 读 了 他 的 & 过 >。 文章 时 转述 了 老舍 先生 
卉 过 的 “有 过 的 放 事 ,出 我 说 这 样 的 故事 我 也 听 人 讲 过 , 只 是 我 
咏 到 的 故事 结 民 不同。 别人 对 我 齐 的 “过 ” 是 福建 人 人 沽 茶 用 的 
小 茶壶 。 丐 并 没有 摔 破 它 , 他 和 富 人 篇 共同 占有 这 只 壶 ; 鲜 天 
一 起 用 它 沽 茶 , 一 直到 死 。 我 说 ， 老爷 宦 于 斯 星 感 , 六 以 他 讲 
= 本籍 最 初 连续 发 表 于 一 泌 二 此 年 寸 二 月 二 于 芋 、 二 十 关 且 香 灌 < 大 公 
报 。 天 公园 ?。 
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了 另外 一 种 结尾 。 我 不 知道 老舍 基 怎 样 死 的 ， 但 是 我 不 相 供 
他 会 抱 着 壶 跳楼 。 介 也 不 会 把 壶 其 碎 ， 但 要 把 美好 的 珍品 贸 
在 人 人 回 。 

那天 我 们 在 贵宾 宝 停 留 的 时 间 很 短 ， 年 轻 的 中 国 译 员 没 
有 读 过 《这 ?不 了 解 提 上 先生 文章 里 讲 些 什么 ,无 法 传达 我 的 
心意 。 并 上 先生 这 样 节 回答 我 :我 是 说 老舍 先生 抱 着 这 踏 楼 
的 ”意思 可 能 是 老舍 无 意 扩 酸 帝 。 可 是 原文 的 最 后 一 和 铭 明 朋 
是 "过 碎 人 亡 ”, 谈 还 是 给 摔 破 了 。 

消 人 来 通知 客人 上 飞机 ,我 们 的 交谈 无 法 继续 下 去 ,但 并 
上 先生 的 激动 表情 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 他 告诉 同行 的 仁 芯 
女士 : “巴金 先生 读 过 & 击 》 了 。?” 我 当时 并 不 理解 为 什么 井上 先 
生 如 此 部 重地 对 仿 联 女士 讲话 ， 把 我 读 他 的 六 章 看 作 一 - 件 大 
事 。 然 而 后 来 我 明白 了 ， 我 恋 了 术 上 人 钨 先 生 的 表 广 4 炮 旦 招 》 
一 九 六 七 年 ) 和 开 高 健 先 生 的 得 奖 小 说 玉碎》( 一 九 七 九 年 )， 
归 本 了 朋友 和 日 本 作案 位 乎 比 我 们 更 重视 老舍 同志 的 翡 剧 的 死 


号 下 面 抄 一 段 井 上 的 诛 详 一 一 

“ 老 会 讲 的 故事, 内容 是 这 样 的 ; 

报名 以 前 , 中 国有 一 个 富 芍 ,他 收藏 育 许多 下 曹 记 占 。 后 来 他 在 事 地 上 上 具 败 
了 ，* 于 是 把 收藏 的 证 芋 一 性 件 变 考 ， 最 后 富 葡 终于 落 腹 成 为 讨 白 的 乞丐 ， 然 而 即 
合成 了 乞丐 ,有 一 只 亚 , 忆 是 旦 和 也 不 肯 制 爱 的 ,他 带 着 这 只 壹 到 处 流浪 ， 当 时， 
另外 有 一 个 畜 征 知道 了 这 和 什 事 ,他 千 方 百 计 想 要 蓝 冬 这 只 坦 ， 窜 和 蒋 出 了 撒 总 的 
性 鲁 起 指 普 科 到 于 * 昌 毕 几 次 变 贸 , 名 屯 孝 坚决 不 脱手 ， 就 这 样 过 了 了 好几 年 , 二 
丐 已 色 鞭 态 花 钟 , 关 走 路 帮 士 分 困难 了 .， 寅 萄 恒 答 乞丐 房子 佳 ， 给 襄 瑟 入 隐 ， 全 
中 等 着 艺 王 死去 没 客 秋 : 乞丐 价 老 之 鹤 ， 病 死 了 。 富 萄 高 内 概 了 ,， 觉得 瞪 望 1 
刀 的 这 一 天 多 下 来 临 ， 下 是 淮 皂 道 , 乞 天 在 通气 之 前 ， 把 这 只 效 撞 到 院子 币 ， 绊 
香精 纪 各 篆 5 二 司 区 证) 
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亡 ， 他 们 似乎 比 我 们 更 犹 展 这 个 巨大 的 损失 。 在 国内 看 到 怀 
你 老舍 的 文章 还 是 近 两 年 的 事 。 并 上 先生 的 散文 写 于 一 九 七 
口 年 于 二 月 ， 那 个 时 候 老 会 同志 的 亡灵 还 作为 反动 权威 受到 
批斗 。 汶 老舍 同志 雪 竹 平反 的 骨灰 安放 仪 坏 一直 抑 到 …- 九 上 七 
信和 于 六 月 才 举 行 ， 而 且 上 骨灰 盒 皇 也 没有 骨灰 。 共 至 在 一 九 七 
七 年 上 半年 还 不 抑 谁 出 来 公开 替 丈 者 鸣 移 中 看。 我 最 初 听 到 
沙 台 同志 的 奸 耗 是 在 一 九 六 六 年 年 底 ， 那 是 造反 派 为 了 威 脚 
我 们 讲 出 来 的 ， 当 时 他 们 舍 籽 其 辞 ， 也 只 能 算 作 “小 道 消息 ” 
上 虽 。 以 导 还 昕 见 两 二 次 ;都 是 通过 “小 道 ” 传 来 的 ,内容 互相 溃 
突 ; 传 证 人 人 自己 讲 个 清楚 ,而 县 也 不 地 久 责 。 只 有 在 虹桥 机 场 
迹 别 的 前 一 两 素 , 在 衡山 宾馆 里 ; 从 中 总 健 葵 先生 的 口中 , 我 
才 第 一 次 正式 听见 老舍 同志 的 死讯 ， 他 说 是 中 日 友协 钢 一 位 
抽 责 人 在 坦率 的 交谈 中 讲 出 来 的 。 但 这 一 次 也 所 是 解决 了 
“ 死 ”" 的 问题 , 宇 于 怎样 死 法 和 当时 的 情况 中 上 沪 先 生 并 不 知道 。 
我 起 我 将 来 去 北京 开会 ,总 可 以 问 个 明白 。 

脾 风 中山 先生 提 到 老 会 同志 省 字 的 时 修 。 我 想起 了 了-…- 九 
六 六 年 七 月 十 日 在 人 人民 大 会 党 同 老 会 见面 的 情景 ， 闭 个 上 入 
北京 击 人 民 在 人 民 大 会 党 举行 支援 越 瞄 人 民 抗 美 于 和 争 的 大 
会 ， 我 和 老舍 , 还 有 中 上 岛 ,都 参加 了 大 会 的 主席 团 , 有 些 细节 
我 已 在 散文 4 最 后 的 时 刻 》 中 找 写 过 了 , 例如 老舍 同志 用 敬爱 
的 服 光 望 着 千 总 理 和 陈 老 总 ， 充 满 感 情 地 淡 起 他 们 。 那 天 我 
到 达 人 民 闫 会 蓉 (不 是 四 咱 厅 就 全 湖南 厅 )， 老 会 已 经 仅 在 陡 
电 同 当时 的 北京 市 副 市 长 玉 屁 仑 在 谈 证 。 看 见 老 食 我 感 户 意 
外 ,我 到 京 出 席 亚 非 作 家 紧急 会 议 一 个 多 月 , 设 有 昕 见 人 人 提 到 
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老 会 的 名 字 , 我 篆 想 他 可 能 大 了 什么 事 , 很 替 他 担心 , 现在 侍 
在 他 的 身 旁 , 听 他 说 ,“ 请 告诉 朋友 们 , 我 没有 问题 ……” 我 真 
是 万 分 高 兴 。 过 一 会 中 岛 先生 也 来 了 ， 看 见 老 会 便 亲 切 地 提 
手 , 寒 晕 。 中 岛 先 生 的 服 睛 突然 发 亮 , 那 种 意外 的 喜悦 连 在 旁 
边 的 我 也 能 体会 到 。 我 的 确 看 到 一 种 囊 心 愉快 的 表情 。 这 是 
中 区 和 匈 生 最 后 一 次 看 见 老 舍 , 也 是 我 最 后 一 次 网 老 舍 匈 面 , 我 
哪里 想得到 一 个 多 月 以 后 将 在 北京 发 生 的 惨剧 ! 否则 我 一 十 
拉 着 老 会 谈 一 个 整 天 , 劲 介 避 开 ,让 他 在 精神 上 有 所 准备。 但 
有 秆 么 办 法 使 他 不 会 受骗 呢 ? 我 自己 后 来 不 也 是 老 老实 实地 
走 进 “ 牛 桶 ”去 吗 ? 这 一 切中 岛 先生 是 比较 清楚 的 。 我 在 一 妨 
六 六 年 六 月 网 他 接 角 ,就 知道 他 有 所 预感 ,他 看 见 我 键 康 地 活 
着 感到 意外 的 高 兴 , 他 意外 地 淖 见 老 会 活 得 健康 , 更 如 高 兴 。 
他 的 确 比 许多 大 更 关心 我 们 。 我 当时 就 感觉 到 他 在 茜 我 们 担 
心 ; 什 么 时 候 会 大 礁 临 头 。 人 已 比 我 们 更 清醒 。 

可 情 我 设 有 机 会 同日 本 朋友 继续 谈论 老舍 问 志 的 事情 。 
全 们 是 热爱 郑 舍 的 , 他 们 尊重 这 位 有 才华 .有 民心 的 正和 坦 、 效 
良 的 作家 。 在 已 们 的 心 上 、 在 他 们 的 笔下 他 至 今 仍 然 活 着 。 
四 全 多 月 前 我 第 二 次 在 虹桥 机 场 送 嵌 井 上 先生 ， 我 设 有 再 提 
“ 壶 碎 "的 问题 。 我 上 次 说 老 会 同志 一 定 会 把 壶 留 下 ， 因 为 他 
热爱 祖国 , 热爱 人 民 , 他 虽然 含 惧 死去 , 却 留 下 许多 美好 的 东 
四 在 人 问 , 那 就 是 他 那些 不 朽 的 作品 , 我 单单 提 两 三 个 名 字 就 
能 了 :< 月 牙 玫 >》《 骆 辊 祥子 ?》 和 《 茶 饶 2?》。 在 这 一 成 上 ， 和 并 上 抵 
生 同 我 大 概 是 一 致 的 。 

今年 上 半年 我 又 看 了 一 次 《茶馆 的 演出 ， 太 好 了 ! 作者 
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那样 狼 悉 旧 社 会 ， 那 样 问 悉 旧 北京 人 。 这 征 真实 的 生活 。 短 
短 两 三 个 钟头 里 ， 我 重 温 了 五 十 年 的 旧梦 。 在 戏 快 要 闭幕 的 
时 候 , 那 王 个 老头 儿 ( 王 老 概 , 常 四 和 莹 和 秦 二 和 劳 ) 在 一 起 最 后 一 
次 话 旧 , 含 着 眼 润 打 哈 哈 , “给 自己 预备 下 点 纸钱 ”, “如 莫 祭 葛 
自己 ”。 我 一 直流 着 泪水 , 好些 年 没有 着 到 这 样 的 好 戏 了 。 这 
难道 仅仅 是 在 为 上 昌 社 会 喝 挽 歌 妈 ? 我 觉得 有 人 拿 着 扫 帅 在 清 
陈 我 心灵 中 的 垃圾 。 坦 率 地 说 ， 我 们 谁 的 心灵 中 没有 封建 的 
尘埃 呢 ? 

我 出 了 剧场 脑子 星 还 印 着 常 四 等 的 一 句 话 :* 我 爱 咱 们 的 
国 呀 ,可 是 淮 爱 我 呢 ? 完全 没有 想到 , 一 个 部 悉 的 声音 在 追逐 
我 。 我 听见 了 老人 省 同志 的 声音 ,是 他 在 发 癌 。 这 是 他 的 遗言 。 
我 候 样 回 党 呢 ? 我 甸 经 对 方 般 同 志 讲 过 :,“ 老 会 弯 去, 使 我 们 
活着 的 人 贿 秆 …… ”这 是 我 的 真心 话 。 我 们 不 能 保护 一 个 老 
舍 , 怎样 向 后 人 交代 呢 ? 届 有 把 老舍 的 死 弄 清楚 ,我 们 怎样 向 
后 人 这 代 呢 ? 一 九 七 七 年 九 月 二 日 其 上 先生 在 机 场 上 洁 诉 同 
行 鸭 人 我 读 过 他 的 & 壹 ?他 是 在 向 我 表示 他 的 期 望 , 对 老舍 的 
死 不 能 无 动 于 坎 ! 但 是 两 年 过 去 了 ;我 究竟 做 了 什么 事情 呢 ? 
我 不 能 不 感到 区 愧 。 重 读 井 上 靖 先 生 的 文章 、 水 上 勉 先 生 的 
回忆 、 开 高 健 先 生 的 短篇 小 说 ,我 也 不 能 不 责备 自己 。 老 会 十 
我 三 干 年 代 结 识 的 老 友 。 忆 在 临 死 前 一 个 多 月 对 我 讲 过 : “请 
告诉 朋友 们 , 我 没有 问题 …-… ”我 做 过 什么 事情 ， 写 过 什么 文 
章 来 洗刷 涂 在 这 个 光辉 的 5 是 的 ， 真 正 是 光辉 的 ) 名 字 上 的 池 
水 污 泥 了 王 ? 

着 过 & 和 茶馆 2》 半年 了 ,我 仍然 忘 不 了 那 铝 台词 :“ 我 爱 唱 们 
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的 国 呀 ， 可 是 谁 爱 我 呢 ?? 滋 舍 同 志 是 伟大 的 爱国 者 。 全 国 解 
疼 后 ,他 从 海外 回来 参加 祖国 杜 会 主义 建设 事业 , 他 是 写作 最 
勤奋 的 劳动 模范 ， 他 是 热 列 歌颂 新 中 国 的 最 大 的 “歌德 派 ”。 
一 九 王 七 年 他 号 出 他 最 好 的 作品 $4 茶馆 》。 他 是 用 艺术 为 政 沿 
服务 最 有 成 线 的 作家 。 他 参 扣 各 项 社会 活动 和 和 外事 活动 ， 可 
以 说 是 把 整个 生命 和 全 部 精力 都 丙 栈 给 了 祖国 。 他 没有 一 所 
私心 , 蔡 至 在 红 卫 兵 上 了 衔 ,危机 四 伏 、 杀 气 腾 有 联 的 时 候 , 他 还 
拿 着 事先 准备 好 的 发 言 稿 ,到 北京 市 文联 开会 , 想 以 市 文联 主 
席 的 身份 发 动 大 家 积极 参加 “文化 大 革命 "， 但 是 斌 在 那里 他 
受到 准 打 脚 喝 ,加 上 人 人 上身 侮 磋 , 自己 成 了 “文化 大 革命 ”专政 的 
对 象 。 老 会 夫人 大 回忆 说 , “我 永远 忘 不 了 我 自己 沪 样 在 深夜 用 
祖 花 艺 着 清水 一 点 一 点 地 赫 自 马 的 亲人 洗 清 头 上 上， 身上 的 班 
末 血 迹 , 不 明 自 是 哪里 出 了 阿 题 ,不 明白 为 什么 会 半 或 这 个 样 


我 访 佛 看 更 满 洋 血 污 包 着 一 损 昌 网 子 的 老人 一 声 不 啊 地 
征 在 那里 。 他 有 多 少 思想 在 釉 隘 ,有 和 多少 话 要 倾吐 ,了 他 不 能 就 
这 样 撒手 而 去 ， 他 还 有 多 少 美好 的 东西 要 留 下 来 啊 ! 但 是 过 
了 一 失地 就 篇 在 太平 潮 的 西岸 ， 身 上 盖 了 一 床 破 需 。 没 有 能 
撕 自 已 心灵 中 的 宝贝 完全 届 献 出 来 ， 老 会 同志 带 着 多 大 的 遗 
枉 闭 上 有 眼 铺 , 这 是 我 们 想象 得 到 的 。 

“为 作 括 会 六 成 这 个 样 子 ?" 去 年 六 月 三 日 在 北京 从 室 由 
公墓 礼堂 参 名 老舍 同志 的 骨灰 安放 仪式 ,我 低 闫 不 误 的 坷 候 ， 
想起 了 胡 絮 青 同 志 的 那 名 问 活 。 为 什么 昵 …… ? 从 主持 骨灰 
安放 仪式 的 人 起 一 十 到 我 ;大 家 都 知道 , 当然 也 能 退回 答 。 但 
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是 已 经 太 过 了 了。 老舍 同 雪 离开 他 所 热爱 的 新 社会 已 经 十 二 年 
1 so 

一 年 父 过 去 了 。 态 天 我 离开 八 宣 山 公 莫 的 寻 供 ， 我 忽然 
往 起 一 位 外 籍 华人 ,一 位 知名 的 女 作 家 的 谈话 ;她 说 ,“ 中 国 的 
知识 分 子 是 很 了 不 起 的 ， 他 们 是 虑 诚 的 爱国 者 。 西 方 的 操 识 
分 于 由 后 受到 四人帮 -时代 的 那些 符 遇 ,那些 追 害 , 他们 早 环 
跑 光 了 。 可 是 中 国有 的 知识 分 子 ; 沾 管 你 给 全 们 准备 村 和 条 性 ， 
他 们 能 工作 时 就 工作 ”这 和 位 女士 脚 迹 这 天 下 ;见闻 广 ; 她 趟 会 
和合 目 开 河 。 老 会 同志 是 中 国 知 识 分 子 最 好 的 典型 ， 设 有 能 挽 
豆 亿 ， 我 的 确 感 到 衡 煌 ， 世 苯 我 们 那 一 代 人 感 到 所 愧 。 但 我 
们 是 不 是 从 这 位 舒 玉 作家 的 惨 死 中 找到 什么 教训 呢 ? 他 的 肯 
此 虽 央 不 媒 道 纶 扫 散 和 鲍 了 了 和 什 各 地方， 可 是 他 的 著作 流传 全 世 
需 ， 通 过 他 的 中 叫 出 来 的 中 国 知 识 分 子 的 心志 请 大 家 例 耳 人 眉 
听取 , “我 爱 蝗 信 的 国 蚜 ,可 是 谁 爱 我 呢 ?” 

请 多 一 点 关心 伺 们 吧 ， 请 多 一 点 爱 他 们 吧 。 不 要 把 到 本 
达 了 人 的 时 候 。 

话 又 说 回来 ,虽然 到 今天 我 还 没有 乱 明 外 ,老舍 同志 的 结 
局 是 目 杀 还 古 被 杀 ,是 食 恨 投 潮 还 是 受 迫 害 致 死 , 但 有 一 点 是 
可 以 肯定 的 ; 人 亡 帝 全 , 惕 把 最 美好 的 东西 留 下 来 了 。 最 近 我 
在 北京 出 岳 第 四 次 全 国文 忧 会 ， 没 有 看 见 老 会 同志 我 感到 十 
分 寂 赛 。 有 一 位 好 心 人 对 我 说 ,.“ 不 要 纠缠 在 过 去 到 , 要 向 前 
者 , 往 前 跑 啊 ! "我 感谢 他 的 萌 告 ,我 也 愿意 听从 他 的 劲 告 。 但 
是 我 设 有 办 法 使 自己 赶快 变 成 《未 来 世界 ?中 的 “三 百 型 机 器 
人 人 ”， 那 种 机 器 人 除了 朝 前 走 外 , 什么 都 看 不 见 。 很 可 惜 , “四 
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大 帮 " 开 动 了 他 们 的 全 部 机 器 改造 我 十 年 , 孝 始终 不 曾 把 我 改 
造成 机 器 人 。 过 去 的 事 我 偏 妨 记得 很 御 。 

老 会 同志 在 世 的 时 候 , 我 每 次 到 北京 开会 . 总 要 去 夏 他 ， 
谈 了 一 会 ， 他 上 照例 说 , “我 们 出 去 吃 个 小 迟 吧 ,” 他 们 夫妇 便 带 
我 到 东安 市 场 里 一 家 他 们 熟悉 的 饭馆 ; 边 吃 边 谈 , 恰 快 地 过 一 
两 个 钟头 。 我 不 相信 息 , 我 也 不 相信 神 ,但 是 我 却 希 望 真有 一 
个 所 请 “ 明 间 ”， 在 那里 我 可 以 看 到 许多 我 所 爱 的 人 。 倘 使 我 
有 一 天 真 的 见 到 了 老 合 ， 他 约 我 去 吃 小 馆 ， 向 我 问 起 一 些 情 
况 , 我 怎么 回答 他 呢 ?…… 我 想起 了 他 那 句 “遗言 ”; “我 受 听 们 
的 国 蚜 ， 可 是 谁 爱 我 呢 ?" 我 会 紧 紧 至 住 但 的 手 ， 对 他 说 ,“ 我 
们 都 用 你 ,没有 人 会 忘记 你 , 你 要 在 中 国人 民 中 间 永 远 吏 活 下 
去 4” 

12 月 15 时 。 
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三 五 大 馆 本 


我 的 闻 房 里 壁 凯 上 崩 着 一 面 大 镜子 文革 ”期 辐 “造反 
派 ”" 和 各 红 了 二 兵 先 后 全 我 住人 好 ,多 坎 抄 家 ; 破 了 杂 毕 * 四 出 ", 却 不 
曾 磁 一 下 这 块 琉璃， 它 给 保全 下 下 了 了 。 因 此 我 可 以 经 名 照 上 所 
镜子 。 

说 盐 话 ; 面 对 镜 于 我 并 不 感到 怕 快 ; 因为 在 镜面 上 反映 出 
来 的 “ 苯 容 * 叫 人 担心 ; 惧 翌 ,衰老 ,皱纹 多 , 嘴 居 于 浑 ……。 好 
在 不 好 看 ， 我 侧 不 在 平 。 使 我 感到 不 合 服 的 是 ， 它 随时 提醒 
我 ; 你 是 在 走向 死亡 。 那 生息 样 四 呢 ? 

索性 打 碎 镀 子 ， 从 此 不 接 租 这 一 类 的 东西 也 黑 。 我 遇见 
的 人 经 常 对 我 讲 : “你 没有 改变 ， 你 精神 很 好 。” 这 些 话 昕 起 来 
很 入 耳 , 同 死亡 完全 过 不 起 来 。 膨 好 昕 的话 做 养料 ;是 不 是 越 
养 越 好 , 我 不 鼓 断 定 ， 但 这 样 下 去 , 日子 总 不 会 不 好 过 皮 。 我 
管 经 这 样 息 过 ， 也 这 样 做 过 。 有 一 个 时 期 我 就 不 照 镜 于。 我 
不 看 见 自己 的 “人 尊 容 *”, 听见 好 话 倒 更 放心 , 不 但 放心 , 而 及 自 
己 开 始 编 造 好 话 。 别 人 说 我 “焕发 了 青春 ”。 我 完全 嫌 受 ， 蔡 
至 点 进 一 步 纪 想 自 己 返老还童”。 开 会 的 通知 不 断 ; 索 稿 的 信 

+ ”本 篇 最 切 发 表 于 一 天 八 口 全 一 月 四 昌 逢 港 ¢ 大 公报 :大 公司 》。 
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不 停 。 我 还 勤 为 各 种 答 梓 的 人 办 各 种 种 样 的 事 ， 做 答 种 各 样 
的 工作 。 那 么 多 的 来 信 , 那 么 多 的 稿 性 ;还 有 访问 和 谈话 。 羽 
乎 大 家 帮 要 求 我 * 树 雄心 . 立 壮 志 ”。 我 也 就 完全 忘记 了 自己 。 

于 古 有 一 天 我 发 现 月 已 幸 了 。 用 钢笔 写字 也 感到 吃力 ， 
上 下 杰克 也 感觉 到 膝 关 放 疼 痛 。 一 感 骨 就 发 支气管 炎 ， 了 咳嗽 
不 停 ; 痰 不 止 。 这 时 候 我 才 又 租 起 应 当 照 照 锐 子 , 便 站 在 镜 寺 
前 面 一 看; 那 是 在 晚上 ,刚刚 滞 过 口 ; 取 下 了 假牙 , 连 自 己 邦 认 
不 出 来 了 。 哪 里 有 什么 “青春 ”? 好 和 像 航 了 一 场 大 梦 伺 的， 我 
清醒 了。 在 镜子 里 我 看 见 了 自己 真实 的 面容 。 前 天 看 是 这 样 ， 
昨天 看 也 是 这 样 ; 今天 看 仍然 是 这 样 。 堵 看 自己 , 想 想 自己 ， 
我 的 感觉 ， 我 的 感情 ， 都 跟 我 的 相 艇 相称 ， 也 可 以 说 是 符合 。 
这 说 明 一 件 事实 ， 镜子 对 我 讲 的 基 真 话 。 所 以 我 不 得 不 认真 
地 考虑 现实 。 这 样 我 才 订 了 一 个 五 年 计划 。 我 是 站 在 这 样 的 
“思想 基础 "上 订 计 划 的 ; 是 作家 , 就 该 用 作品 同 读者 见面 ; 离 
开 这 个 世界 之 前 我 总 得 留 下 一 点 东西 。 我 不 需要 悼词 ， 我 不 
愿意 听 别 人 对 着 我 的 肯 亦 盒 讲 好 话 。 最 近 党 有 人 找 我 谈 我 由 
已 的 事 ， 修 们 想 知 道 四 玉 十 年 前 某 一 个 时 期 我 的 思想 恒 况 和 
我 对 某 些 问题 的 看 法 ， 等 等 。 这 使 我 想起 了 我 “靠边 ?的 出 候 
受到 的 一 次 “外 调 ”， 米 的 那 位 “ 工 宜 队 ” 老 师傅 要 我 讲 出 一 九 
三 一 年 我 在 苏州 经 人 介绍 见 到 一 位 年 轻 朋 友 ， 当 时 讲 了 些 什 
人 么 话 。 我 泽 么 诽 每 出 昵 ? 他 把 我 调 了 一 顿 。 不 用 说 ,他 是 别 有 
用 心 。 现 在 来 乒 我 谈话 的 人 却 不 是 这 样 ， 他 们 蚌 怀 着 好 意 来 
的 , 他们 来 “抢救 材料 ”。 他 们 是 有 理 册 的 ,有 的 人 还 息 对 我 有 
所 带动 , 到 我 的 由 作 作 一 点 辩护 或 者 讲 几 徊 公 道 话 。 我 说 : 好 

162 


启 可 感 , 过 去 的 加 证 它 过 去 上 肥 , 不 是 在 号 百 大 家 河 前 看 吗 ? 我 
也 要 亲 前 看 。 

对 ， 我 世 薄 和 癌 前 看 。 不 然 我 为 在 么 偿 要 制订 计划 、 想 方 
玻 法 . 东 慌 四 告 , 和 争取 时 间 来 写作 品 呢 ? 其 实 不 与 也 照样 过 品 
子 ,* 只 坚 自 己 名 字 和 见报 ,大 会 小 会 不 缺席 , 东 讲 几 和 名 证 , 西 题 
几 个 守 ， 这 梓 似 平 对 社会 就 有 了 贡献 ,对 后 人 误 有 了 交代 ,这 
又 有 有 得 个 可 昵 ? 但 是 我 的 书房 里 偏偏 贸 着 那 面 大 镜子 ， 每 次 
走 过 它 前 面 ,我 就 看 到 和 白 己 那 融 ^ 尊 容 ”, 妍 不 神气 ,又 无 派头 ， 
连 衣 服 也 罕 不 束 讲 ,真是 生成 劳 肆 命 ! 还 是 规 规 搜 拷 地 竺 在 
家 里 亏 吧 , 写 吧 。 这 是 我 给 自己 下 的 结论 。 

我 感谢 我 虑 前 这 面 锐 地 ,在 我 的 头脑 发 热 的 时 候 ; 总 是 全 
使 我 清醒 。 我 要 讲 一 句 我 心里 的 话 ; 请 让 我 安静 , 我 不 是 社会 
名 流 , 我 不 是 等 每 “抢救 "的 材料 , 我 具 是 一 个 作家 、 一 个 到 死 
也 不 愿 放下 笔 的 作 寡 。 


l2 寺 23 日 , 
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三 六 小 独 包 第 ” 


一 个 多 月 前 ; 我 还 在 北京 , 听 人 人 讲 起 一 位 艺术 学 的 事情 ， 
我 记得 其 中 一 个 项 事 是 讲 艺术 家 和 和 狗 的 。 据 说 艺术 家 住 在 一 
个 不 赤 大 的 城市 里 ， 巾 壁 人 家 养 了 小 狗 ， 它 和 艺术 家 相处 很 
好 ,艺术 家 常常 用 吃 的 东西 款 符 它 文革" 期间, 城 里 发 生 了 
从 杰 见 过 的 武 斗 ， 艺 术 家 害怕 起 来 ， 就 逃 到 别针 又 了 一 自 时 
期 。 后 来 他 回来 了 ,大 概 是 给 大 揪 回来 的 , 说 他 "里 通 外 国 ”， 
是 个 反 训 命 ; 批 他 , 洁 盆 。 亿 不 承认 , 就 痛打 , 拳 打 脚 加 , 棍棒 
齐 下 , 不 但 头 破 血 流 ; 一 条 腿 也 给 打 汤 了 。 批 半 结 来 , 他 走 不 
动 ,让 专政 队 拖 着 他 游街 示众 ,衣服 撕 破 了 ; 满 身 是 血 和 泥土 ， 
晶 里 发 茹 哩 史 。 认识 的 人 看 见 半 死 不 活 的 他 ,都 掉 开 头 去 。 忽 
然 一 上 只 小 狗 从 和 从 中 跑 出 来 ， 非 常 高 兴 地 彰 着 地 奔 去 。 它 亲 
热 地 叫 着 , 扑 到 他 跟前 ,到 处 闭 闻 ,用 舌头 蔷 巧 ,用 叶 爪 在 他 的 
身上 抚摸 。 别 人 赶 它 走 , 用 肢 踢 , 拿 媒 打 , 都 没有 用 , 它 一 定 
雪 留 在 和 它 的 朋友 的 身边 。 最 后 专政 队 用 太 棱 打 断 了 小 狗 的 后 
腿 , 它 发 出 儿 声 肥 叫 ; 痛 否 地 拖 着 伤 残 的 身子 走 开 了 。 地 上 渗 
了 了 血迹， 艺术家 的 破 衣 上 留 下 用 隶 狗 扑 印 。 艺 术 家 给 关 了 天 

* 证 往 最初 上 发表 于 一 妃 八 口 年 一 月 十 二 日 稚 港 大 公报 ， 大 公园 3。 
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年 才 放 上 出 来 ， 他 的 第 一 件 事 就 是 买 几 斤 内 去 看 组 那 只 小 独 。 
邻居 告诉 他 , 那天 狗 给 打 坏 以 后 ; 回 到 家 里 什么 也 不 吃 , 了 芷 时 
了 三 大 就 死 了 。 

听 了 这 个 故事 ,我 又 想起 我 贮 经 医 过 的 那 条 小 狗 。 是 的 ， 
我 也 养 过 独 。 那 是 一 九 五 也 年 的 事情 。 当 时 一 位 熟人 给 调 到 
北京 工作 , 要 将 全 家 迁 去 , 想 抬 他 养 的 小 狗 送 给 我 : 因为 我 家 
里 有 一 块 草地 , 话 合 养 狗 的 条 人 忻 。 我 答应 了 ,我 的 儿子 也 很 高 
兴 。 狗 来 了 , 是 一 条 日 本 种 的 黄 毛 小 狗 , 于 干净 净 , 而 且 有 一 
种 本 领 : 它 有 什么 要 求 时 就 立 起 身子 ,把 两 只 前 和 脚 并 在 一 起 不 
停 地 作 握 。 这 本 领 不 是 我 那 位 朋友 训练 出 来 的 。 它 还 有 一 位 
瑞典 阳 主 人 ,关于 他 我 毫 无 所 知 。 他 离开 上 海 吏 国 , 把 小 独 送 
缩 接受 房屋 租赁 权 的 人 ， 小 狗 就 时 了 我 的 朋友 。 小 独 来 的 导 
候 有 一 个 外 国 和 名字， 它 的 译音 是 “斯 包 弟 ”。 我 们 简化 了 这 个 
名 字 , 就 叫 它 做“ 包 弟 ?。 

包 弟 在 我 们 家 待 了 七 年 ， 同 我 们 一 家 大 处 得 很 好 。 它 不 
咬 人 , 见 到 陌生 人 ,在 大 门 唱 曜 一 阵 , 我 们 一 声 叫 唤 , 它 就 跑 开 
了 。 夜 晚 秽 和 苦 外 面 人 行道 上 常常 有 人 走 过 ， 它 听见 某 种 声音 
就 会 刘 着 篇 和 又 跑 又 叫 , 叫 声 的 确 有 点 刺耳 ,但 它 也 只 是 叫 见 
声 就 安静 了 。 它 在 院子 里 和 草地 上 的 时 候 多 些 ， 有 时 我 们 在 
客厅 里 接待 客人 或 者 同 老 朋友 聊天 , 它 会 进来 作 玫 个 措 , 讨 糖 
果 吃 ,引起 客人 人 鹤 笑 。 日 本 朋友 对 它 更 感 兴趣 ,有 一 -次 大 概 在 
一 轧 六 三 年 或 者 以 后 的 政和 天 ， 一 家 日 本 通讯 社 到 我 家 来 拍 电 
视 片 ， 就 朱 担 了 包 弟 的 镜头 。 又 有 一 次 日 本 作家 由 起 女士 访 
疝 上 海 ,来 我 家 作 赂 , 对 日 本 产 的 包 弟 非常 喜欢 , 她 说 地 在 东 
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京 家 中 也 养 了 狗 。 丙 年 以 皇 ， 她 再 到 北京 参加 亚 非 作家 紧急 
会 议 , 看 见 我 好 就 问 “您 的 小 狗 怎 样 ?” 听 我 说 包 弟 很 好 ,她 笑 
了 。 

我 的 爱人 形 珊 也 喜欢 包 弟 。 在 三 年 困难 时 期 ， 我 们 每 次 
到 文 作 俱乐部 吃饭 ,她 总 要 向 跟 务 员 讨 一 点 骨头 回去 眼 包 弟 。 

苞 六 二 年 我 们 去 妇 带 着 孩子 在 广州 过 了 春节 , 回 到 上 海 , 听 
妹妹 们 说 ,我 们 在 广州 的 时 候 ， 睡 房 门 紧 闭 , 包 弟 每 天 清早 宁 
在 房 门 日 等 候 我 们 出 来 。 它 天 天 这 样 ， 从 不 厌倦。 它 看 怪我 
们 回来 ,特别 是 独到 还 珊 , 不 住地 播 头 摆 必 , 那 种 高 兴 . 亲热 的 
样子 ， 现在 想起 来 我 还 很 感动 , 仿佛 叉 听 见 由 起 去 士 的 河 话 ; 
“您 的 小 独 怎 梯 ?” 

“您 的 小 猩 怎样?? 倘 使 我 能 够 再 厚 到 那 位 口 贾 女 作家 , 她 
一 定 会 拿 同 样 的 一 句 话 间 我 。 她 的 关心 是 不 会 减少 的 。 然 而 
我 已 经 没有 小 狗 了 。 

一 九 六 六 年 八 月 下 旬 红 卫兵 开始 上 衔 抄 “由 旧 ” 的 时 候 ， 
包 弟 变 成 了 我 们 家 的 一 个 大 “ 包 寝 ”， 晚 上 附近 的 小 孩 时 常 打 
门 太 喊 大 吐 , 说 是 要 杀 小 狗 。 昕 见 包 弟 尖 声 晓 虽 , 我 就 胆 战 心 
惊 ,害怕 这 种 间 声 会 把 抄 * 相 上 妥 ”的 红 卫 后 下 到 我 家 里 来 , 当 圭 
我 已 经 处 于 半 和 靠边 的 状态 ,傍晚 我 们 在 院子 里 乘凉 ,孩子 们 都 
巧 我 把 包 弟 送 走 ， 我 请 我 的 大 妹妹 设法 。 可 是 在 这 时 节 淮 厌 
意 接受 这 样 的 礼物 昵 ? 据说 只 好 送 给 医院 由 科研 人 员 合 来 舌 
实验 用 , 我 们 不 络 意 。 以 前 看 见 包 第 作 指 ,我 就 起 笑 , 这 些 天 
我 在 机 关 学 习 后 回 家 , 包 弟 向 我 作 插 讨 东西 吃 ,我 动 陪 暗 地 流 
泪 。 
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形势 越 来 如 紧 。 我 们 隔壁 住 着 一 位 年 老 的 工商 业者 ， 原 
先是 某 工厂 的 老板 ， 住 屋 是 他 自己 修建 和 的 ， 同 我 的 院 了 于 只 茹 
了 一 - 道 竹 篇 。 有 人 到 他 家 去 抄 * 四 旧 ”。 卫 辟 人 家 的 一 动 一 
静 , 我 们 听 待 清 清 楚楚 , 从 篇 多 缝 里 也 看 得 见 一 些 情况 。 这 个 
腊 荆 附 和 近 小 护 风 次 打 门 失 小 独 : 壮 而 也 弟 不 曾 册 来 乱 叫 , 刀 设 
有 给 拓 了 去 。 这 是 我 六 士 多 年 来 第 一 次 看 见 抄 家 ， 人 人们 余 春 
奈 西 进 进出 出 ,一 些 人 在 无声 星 骂 ,有 人 挤 玻 坛 坛 亿 和 能 。 这 人 情 
最 实在 十 怕 。 十 多 天 来 我 憾 睡 不 好 党 , 这 一 夜 我 想 得 更 多 ， 同 
谭 珊 谈 起 也 弟 的 事情 ,我 们 最 后 雇 定 把 也 布 适 到 医院 去 , 交 给 
我 的 大 妹妹 去 办 。 

包 弟 送 走 后 ; 我 下 班 回 家 , 听 不 见 独 时 声 ,看 不 抑 包 弟 扣 
我 作 失 ,跟着 我 进 屋 , 我 及 而 感到 轻松 , 真有 一 种 电 撞 也 补 的 
感觉 。 但 是 在 我 知 了 两 片 虞 尔 通 、 上 呆 许 久 还 不 能 入 咯 的 时 
候 ， 我 不 由 自主 地 想到 了 包 弟 , 想来 想 去 , 我 又 觉得 我 不 但 不 
管 思 反 件 么 ， 反 而 次 上 了 了 更 加 沉重 的 包容 。 在 我 限 前 出 现 扼 
不 是 摇头 扫尾 ,连连 作 握 芍 小 狗 ,而 是 向 在 解剖 桌 上 给 关 开 及 
上 应 的 包 弟 。 我 再 往 下 起 , 不 仅 是 小 狗 包 弟 , 连 我 自己 也 在 受 解 
前 。 不 能 保护 一 条 小 狗 , 我 感到 羞耻; 为 了 想 保全 自己 , 我 把 
包 弟 送 到 解 训 果 上 ,我 瞧不起 自己 ;我 不 能 原谅 白 己 ! 我 就 这 
样 可 了 蛋 地 开始 了 十 年 尝 动 中 道 来 须 受 的 黄 难 生活 。 一 方面 责 
备 目 己 , 玉 一 方面 又 想 保 全 自己 ,不 查 让 一 家 人 中 自己 起 随 
入 好 狱 。 我 日 己 终 于 也 变 成 了 包 驯 ,没有 和 死 在 解 主 桌 .F， 倒是 
我 的 : 昔 运 . 

整整 三 年 等 一个 月 过 去 了 。 我 仍然 伍 在 这 所 楼 房 里 ， 

i187 


每 天 铺 星 我 在 院子 里 散步 , 脚下 是 一 片 改 草 , 竹 篇 饶 换 成 了 无 
颖 的 磁 丧 。 隅 壁 房 屋 里 增加 了 几 户 新 主人 ， 高 商 墙 区 上 多 开 
了 两 筷 闭 ， 有 时 信 下 一 点 垃圾 。 当 初 刚 措 起 的 莘 萄 架 给 虫 时 
后 早 已 朝 下 来 扫 挤 ， 连 前 萄 葵 也 被 挖 去 了 。 厂 面 角 卜 却 添 了 
一 个 天 化 铸 池 ， 是 从 紧 靠 善 的 五 层 楼 公 窗 里 迁 过 来 的 。 少 掉 
了 好 几 株 人 花 ， 多 了 几 榜 不 开花 的 树 。 我 想念 过 去 同 我 一 起 散 
步 的 人 , 在 绿 草 如 昔 的 时 节 ,， 她 常常 弯 着 身子 , 或 者 坐 在 地 上 
拔除 杂 草 ,在 秆 饭 前 后 她 有 时 逗 着 包 弟 玩 。…… 我 好 像 艇 本 一- 
场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿佛 又 给 放 在 油 锅 里 数 前 。 这 
样 的 熬 前 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 于 年 的 苦难 生 
活 作 了 总 结 , 还 消 子 心灵 上 的 炙 俩 。 这 绝 不 是 容易 的 事 。 那 么 
我 今后 的 日 子 不 会 是 好 过 的 吧 。 但 是 那 十 年 我 也 活 过 来 了 。 

型 使 在 说谎 成 风 * 的 时 期 ,人 对 自己 也 不 会 讲 假 话 , 何 沈 
在 今天 , 我 不 怕 大 家 嘲笑 ,我 要 说 ;我 怀念 包 弟 ,我 想 向 它 表示 
故意 。 


1980 年 月 4 区 。 
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三 七 探 家 


在 最 近 的 & 大 公报 ?上 读 到 白术 明和 上 先 生 的 一 算 文 章 ， 果 画 
有 一 名 活 我 非常 欣赏 , “要 是 想 真 正 搞 出 一 些 尖 端 性 的 或 少 创 
新 意 疼 的 东西 米 ; 非得 让 人 家 探索 不 可 ,。” 中 

在 我 有 周围 有些 人 洲 见 "探索 ”二 宁 就 怀疑 ， 其 宝 扣 心 。 
有 一 愉 受 到 批判 的 地 下 刊 牺 不 是 叫做 & 探 党 》 吗 ? 我 还 是 那 们 
老话 ， 我 向 有 读 过 这 沈 刊 牺 ， 没 有 发 言 权 。 我 讲 的 是 另 一 辐 
事 。 但 是 有 八 蜀 告 说 

“你 要 探索 , 要 创新 ,; 就 是 不 满 现状 , “不满 现状 ;可 避 当心 
时 1 

不 满 现 状 ， 说 对 了 。 不 满 现 状 ( 也 斌 是 不 安村 现状 ) 有 多 
迄 多 樟 ， 有 的 人 不 满意 自己 的 现状 ， 有 的 人 不 满意 别人 的 现 
状 ; 有 的 人 不 满意 小 范围 的 现状 ， 有 的 人 不 满意 大 范围 的 现 
状 。 

谈 到 别人 的 现状 , 谈 到 大 范围 的 现状 ; 问题 就 大 了 , 因为 
别 大 会 觉得 他 的 现状 很 好 ;会 觉得 大 范围 的 现状 很 好 , 你 不 鲨 


+ 三 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 咏 年 二 月 二 十 九 . 二 月 一 月 音 灌 ft 大 公报 
大 公园 3。 
中 见 一 月 二 十 五 日 硅 洪 < 六 公报 、 大 公园 3》, 特 约 稿 4$ 异 村 也 是 常态 3。 
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总, 当然 容易 引起 争论 。 例 如 我 们 每 天 早晨 要 自己 去 取 生 奶 : 
领取 睹 块 . 十 几 块 钱 稿 费 也 得 自己 到 嗓 局 排队 一 个 几 本 上书 的 
邮包 也 要 [1 己 去 拿 ; 作 必 事前 要 自己 去 办 ,我 还 有 儿 阅 和 妈 嬉 
可 以 帮忙 。 我 … 位 朋友 年 过 古稀 , 老伴 义 有 病 , 走路 不 使 ,处 
理 这 些 事 ， 孢 感到 用 难 了 。 又 如 我 还 有 有 一 个 朋友 在 大 学 电教 
市, 她 说 她 有 里 得 让 己 去 搬运 讲义 ,教材 。…… 对 这 类 事情 , 各 
大 有 不 同 的 看 法 ， 有 人 认为 “各 人 为 自己 服务 ”是 对 知识 分 子 
改造 的 成 续 , 我 过 去 也 是 这 样 想 的 。 可 是 我 想来 想 去 , 现在 孝 
有 本 田 一 种 想法 ;一 个 人 为 自己 服务 的 时 间 越 多 ,他 为 人 民 跟 
务 的 时 间 就 越 少 。 这 妊 的 话 近 两 年 来 我 到 处 讲 ， 反 复 讲 四 
人 人 帮 "横行 时 期 我 没有 发 言 权 )， 并 不 起 作用 。 我 不 满意 这 些 
现状 ， 别 人 人 却 不 是 这 样 看 。 再 如 有 人 说 我 们 社会 里 已 经 有 了 
这 不 拾 超 , 夜 不 闭 户 ”的 现象 ,在 电视 机 荣光 屏 上 我 却 看 见 了 
审判 盗 盘 杀 人 犯 的 场面 。 别 人 说 这 不 是 主流 , 他 说 得 对 , 但 他 
说 的 “美好 "里 总 厅 能 包括 盗窃 杀人 吧 。 人 争论 起 来 是 很 肛 舌 的 
事 , 何况 我 缺乏 辩 才 ! 

所 以 我 只 谈 我 自己 的 事 。 首 先 回 顾 我 的 过 去 ， 我 隐隐 芍 
的 记得 的 是 在 广元 县 知县 衙门 里 的 事情 , 这 是 最 早 的 回忆 ! 那 
个 时 候 我 不 过 四 五 岁 , 人 们 加 我 “四 从 和 爷 ”( 即 四 少 人 ,我 父亲 
在 二 壮 审 案 ， 我 常常 站 在 左 出 偏 后 旁听 。 这 说 明 我 是 个 官 依 
地 主 的 少爷 。 我 从 小 就 不 满意 这 个 现状 ， 觉 得 做 少 等 没有 意 
思 , 但 当时 我 并 没有 认为 生 在 大 户 人 家 是 “出 身 不 好 *”, 更 谈 不 
到 江 坊 背叛 自己 的 阶级 。 我 只 是 讨厌 那些 繁重 的 礼节 ， 而 且 
也 不 习惯 那 种 把 人 分 为 上 等 人 与 下 等 人 的 “分 类 法 ”。 关 于 社 
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1 有 一 次 我 祖父 在 成 都 过 生日 , 我 的 父 寻 在 广元 庆祝, 要 我 
即 头 ,我 不 肯 , 就 控 了 一 顿 打 。 闻 而 我 的 父 苹 当时 不 禾 得 “无 
浪 上 纲 ”, 打 过 就 算 了 事 ， 还 介 许 我 一 生 保 留 痢 对 礼节 和 种 种 
形式 主义 的 厌恶 。 

至 于 说 到 ”分 类 法 ”， 我 对 它 的 不 习惯 (或 者 可 以 说 不 满 
意 ) 涯 现 在 我 喜欢 生活 在 所 请 "证 等 A 人 ”中 间 ， 同 他 们 交 朋 友 ， 
听 他 们 讲 故 事 ; 我 觉得 他 们 比较 所 谓 “ 上 等 人 ? 像 老 和 爷 、 少 爷 、 
老 太 和 他 之 类 心地 单纯 得 多 ， 蔷 良 得 多 。 当 时 我 绝 没 有 想到 什 
妇 “ 深 入 生活 “改造 思想 ”, 我 喜欢 到 听 差 作 住 的 门 房 里 去 ， 
到 轿 天 们 住 的 马 房 里 去 ,只 是 头 为 我 热爱 这 些 人 ,这 时 我 已 经 
大 十 岁 以 上 的 孩子 了 。 在 我 们 家 里 人 看 来 这 是 “不 求 上 进 ”、 
“有 失 喘 份 " 的 举动 。 可 是 设 有 人 问 工 面 打 小 报 乞 ,我 息 父 、 父 
亲 . 权 父 们 都 不 知道 , 因此 也 不 曾 术 加 干涉 , 我 照旧 在 门 房 和 
蕊 房 里 出 入 ,一 直到 我 祖父 死 后 ,我 发 现 了 大 门 以 外 的 产 镁 的 
世界 ,我 待 在 家 里 的 时 间 就 少 了 ,不 久 我 考 进 了 外 国语 专门 学 
校 的 补习 班 。 

以 上 的 语 上 只 是 说 了 明 : 一 ,我 不 兽 受 过 正规 的 教育 :二 , 我 从 
来 不 安 于 现状 , 总 想 改 变 自 己 的 现状 。 我 家 里 “上 面 的 人 ”从 
我 祖父 到 我 大 哥 ( 我 大 哥 对 我 已 经 没有 任何 权威 了 ) 都 希望 我 
做 一 个 “扬名 显 亲 ”“ 有 钱 有 势 * 的 人 ,可 是 我 不 会 走 那 杀 现成 
的 路 ,我 不 会 让 他 们 率 着 鼻子 走 。 

从 我 生 下 来 起 ， 关 没有 人 命令 我 写 小 说 。 我 到 法 国 是 为 
了 学 一 门 学 问 。 我 自己 也 没有 想到 我 会 在 巴黎 开始 写 什 么 小 
说 ， 结 二 两 年 中 什么 也 设 有 学 会 , 回国 后 却 揽 到 了 一 样 职业 ， 
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写作 。 家 里 的 人 又 再 三 叮嘱 要 我 走 他 们 安排 的 路 ， 可 是 我 俩 
侦 走 了 没有 人 给 我 安排 的 那 一 条 。 尽 管 我 的 原 葡 里 还 有 销 日 
学 ,而且 常 常 写 出 元 长 的 软化 条子 , 但 是 我 边 写 、 边 学 、 边 改 ， 
儿 二 年 的 经 验 使 我 懂得 一 个 道理 ， 人 从 没有 路 的 地 方 走出 一 
条 路 来 。 

这 几 年 来 我 币 季 想 , 要 是 我 当初 听从 我 寡 里 人 的 吟 只 ， 不 
动脑 筋 地 走 怨 们 指引 的 道路 ， 今 天 我 会 变 成 什么 样子 。 我 的 
结局 我 自己 也 想得到 ,我 在 4 寒 夜 里 写 过 一 个 小 知识 分 子 ( 一 
个 肺病 上 患者) 的 死亡 ,这 就 是 我 可 能 有 的 结局 , 因为 我 单纯 、 坦 
入. 不 浇 人 情 世 部 ,不 会 讨好 别人 , 要 不 来 花招 , 玩 不 来 手法 ， 
走 不 了 “ 光 示 稳 祖 ， 青 云 走 上 ”的 大 道 。 俏 使 唯 鸭 诺 诺 地 依 硕 
别人 ,我 祖父 要 我 安 于 现状 , 我 父亲 (他 死 得 时 ,我 于 三 岁 就 兴 
去 了 父亲 ) 村 我 安 于 现状 , 我 大 哥 也 要 我 安 于 现状 ,; 我 就 只 好 
装 莓 作 哑 地 混 日 子 : 我 祖父 在 我 十 五 岁 时 神经 失常 地 患 病死 
去 , 我 大 再 在 我 二 本 七 岁 时 破产 自杀 ,那么 我 怎样 活 下 去 呢 ? 

但 是 我 从 小 就 不 安 于 现状 ,我 总 是 在 想 改 变 我 的 现状 , 罗 
为 我 不 原意 日 号 干 饭 混 月 子 。 今 天 我 想 多 写 些 文章 ， 多 完成 
两 三 部 作品 ; 也 仍然 是 想 改 变 我 的 现状 。 想 多 做 事情 , 想 把 事 
局 做 地 , 想 多 动脑 筋 思考 ,我 过 去 是 这 样 , 现 在 也 是 这 样 。 虽 然 
我 的 成 绩 很 小 ,虽然 我 因为 是 “ 身 老 九 ” 遭 受 “ 四 人 称 ” 及 其 爪 
牙 的 打击 和 迫害 ， 可 是 我 仍然 认为 选择 了 文学 的 道路 是 我 的 
淮 运 。 我 同胞 兄弟 五 人 人, 连 录 堂 弟兄 一 共 二 十 三 个 , 活 到 邻 天 
的 不 到 一 半 , 我 年 纪 最 大 ,还 能 够 奋 笔 写作 ,是 莫大 的 举 福 。 这 
府 福 就 是 从 不 安 于 现状 来 的 。 年 轻 时 我 喜欢 引用 法 国资 产 阶 
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级 革命 家 乔治 ， 插 东 的 话 :“ 大 胆 , 大 胆 ,永远 大胆.” 现在 我 又 
想起 了 它 。 这 二 也 年 中 间 我 看 见 的 胆 小 怕 事 的 人 天 多 了 ! 有 
一 个 时 期 我 也 诚心 诚意 地 想 让 自己 “脱胎换骨 .重新 敌人”， 改 
造成 为 没有 有 自己 意志 的 机 器 人 。 我 为 什么 对 《未 来 世界 ?影片 
中 的 本 喜人 愿 到 兴趣 、 儿 次 在 文章 里 谈 起 " 它 " 呢 ? 只 是 因为 
我 在 “和 牛 视 " 里 当 过 汇 地 道道 的 机 器 人 ,而 且 不 以 为 耶 地、 卖力 
气 地 做 着 机 占 人 。 后 来 我 发 现 了 这 是 一 场 大 骗局 ， 我 的 心 死 
了 《 守 话 说 " 豪 葛 大 于 心 死 1”), 我 走 进 “ 牛 桶 ”的 时 候 , 就 想起 
意大利 诗人 但 丁 的 4 神 有 曲 》: 


经 过 我 这 里 走 进 苦痛 的 城 ， 
经 过 我 这 里 走 进 永恒 的 痛苦 一 一 


这 说 明 过 去 有 一 个 时 期 的 确 有 人 用 "地狱 ?来 惩罚 那些 不 

安 于 现状 的 人 。 我 相信 会 有 新 的 但 丁 写 出 新 的 & 神 曲 ?来 。 
月 未 明和 先生 说 ， 想 真正 摘出 …… 有 创新 意义 的 东西 ,就 
要 “让 人 家 探索 "。 对 ,要 “探索 ”, 才 能 “创新 ”, 才 能 “摘出 一 些 
尖端 性 的 ” 东西 。 籽 的 意思 很 明显 , 要 实现 四 个 现代 化 ; 就 应 
当 让 人 家 探索 。 但 是 据 我 看 ,一 个 “让 ” 字 还 不 驶 ; 还 需要 一 个 
字 ， 一 个 更 重要 的 字 一 一 就 是 地 字 ， 敢 不 收 的 * 慑 ” 字 。 不 久 
前 在 上 海 华 行 了 潜 白 音 同 志 的 追悼 会 。 白 音 同 志 ， 不 是 因为 
号 了 一 篇 4 创新 狂 白 3》 就 受 尽 地 狱 般 的 磨炼 吗 ? 最 初 世 是 有 人 
“让 "他 “创新 ”的 。 可 是 后 来 不 知 从 哪里 销 出 来 一 批 巨 殉 神 ， 
于 是 一切 都 改变 了 。 在 这 方面 我 也 有 丰富 的 经 验 ， 我 也 付出 
了 可怕 的 代价 。 和 组 是 我 比 白 音 同 志 举 运 , 今 天 我 和 还 能 探索 ,还 
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能 思考 ,还 能 活 下 去 :也 还 能 不 混 日 子 。 不 过 志 只 是 这 人 各 一 点 
点 ;没有 什么 值得 和 白 我 哆 脐 的 东西 ; 连 4 创 新 独白 3》 也 没有 有。 一 
九 六 二 年 我 “ 遵 命 ”发 场 民 主 ， 在 上 海 二 次 文 代 会 上 发 言 中 讲 
了 儿 知 自己 的 话 ; 不 久 运 动 一 来 , 连 白 己 也 友 觉 到 犯 了 大 罪 ， 
“ 文 草 * 时 期 我 在 "和 牛 棚 ”里 给 揪 出 来 示众 、 自 报 罪行 的 了 时候 ,我 
从 未 忘记 “ 报 ” 这 和 件 “* 发 扬 民 主 " 的 “ 反 党 罪行 ?。 这 就 是 站 郎 同 
志 在 & 除 多。 绪 旧 和 名? 诗 注 中 所 说 的 “折磨 自己 ?外 这 种 折 广 
当然 是 十 分 痛苦 的 ,现在 我 还 忘记 不 了 (不 是 不 起 忘记 )。 

我 讲 这 些 话 只 是 说 明 一 个 问题 , 你 就 是 让 人 家 探索 人 家 
也 不 敢 探 索 , 不 肯 探 索 ; 不 敢 创 新 ; 不 肯 创 新 。 有 人 说 ;“ 根 据 
过 去 的 经 验 , 还 是 唯 唯 诺 诺 地 混 日 子 保险 ;我 们 不 是 经 常 告诉 
自己 的 小 接 ; 听话 的 孩子 就 是 好 孩子 吗 ?? 

我 自己 也 是 在 “上 听话 ”的 教育 中 长 大 的 ,我 还 是 经 过 “四 人 
帮 ” 的 “听话 ”机 器 和 加工 改 造 过 的 。 现 在 到 了 给 自己 做 总 结 的 
时 候 了 。 我 可 以 这 样 阅 :我 还 不 是 机 器 人 ,而 且 丽 人 怕 永 远 做 不 
了 机 器 人 。 

所 以 我 还 是 要 探索 下 去 。 


2 月 9 时 。 


{DD 见 二 月 四 日 香港 4 天 公报 :大 公园 3。 原 话 是 ; "在 政 消 运动 中 ， 自 己 受 
到 冲击 , 受 尽 了 别人 的 折 玫 ; 但 自己 于 万 不 要 折磨 自己 ,” 
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三 八 再 谈 探 索 - 


我 在 前 一 篇 “随想 "里 谈 到 了 探索 和 创新 。 

探索 , 探求 , 追求 …… 这 不 是 一 篇 文章 、 几 千 学 就 讲 得 清 
楚 的 。 尽 管 这 一 类 的 字眼 有 有 时候 不 讨 人 喜 歼 , 甚 择 犯 忆 , 璧 如 
一 刀 五 七 年 南 系 的 “探求 彰 职 因 为 "探求 《刚刚 开始 )， 乃 艾 
了 告 头 , 而 且 有 人 几乎 送 了 他 ,但 是 自 丰 以 来 人 类 就 在 探索 、 
探求 . 追求 而 且 创 新 ， 从 未 停止 , 当然 也 永远 不 会 个 生 。 电 机 
明 先 生 说 ; “非得 让 人 探索 不 可 ”; 起 牢 我 很 欣赏 这 何 话 ， 后 来 
再 思 三 思 ， 才 党 得 这 种 说 法 也 和 近 休 多 祭 。 任 条 时 期 总 有 些 人 
不 高 兴 , 不 写意 看 见 别 和 探索 ,也 有 些 人 不 若 探 索 , 然而 人 类 
总 荐 在 探 党 而 前 进 , 为 什么 我 们 今天 不 “穴居 野 狂 , 妆 毛 羽 血 ” 
呢 ? 为 什么 我 们 不 让 人 褪 掉 裤 子 打 了 小 板子 还 向“ 大 老 符 ? 另 
头 谢 晤 琵 ?…… 例 子 太 和 多 了 ， 举 不 胜 举 ! 对 我 来 说 ， 最 不 能 忘 
记 的 就 是 这 一 件 事 ;我 的 祖父 不 但 消失 得 无 妹 无 影 , 连 他 修建 
的 公馆 ， 他 经 常 在 那 星 * 徘 御 " 的 回 林 记 片 息 不 存 。 最 近 述 育 
一 忻 事 , 已 经 有 两 位 作家 朋友 告诉 我 :江苏 省 的 文艺 刊物 大 存 
起 色 , 过 枉 年 会 大 放 沧 芒 , 那 时 有 一 批 生 力 军 ,就 是 过 去 的 “ 探 
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求 者 ”。 我 希望 这 两 位 朋友 的 看 法 不 销 。 

我 在 上 面 提 到 我 的 祖父 ， 有 人 就 对 我 发 问 ， 你 不 十 说 过 
高 老 太 委 的 罗 殊 还 在 到 处 出 现 吗 ? 同 得 好 ! 但 鬼 现 终究 是 餐 
魂 ， 我 们 绝 不 能 让 它 借 户 还 阳 。 为 什么 我 们 不 可 以 回 终 南山 
进士 学 习 呢 ? 

现在 言 归 正 传 ,我 们 还 是 谈 探 索 …… 吧 。 

像 我 这 样 一 个 不 浇 文 学 的 人 居然 走 上 了 交 学 的 道路 ， 不 
可 能 是 “长 官 ” 培 养 册 来 的 ， 也 不 可 能 是 一 条 大 路 在 我 面前 展 
开 ， 我 的 脚 踏 上 上 去， 就 到 了 文学 之 官 。 过 去 有 些 人 一 直 在 争 
论 , 要 不 要 在 现代 中 国文 学 中 上 给 我 儿 页 篇 幅 , 我 看 这 是 在 浪 
费时 间 ，, 我 并 不 是 文学 罕 。 

我 拿 起 笔 写 小 说 ， 只 是 为 了 探索 ， 只 是 在 找寻 一 条 救 人 、 
救世 . 也 救 自己 的 道路 。 说 救 人 . 救世 未 和 免 太 锤 亡 , 但 当时 我 
具有 二 十 三 岁 , 是个 不 荆 轻 重 的 “后 生 小 子 ”， 该 中 以 原 访 取 。 
说 揉 救 自己 , 倒 荐 真 话 。 我 有 感情 无 法 倾吐 ,有 爱 司 无 处 宣泄 ， 
好 像 医 在 无 边 的 蔡 海 里 找 不 到 岸 ,一 丑 心 无 处 安放 , 梢 使 不 能 
使 我 的 心平 静 , 我 就 活 不 下 去 。 据 我 所 划 , 日 本 作家 中 也 有 这 
种 情况 ,但 他 们 是 在 成 名 成 家 之后， 因为 解决 不 了 思想 问题 、 
人 生 问 题 而 磺 掉 自己 的 生命 。 我 没有 走 上 绝路 ， 倒 因为 我 找 
到 了 纸 和 笔 , 让 我 的 痛苦 化 成 一 行 一 行 的 字 , 我 心 上 的 挖 搁 给 
解 开 了 ,我 得 到 了 于 拯救 。 

我 就 是 从 探索 人 生出 发 走 上 文学 道路 的 。 五 十 多 年 米 我 
也 有 放弃 探索 的 时 从 ,但 是 我 从 米 不 曾 离 开 广 学。 我 有 时 和 写 
得 多 些 , 写 得 好 些 ; 有 时 我 走 上 上 人云亦云 的 大 道 , 没有 写作 的 
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渴望 ,内 有 写作 的 任务 观念 , 写 出 来 的 大 都 是 只 感动 魏 己 不 感 
动 别 人 的 "“ 紧 言 壮 语 ”。 

今天 我 还 在 继续 探索 , 因为 我 又 拿 起 了 笔 。 停 下 探索 ;我 
怠 册 也 与 不 出 作品 。 

我 说 我 写 小 说 是 为 了 安静 自己 的 心 , 项 望 对 国家 .对 人 民 
有 所 贡献 , 对 读者 有 所 帮助 , 这 当然 只 是 我 的 主观 感 望 , 我 的 
作品 也 可 能 产生 相反 的 社会 效果 。 最 有 发 音 权 的 人 是 读者 ， 
一 部 作品 血 使 受到 读者 的 抵制 ， 那 虐 起 不 了 作用 。 但 也 有 些 
作品 受到 一 部 分 读者 的 亚 迎 ， 却 在 这 些 人 中 了 亲 产 生 了 坏 的 影 
喝 。 我 今天 还 不 曾 给 革 探 作家 的 头衔 ， 我 的 作品 还 未 在 世界 
上 绝迹 ,这 应 当 感 谢 读者 的 宽大 ,不 过 这 也 谋 说 明 这 些 作 品 的 
社会 影响 不 算 太 坏 。 不 会 有 人 读 了 我 的 作品 就 察 众 闹事 或 者 
消极 俘 工 或 者 贪污 盗 针 ; 这 一 点 我 很 放心 。 我 在 多 数 作品 里 ， 
也 兽 给 访 者 指出 崇高 的 理想 , 歌颂 高 尚 的 情操 , 说 尝 闹 ,说 高 
沿 : 也 许 近 于 人 等 大 ,但 至 少 总 不 是 低下 的 吧 。 不 把 自己 的 替 福 
建筑 在 别人 的 痛苦 上 : 爱 祖 国 , 爱 人民, 爱 真理 , 爱 正义 ; 为 多 
数 人 牺牲 自己 ; 人 不 是 单 舍 乃 米 活着 ; 人 活着 也 不 是 为 了 个 人 
的 译 受 。 我 在 作 电 中 图 述 的 就 是 这 样 的 思想 。 

怎样 敌人 ? 坚 样 做 一 个 好 人 ? 我 儿 十 年 来 探索 的 就 是 这 
个 问题 。 我 的 作品 侯 是 一 份 一 份 的 " 轧 想 汇报 ”"。 它 们 都 是 我 
在 生活 中 找到 的 答案 。 我 不 能 说 我 的 答案 是 正确 的 ， 但 它们 
是 严肃 的 。 我 看 到 什么 ,我 理解 什么 ,我 如 实 的 写 了 由 来 。 我 
很 少 说 候 语 。 我 从 未 起 过 用 我 的 作品 教育 人 ,改造 人 ,给 人 位 
直路。 五 十 年 前 我 就 说 过 : ”我 不 是 说 教 者 。 一 万 三 四 年 我 又 
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说 “这 些小 说 是 不 会 被 列 入 文学 之 林 的 。” 我 国 然 希 望 我 的 人 
品 产生 社会 影响 ,希望 给 读者 带 来 帮助 。 可 是 我 也 知道 一 部 文 
学 作品 ,哪怕 是 艺术 性 至 高 无 上 的 作品 ,也 很 难 棕 着 读 着 的 具 
子 走 。 能 够 看 书 的 读者 ,他 们 在 生活 上 .在 精神 上 都 已 经 有 一 
些 积累 , 这 些 积累 可 以 帮助 他 们 在 作品 中 * 各 取 所 需 ”。 任 何 一 
个 读 省 的 脑筋 都 不 是 一 张 白 纸 ， 计 人 在 它 上 面 随意 写字 。 不 
管 我 们 怎样 缺乏 纸张 ,书店 里 今天 仍然 有 很 多 文学 作品 出 售 ， 
图 书馆 里 出 借 的 小 说 更 多 , 一 个 人 读 了 几 十 、 几 百 本 书 , 他 完 
竟 听 哪 一 个 作者 的 话 ? 他 总 得 判断 旷 。 那 就 是 说 他 的 理智 在 
起 作用 。 每 个 人 都 有 理智 , 我 这 样 说 , 大 概 不 会 错 取 。 我 从 十 
一 、 二 岁 起 就 看 小 说 , 一 直到 现在 我 还 是 文学 作品 的 读者 , 虽 
然 我 同时 又 是 作家 。 那 么 照 有 些 人 的 说 法 ,我 前 脑 子 里 一 定 摆 
开 了 战场 ， 打 得 我 未 无 宁 日 。 我 一 字 一 知 地 翻译 赫 尔 穿 的 图 
人 忆 录 ,可 是 我 还 是 我 .并 没有 变 成 赫 尔 堆 。 同 样 我 从 四 二 年代 
起 就 翻译 居 格 滥 夫 的 小 说 , 译 来 译 去 , 到 一 九 七 四 年 才 放 手 ， 
是 不 是 我 就 变 成 了 属 格 湿 夫 昵 ? 没有 ， 没 有 ! 但 是 我 不 能 说 
我 不 管 受到 他 们 的 影响 。 这 是 在 不 知 不 觉 间 发 生 的 ， 即 使 这 
就 是 “潜移默化 ", 但 别人 的 影响 , 书本 的 影响 , 也 还 是 像 食物 
一 样 要 经 过 我 咀嚼 以 后 销 化 了 才 会 被 接受 。 不 用 怕 文 学 作品 
横 古 直 闻 ， 它 们 总 得 经 过 三 道 关 口 :社会 教育 . 家庭 教育 和 学 
校 教育 。 只 有 思 昧 无 知 的 人 才 会 随便 读 到 一 部 作品 就 全 盘 接 
受 , 因为 他 头脑 空空 , 装 得 下 许多 东西 。 但 这 种 人 是 少 有 的 。 
那么 把 一 切 罪名 都 推 到 一- 部 作品 身上 , 未免 有 点 不 公平 吧 。 
前 些 时 候 有 人 不 满意 《伤痕 ?一 类 的 小 说 , 称 之 为 “伤痕 文 
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2 说 是 这 类 揭 门 已 挫 辣 的 作品 让 大 看 所 我 们 有 自 蕊 的 缺点 ， 
措 害 了 国家 的 名 和 营 。 杨 振 宁 数 授 也 曾 网 我 谈 过 这 个 门 题 。 那 
天 他 来 访问 ， 我 讲 起 我 在 第 二 -于 篇 “随想 ?中 靖 明 的 悄 种 想 
法 : “每 个 中 国人 都 有 责任 把 祖国 建设 成 人 问 乐 园 。 ”他 说 ， 地 
相信 百 分 之 九 十 五 以 上 的 海外 华人 都 热爱 祖国 。 他 驻 说 他 们 
从 伤 祖 交 学 中 看 到 祖国 的 秆 成; 有 点 措 心 。 他 的 意思 很 明显 ， 
生病 就 得 医治 ， 治 好 了 便 是 恢复 健康 。 我 说 未 治 好 的 伤 浪 上 比 
所 请 徐 痕 文学 更 厉害 ,更 可 怕 。 我 们 必须 面 对 现 实 , 不 能 讳 疾 
慑 医 。 

但 肖 到 现在 还 有 人 让 为 内 要 掉 住 伤痕 不 讲 ， 伤 贸 便 可 不 
医 自 您 ,因此 不 怪 自 己 生 郊 , 孝 怪 踊 人 乱 说 乱 讲 。 在 他 们 于- 着 
一 部 作 噩 准备 拉 弦 发 第 的 时 候 ; 忽然 把 文学 的 作用 提 得 很 高 。 
然而 一 位 写 了 二 和 十 多 年 小 说 、 接 着 允 编 写 《 中 辐 服装 更》 一 十 
年 的 老 作 家 到 今天 还 是 老 俩 口 共 用 一 张 小 书 们 ， 连 一 间 工 作 
室 也 没 奋 ,在 这 里 文学 的 作用 交大 天 地 降 必 了 。 

为 什么 昵 ? 在 精通 文学 的 人 看 来 ,可 能 非常 简单 ,从 来 就 
是 这 样 。 但 在 不 懂 文 学 的 我 孝 越 想 越 衣 涂 了 。 对 我 来 说 ， 文 
学 的 路 就 是 探索 的 路 。 我 还 要 探索 下 去 。 五 于 儿 年 的 探索 告 
诉 我 ,路 是 人 走出 来 的 。 

我 也 用 不 着 因为 没有 给 读者 指出 一 条 明确 的 路 感到 吕 憾 
丁 。 


2 髓 15 日 。 


三 九 探索 之 三 


去 年 (一 九 七 九 年 ) 五 月 上 旬 我 在 巴黎 见 到 当代 法 国 著名 
画 军 让 *， 埃 利 切 完 生 ， 他 对 我 国 很 感 兴趣 ， 项 望 到 我 国 访 问 
并 在 大 城市 中 举行 画展 。 我 们 谈 香 融 治 。 人 好 和 我 同年 ， 为 庆 
损 他 生 月 举行 的 他 信人 的 画展 那天 下 和 在 莲 皮 杜 文化 中 心 开 
幕 , 我 因为 日 程 早已 排 定 无 法 接受 他 的 邀请 , 深 感 遗 司 。 最 近 
得 到 朋友 们 从 巴黎 米 信 ， 知 道 让 。 埃 先生 的 愿望 就 要 成 为 现 
实 ， 他 的 画展 将 于 今年 秋季 在 我 国 京 沪 两 地 举行 。 这 是 一 个 
很 好 的 竹刀 。 在 上 海 再 见 到 这 世 老 人 听 他 畅谈 访问 我 国 的 观 
感 , 这 对 我 将 是 莫 天 的 恰 快 。 不 用 说 ;这 次 通 展 对 我 们 两 国文 
化 的 交流 也 会 有 大 的 页 献 。 

让 :， 埃 先生 的 朋友 希望 我 为 画展 的 和 且 录 作 序 ， 这 是 对 我 
的 信人 性 和 恒 视 , 我 很 感谢 他 们 的 好 意 , 但 是 我 终于 辞 谢 了 , 因 
汐 我 拿 起 笔 淮 备 写 作 的 时 候 发 现 白 己 对 绘画 一 无 所 知 。 我 育 
欢 画 , 却 不 履 画 。 

同时 我 喜欢 许 ， 却 不 情诗 。 朋 友 们 送 诗 给 我 看 ， 新 诗 世 
好 , 诅 许 也 好 , 我 看 后 也 可 以 疹 上 上 几 徊 , 但 是 意见 我 一 名 也 提 
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不 出 。 

对 小 遂 .散文 电 是 如 此 。 

记得 兰 人 年 移 久 前 一 天 上 晚上 有 一 亿 青 年 跑 到 我 家 里 来 ， 拿 
当 一 篇 小 说 要 我 看 后 给 他 提高 见 。 他 久 为 小 说 不 长 ， 不 过 几 
和 于 字 ， 淖 电 来 不 费事 ， 提 意见 更 容易 。 可 是 我 益 一 点 给 通 死 
了 。 李 而 我 的 女 刀 在 我 家 里 ,他 当时 还 是 文艺 刊物 的 编辑 , 我 
想起 了 他 , 把 地 是 了 出 来 , 解 了 我 的 转 ; 他 很 快 就 看 完 作 品 提 
了 意见 ,把 客人 送 走 了 。 

有 人 不 相信 ， 就 说 “你 不 是 编辑 过 文学 刊物 和 文学 从 书 
丁 和 有 这 么 一 回 事 。 不 过 那些 文学 期 刊 都 是 友 人 新 以 主编 
的 ,我 只 是 挂 个 名 , 帮忙 拉 上 三 稿子 。 从 书 呢 , 我 倒 编 过 几 种 , 但 
世上 只 是 把 书 推荐 给 读者 ,请 读者 作 评 判 员 ,我 直 已 很 少 发 表意 
风 。 

所 以 到 今天 我 还 是 一 全 不 懂 文 学 的 外 行 。 然 而 我 写 文 学 
作品 号 了 五 十 多 年 ,这 也 是 事实 。 当 然 , 评 论 家 也 可 以 说 它们 
不 是 文学 作 珊 ， 一 九 六 七 年 就 有 人 (甚至 有 些 作 家 ) 说 它们 是 
“破烂 货 "”， 而 有 我 让 己 反 复 声 阴 我 绝 不 是 为 了 要 做 “文学 家 ” 
才 畜 笔 写 作 。 我 写作 ， 因 为 我 在 生活 。 我 的 小 说 是 我 在 生活 
中 探索 的 结果 ,一 部 又 一 部 的 作品 就 是 我 一 次 又 一 次 的 收藏 。 
我 当时 怎样 看 ; 怎样 想 , 就 怎样 写 。 没 有 作品 问世 的 时 候 , 也 
就 是 我 停止 探索 的 时 屿 。 

我 的 探索 和 一 般 文 学 家 的 探索 不 同 ， 我 从 来 没有 岂 考 过 
创作 方法 、 表 现 手 法 和 技巧 等 等 的 问题 。 我 想来 想 去 的 上 只 是 
一 个 问题 ; 怎样 生活 得 更 好 ,或 者 怎 祥 做 一 个 更 好 的 人 .或 者 
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咎 伴 对 国家 、 对 社会 ,对 人 民居 贡献 。 一 句 语 ; 我 写 每 第 文 膏 
都 性 有 所 为 而 写作 的 。 我 从 未 有 过 无 莉 串 叭 的 时 侯 。 我 发 形 
文章 ， 也 曾 息 到 它 会 产生 什么 料 的 社会 效果 。 人 是 我 所 想 望 
的 社会 效果 与 作品 实际 上 产生 的 常常 有 所 不 同 ， 我 只 是 一 方 
面 尽 力 而 为 ， 另 一 方面 请 读者 自己 评判 。 作 者 本 人 总 起 坚持 
一 个 原则 : 不 说 假 话 。 

但 我 是 不 是 做 到 了 呢 ? 这 很 难说 。 回 想起 来 ， 我 也 说 过 
假 话 , 而 且 不 止 一 次 ; 那 就 是 听信 和 别人 讲话 不 加 思考 的 上 时候。 
我 还 记得 一 性 事情 ， 一 九 三 下 年 上 半年 我 在 上 海 《 中 学 生 》 淋 
志 上 用 “ 马 琴 ”这 个 笔名 发 表 了 一 籍 《 广 州 >， 是 杂志 社 约 我 写 
的 “地 方 印象 记 ”。 文 中 提 到 那 座 可 以 拆 开 的 海珠 桥 , 我 写 道 ， 
听 说 这 是 从 瑞士 买 来 的 后 桥 。 一 位 广东 朋友 对 我 这 样 讲 过 ， 
我 不 加 考虑 ， 避 把 他 的 话 抄 录 在 文章 里 。 这 名 毫 无 根据 的 话 
广 当 时 的 广州 市 政府 的 人 看 到 了 ,也 们 拿 出 可 符 的 材料 , 找 发 
行 《 中 学 生 3》 桨 志 的 开明 书店 交涉 ,书店 无 话 可 说 ;只 好 登 报 道 
葡 ， 广 告 费 就 花 去 两 百 冤 元。 我 贩卖 假 话 阁 福 的 事 大 概 就 只 
有 这 一 特 。 但 我 写 交 章 时 并 不 知道 这 是 朋友 的 信 口 “ 随 说 ”。 
像 这 样 的 事 以 后 还 有 ， 只 是 没有 阅 祸 去 了 。 庆 此 我 谱 当 补充 
一 各, 坚持 不 说 假 话 ,也 很 困难 。 

但 是 我 从 来 没有 想 过 欺骗 读者 。 我 个 盾 意 拿 本 来 的 面 日 
辐 读 者 见面 ;我 说 把 心 交 给 读者 ;并 不 是 一 和 甸 空 话 。 我 不 是 以 
文学 成 家 的 人 ,因此 我 不 妨 狂 安 地 说 , 我 不 追 汞 技巧。 如果 说 
我 在 生活 中 的 探索 之 时 ;在 写作 中 也 有 所 探索 的 话 , 那 公 几 十 
年 来 我 所 和 追求 的 也 就 是 ， 更 明和 白地、 更 杆 实 好 表达 自己 的 思 
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起。 在 肯 社 会 中 写作 ,为 了 对 仁 审 查 老 和 爷 ， 我 常常 挖空心思 
转 咨 抹 角 , 避 开 老爷 们 的 注意 , 这 是 不 得 已 而 闵 之 ， 但 这 绝 不 
是 追求 技巧 。 有 人 得 意 地 寺 琅 技巧 ， 他 们 可 能 是 幸运 者 。 拒 
承认 别人 大 的 方 华 , 我 自己 缺少 这 颗 光 芳 四 射 的 宝石 , 重 是 我 并 
不 个 服 、 以 幕 人 们 所 谓 的 “技巧 ?。 当然 我 也 不 想 把 技巧 一 笔 
抹 刍 ， 因 为 我 没有 权 简 干涉 别人 把 自己 装饰 得 更 漂亮 。 每 个 
人 都 有 权 随 意 化妆 。 但 是 对 装 腔 作 势 .信口开河 .把 死 的 说 成 
活 的 、 把 黑 的 说 成 红 的 这 样 一 种 文章 我 却 于 分 讨厌 。 即 使 它 
们 用 技巧 "这 装 到 牙 次 ”， 它 们 也 不 过 是 文章 骗子 就 者 骗子 文 
章 。 这 种 次 章 我 看 得 太 多 了 1! 

三 于 年 伐 我 在 北平 和 一 个 写 文章 的 朋友 谈 起 文学 技巧 的 
隔 题 ,我 们 之 间 有 过 消 小 的 争论 ,他 说 文学 作品 或 者 文章 能 够 
流传 下 去 主要 是 车技 巧 ， 谁 会 甘心 几 再 年 前 大 们 的 生活 ! 我 
则 认为 读者 关心 的 是 作品 所 反映 的 生活 和 主人 公 的 命运 ， 我 
现 ， 技 巧 是 为 内 容 服 务 的 。 什 么 是 技 切 ? 我 想起 一 名 俗话 ， 
“ 熟 能 生 巧 。 ”每 个 作家 都 有 自己 的 写作 经 验 。 写 部 了 就 有 办 
法 掩盖 .弥补 自己 的 缺点 ,突出 自己 的 长 处 。 我 那 位 朋友 写 文 
章 遗 伦 造 句 , 很 有 特色 ,的 确 是 好 文章 ! 可 是 他 后 来 一 心 一 意 
在 文字 上 下 蔓 夫 ,离开 生活 去 追求 技巧 ,终于 销 进 牛角 尖 出 不 
米 。 当 然 他 不 会 赞同 我 的 意见 ,我 甚至 说 艺术 的 最 高 境界 ,是 
真实 , 是 自然 , 是 无 技巧 。 我 还 说 , 生得 很 美的 人 并 不 需要 浓 
妆 艳 抹 ; 而 我 的 文章 就 像 一 个 生得 奇 丑 的 人 人 ; 不 打扮 , 看 起 来 
倒 磊 眼 些 。 我 不 能 说 服 他 ,他 也 不 能 说 服 我 ,我们 站 的 是 两 条 
不 同 的 探索 的 路 。 
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四 十 几 年 过 去 了 ， 我 们 两 个 都 还 活着 ， 他 放弃 了 文学 技 
巧 , 改 了 行 , 可 是 到 得 了 新 的 成 线 。 我 的 收获 却 不 大 ， 因为 我 
有 一 个 时 期 停止 了 探索 ,让 时 光 白 自 地 飞逝 ;我 想 抓 这 个 抓 屠 
个 ; 却 傈 么 也 不 曾 抓 住 。 今 天 华 在 书桌 前 算 了 算账 ,除了 刁 愧 
外 再 也 讲 不 出 什么 。 类 天 了 的 时 间 是 找 不 回来 的 。 但 是 未 来 
地 不曾 从 我 的 手中 飞 走 ;我 要 抓紧 它 ,我 要 好 好 地 利用 它 。 我 
要 继续 进行 我 生活 中 的 探索 ,一 直到 搁 笔 的 时 候 。 

我 不 能 说 我 的 探索 是 正确 的 ， 不! 但 它 是 认真 的 。 一 丸 
四 五 年 我 恒 一 个 小 说 大 物 的 口 说 明 我 探索 的 目标 ;“ 变 得 善良 
些 , 纯 消 些 , 对 别人 有 用 些 。? 

那么 我 已 经 做 到 了 ? 设 有 ， 远 远 没有 ! 所 以 我 今天 仍然 
要 说 : 我 不 是 一 个 文学 家 ， 我 也 不 想 做 一 个 艺术 家 ， 我 只 要 做 
一 小 状 恨 些 、 纯洁 些 , 对 别人 有 用 些 ? 的 人 。 为 了 这 个 ， 我 绝 
不 放下 我 的 笔 。 


23 月 28 日 。 
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四 探索 之 四 


人 各 有 志 。 即 使 大 家 都 在 探索 ， 目 标 也 不 尽 相 间 。 你 想 
炫 抱 技巧 , 我 要 打动 人 心 ; 我 看 不 妨 来 一 个 竞赛 , 读者 们 会 出 
来 充当 义务 评判 贞 。 

我 在 这 里 不 提 长 官 ,并 非 不 尊敬 长 官 ,只 是 文学 作品 的 对 
象 是 读者 。 鲍 如 我 的 作品 就 不 是 写 给 长 官 看 的 ， 长 宜 比 我 外 
得 多 。 当 然 长 官 也 可 以 作为 读者 ,也 有 权 发 表意 见 , 但 作者 有 
权 采 纳 或 者 不 采纳 ,因为 读者 很 多 ,上 长官 不 过 其 中 之 一 。 而 件 
者 根据 "文责 自负 的 原则 对 他 的 必 品 负 全 部 责任 ， 他 无 法 把 
责任 推 到 长 官 的 身上 。 任 何人 写 文章 总 是 讲 他 自己 的 话 ， 阅 
述 他 和 启 己 网 意见 , 人 不 是 学 舌 的 网 墟 ;也 不 古 录 痛 歼 带 。 

前 些 时 候 人 们 常常 谈 起 “长 官 意志 "我 在 去 年 发 表 的 & 随 
起 录 》 中 也 讲 了 我 对 “长 官 意志 ”的 看 法 。 我 认为 长 官 当 然 有 
长 官 的 意志 。 长 官 的 意志 也 可 能 常常 是 正确 的 。 长 官 也 艇 报 
告 , 发 表 文 章 。 这 些 报告 和 文章 中 所 表达 的 就 是 长 官 的 意志 ， 
而 号 它们 大 者 是 人 人 学 如 的 材料 。 我 没有 理由 言 上 月 反对 任何 
长 官 的 意志 ,可 是 我 无 法 按照 别人 的 意志 写作 , 吾 雪 是 长 官 的 

+ ”本 箱 最 初 发 表 十 一 九 八 品 年 三 月 十 八 日 香港 大公报， 大 公园 3。 
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音 志 。 我 有 过 一 些 厅 怪 的 经 历 。 五 十 年 代 有 -- 份 杂志 的 编辑 
来 而 我 组 稿 ,要 我 写 一 篇 报道 一 位 站 动 模范 的 文章 , 人 是 编辑 
同志 指定 的 , 是 .- 位 丢 术 员 。 编 辑 同志 给 了 我 一 些 材料 ,又 孙 
我 去 采访 他 一 次 。 我 与 好 文章 ,自己 看 看 , 平平 常常 ， 赛 无 可 
取 之 处 。 但 是 到 期 又 不 能 不 把 稿子 送出 去 。 结 果 文 章 不 惫 在 
杂志 上 刊 出 ,编辑 同志 不 好 意思 退 稿 ,就 把 文章 转 给 一 份 日 报 
发 表 了 。 今 天 回想 起 来 ,我 觉得 编辑 的 “意志 ”并 不 错 , 错 在 我 
按照 别人 的 意志 与 作 。 当 时 我 也 为 这 种 事情 感到 蔡 箭 ， 但 是 
我 总 摆脱 不 了 它 。 为 什么 呢 9 大 概 是 编辑 同志 们 的 组 稿 技 商 
常常 征服 了 我 吧 。 这 人 去 了 那 们 来， 仿佛 组 稿 的 人 都 是 雄辩 
家 ， 而 且 都 是 为 一 个 局 大 目标 最 务 的 。 我 无 法 拒绝 他 们 的 要 
求 ， 也 可 能 是 我 的 思想 不 解放 。 我 总 以 为 过 去 所 作 所 为 全 是 
个 人 奋 计 、 方 身 已 , 现在 能 照 刊 物 的 需要 办 事 , 就 是 开始 为 人 
民 了 服务 。 这 种 想法 ,我 今天 觉得 很 古怪 ,可 是 当时 我 的 袜 这 样 
想 , 这 样 做 ,在 “文革 ?的 头 三 年 中 我 其 至 认为 让 我 在 作家 协会 
传达 室 工 作 也 是 幸福 ， 可 是 “四 人 帮 ” 的 爪牙 孝 说 我 连 做 这 种 
工作 也 和 不配 。 因 此 我 只 好 至 常 暗 中 背诵 但 丁 的 许 箭 ， 想 化 自 
己 就 站 在 阿 废 龙 特 (Acheronte) 河 岸上 ， 等 着 白头 发 的 卡 隆 
CCaron) 把 我 当 作 “ 那 恶 的 鬼 瑰 ” 流 过 去 。 真 基 一 场 但 丁 式 的 
事 梦 啊 ! 

班 在 大 梦 己 醒 ， 我 不 再 想 望 在 传达 室 里 度 过 幸福 的 晚年 
了 。 我 还 是 要 写作 , 西 且 要 更 勤 亩 地 写 作 。 不 用 说 ,我 要 讲 我 

局” 见 & 神 山 - 地 狱 篇 3, 第 兰 曲 。 阿 蓝 攻 特 总 地 狱 中 四 条 河 的 第 -一 条 , 卡 隆 
驾 着 船 过 来 ,大 声 叫 丹 : "我 来 引 你 们 到 对 岸 , 到 永 得 的 早 赠 ……" 
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站 也 心 旦 的 诉 ， 表 达 我 企 已 的 意 志 。 有 和 巧 我 上 和 鞋 朵 小 心 霹 
惰 , 头 伟 得 长 些 , 耳 们 项 得 尖 些 ， 多 昕 昕 行 依 ,， 多 看 看 风向 , 说 
大 这 樟 可 以 沙 共 是非， 平 璐 安安 地 泊 到 八 十 、 扎 士 。 好 意 可 
感 ; 让 我 来 试 一 下 ;也 算是 一 种 探索 吧 。 伍 这 是 为 聪明 人 安排 
的 路 。 我 这 个 天 才 . 无 能 的 人 能 走 吗 ? 


< 几 39 晶 。 
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四 一 友 证 


“随想 ”第 四 二 在 大 公报 3》 发 表 后 , 我 就 放下 笔 访 问 上 日 本 。 
我 在 日 本 朋友 中 间 生 活 了 十 六 天 ,日 于 过 得 愉快 ;也 过 得 有 疙 
义 ; 看 得 多 ,也 学 到 不 少 ; 同期 友 们 谈 得 多 ,也 谈 得 融 治 。 人 们 
说 “友和 蝴 浓 于 钵 ”我 这 次 才 明 只 生 的 意 尽 ,我 缺乏 海 重 , 因 此 
我 经 常 奖 酬 , 重 要 的 灰 觉 就 是 心里 上 暖和, 心情 舒畅 。 我 忘 不 了 
两 侍 事 情 : 第 - - 侍 , 我 到 东京 后 不 久 , 日 本 电视 台 安 排 小 说 家 
水 上 移 先 生 同 我 在 新 大 谷 饭 店 的 花园 里 对 谈 。 对 谈 基 上午 泌 
点 开始 。 那 是 一 个 很 好 的 畏 天 ， 但 忽然 乔 起 了 风 。 我 们 坐 在 
园子 里 晴 太 阳 , 起 密 相 当 舒 适 , 后 来 风 天 了 ， 负 责 接待 我 们 的 
请 水 正 江 先生 所 次 到 园子 里 米 ， 可 是 他 只 能 站 在 线 外 ， 因 为 
我 们 正在 淡 话 , 录像 的 工作 正在 进行 。 他 玉 次 仰 头 看 看 风向 ， 
妈 匆 地 走 了 ; 过 一 会 又 中 回来 望 望 我 , 伸 起 手持 浊 风 而, 似乎 
急 得 没有 办 法 。 这 一 切 我 都 看 在 眼 时 ,可 是 我 不 能 对 他 讲话 ， 
我 的 县 上 盖 着 大 衣 , 权 是 他 先前 对 我 送 洲 的 ,我 没有 把 大 衣 穿 
在 秽 上 ,只是 因为 我 不 愿意 打 断 我 们 的 对 谈 , 闻 使 风 吹 过 来 我 
感到 凉意 ， 尖 也 可 以 对 付 过 去 。 这 一 个 下 午 的 对 谈 并 不 曾 使 

+ ”本 篇 最 初 发 于 一 + 八 侣 年 五 月 一 日 香港 & 大 公报 :关公 园 》。 
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我 受 头 , 哆 到 清水 先生 我 还 笑 他 像 一 位 善于 呼风唤雨 的 法 师 ， 
后 米 听 说 他 当天 上 晚上 在 事务 局 (接待 办 公 室 ) 的 会 上 作 了 自我 
批 许 ， 说 是 是 然 有 有 风 就 不 该 安排 在 通 子 里 举行 对 谈 。 我 二 十 
五 年 前 就 认识 清水 先生 ， 当 时 他 蕴 善 松山 区 和 鞋 舞 二 第 一 次 访 
华 ， 在 上 海 文 化 广场 演出 舞剧 ¢ 扬 毛 女 》 以 后 在 东京 和 上 海 
我 都 见 过 他 ,tf 是 少 有 交谈 的 机 会 。 他 是 有 名 的 建筑 师 ; 又 是 
恰 山 芭蕾 舞 团 的 团 兵 ， 这 一 次 地 领导 事务 局 的 工作 ， 成 天 陪 
同 我 们 活动 ， 就 同 我 相 熟 了 。 他 和 其 他 在 事务 局 工作 的 朋友 
一 样 , 从 清早 忙 到 深夜, 任劳任怨。 他 究竟 为 了 什么 呢 ? 难道 
不 是 为 了 友谊 ! 

我 再 说 第 二 性 事 , 主人 作 了 安排 ,要 我 在 东京 朝日 讲堂 里 
袜 读 一 并 讲稿 ,题目 是 & 文 学 生活 五 十 年 ,规定 的 时 间 是 四 十 
分 钟 。 我 在 上 海 家 中 写 好 一 篇 七 于 字 的 讲稿 ， 在 北京 请 人 译 
成 日 文 ， 一 起 带 到 东京 。 讲演 会 在 四 月 四 日 举行 ， 前 一 天 史 
上 ,事务 局 的 朋友 建议 请 作家 站 田 正 了 于 女士 在 会 上 念 译 立 。 站 
田 女 士 是 亡 友 江 蕊 修 的 夫人 ,也 在 事务 局 工作 ,她 一 口 答应 下 
来 。 为 了 念 得 流畅 ,取得 更 好 的 效果 ,她 熬 了 一 个 通宵 把 译文 
重新 抄写 一 遍 。 帮 又 是 为 了 什么 呢 ? 还 不 是 为 了 友谊 ! 

像 这 样 的 事情 还 有 不 少 ， 我 也 不 想 在 这 里 列举 了 。 在 一 
次 招待 会 上 我 讲 过 这 样 的 话 .“ 当 中 国 作 家 由 于 种 种 原因 保持 
沉 束 的 时 候 ， 月 本 作家 井上 靖 先 生 、 水 上 禹 先生 和 开 高 健 先 
全 却 先后 站 出 来 为 了 他们 的 中 国 朋友 鸣 完 叫 届 ， 用 普 谈 的 几 笔 
色 副 出 一 个 正直 善良 的 作家 的 形象, 赫 老 会 先 生 恢 复 了 和 名誉 。 
er 我 从 日 本 作家 那里 学 到 了 交 央 友 ， 爱 护 出 友人 的 道理 。” 这 
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绝 不 是 说 过 就 忘记 的 “外 交 均 令 *， 我 讲 的 是 简单 的 事实 。 他 
们 者 是 为 了 人 人 各 呢 ? 

每 天 我 用 得 上 晚 , 想 得 多 , 我 需要 解 管 目 己 如 当 的 疝 题 。 我 
将 心 比 心 , 以 心 换 心 , 我 对 朋友 们 讲 真 话 , 讲 心 里 的 话 。 我 时 
然 是 一 个 感情 不 外 露 的 东方 人 ,可 是 谁 般 动 了 我 最 这 的 感情 ， 
我 就 掏 出 自己 的 心 交 给 他 。 究 竟 为 了 什么 ? 我 一 直 在 想 。 我 
想 得 多 ,但 不 是 想 得 苦 。 我 越 想 越 是 感到 心里 充实 , 越 想 越 古 
觉得 一 股 暖 流 流 遍 我 的 全 身 。 掏 出 了 自己 的 心 , 我 并 不 感到 空 
虚 , 因 为 我 换 来 了 朋友 的 心 。 我 万 到 我 有 两 们 的 勇气 ,有 两 们 
的 力量 。 究 竟 由 于 什么 ? 我 得 到 回答 了 : 由 于 友谊 。 

在 日 本 访问 的 十 六 天 中 我 流 过 两 次 眼 注 ， 第 一 次 是 在 羽 
田 机 场 , 我 们 离开 东京 去 广岛 , 同 朋友 们 握手 告 别 ; 一 位 在 事 
务 局 工作 的 年 轻 姑 娘 忽 然 殿 出 一 声 , 温 珠 滚 滚 地 落下 ,这 个 时 
候 我 也 控制 不 住 自己 的 眼 诅 ; 努 一 次 在 长 崎 机 场 , 我们 结束 了 
访问 从 那里 动身 回国 ， 西 园 寺 公 一 先生 从 横 沦 赶 来 送行 ， 他 
的 妥 关 节 有 毛病 ， 柱 着 手杖 陪 我 们 到 机 疡 ， 我 走出 候 机 军 的 
时 候 ， 最 后 一 次 向 着 闻 在 平台 上 的 朋友 们 挥手 ， 忽 然 看 见 了 
西 网 夺 先 生 、 清 水 先生 和 其 他 下 位 朋友 的 概 泪 ， 我 真 想 转 过 
身 跑 回去 拥抱 人 他们。 但 是 我 没有 这 样 做 ， 我 却 无 声 地 哭 了 。 
我 含 著 泪 水 上 了 飞机。 我 感谢 这 样 的 眼泪 ， 它 们 像 春 天 的 十 
灌 溪 了 我 干枯 的 心肌 ， 培 养 了 友 诈 ， 培 养 了 人 间 最 美好 的 感 
情 。 

从 长 崎 到 上 痢 只 需要 一 个 半 小 时 ,访问 结束 了 ,但是 友 认 
将 继续 发 展 , 流传 至 子孙 万 代 ， 即使 我 的 生命 很 快 化 为 汪 土 ， 
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我 邦 颗 火热 的 心 仍 然 在 朋友 们 中 闸 淆 炬 。 我 们 的 友谊 绝 不 会 
大 结束 的 有 | 做 。 


4 有 24 日 。 
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四 二 春 大 " 


我 在 中 国 “ 文 坛 ”" 上 瀑 了 五 十 几 年 ， 君 样子 今后 还 要 温 下 
去 ， 一 直到 我 疝 人 世 举 行 " 告 别 宴 会 "为 正 。 我 在 三 十 年 代 就 
一 再 声 关 我 只 是 一 名 “客串 ”准备 随时 搁 笔 ,可 是 我 育 行 不 能 
一 部 ,始终 捏 住 我 那 校 适 笔 不 放 , 无 怪 平 后 来 汶 起 了 “四 信 带 ” 
及 其 爪 世 们 的 “公司 ”， 他 们 将 我 “ 打 翻 在 地 , 赌 上 一 肚 ”, 要 着 
我 “永世 不 得 翻 吴 ”。 他 们 的 确 色 我 赶 出 了 文坛 。 我 自己 没有 
办 到 的 事 他 们 办 到 了 ， 这 世 是 一 忻 大 忌 人 心 的 事 肥 。 但 可 情 
个 多 久 四 人 大 "及 其 爪牙 们 忽然 无 踪 无 影 ， 我 说 不 出 他 们 胃 
到 师 蛙 去 了 了。 不 过 我 世道 有 不 少 的 人 真 想 一 口 一 口 地 蚁 他 从 
身上 的 肉 。 

由 于 读 首 们 的 宽大 ， 我 文 回 到 了 文坛 。 我 拿 超 了 被 夺 去 
十 年 的 笔 而且 参加 了 中 国 作 家 代表 团 访问 镁 别 十 七 载 的 友 
好 邻邦 。 对 日 本 朋友 ,对 日 本 让 者 我 也 说 我 不 是 文学 家 ,我 缺 
乏 艾 学 修养 ， 但 是 我 有 一 颗 真 诚 的 心 ， 我 把 心 掏 出 来 变 给 朋 
友 , 区 给 庶 者 。 我 对 一 位 日 本 作家 说 ,我 不 是 文学 和 家， 所 以 我 
不 用 管 文 学 上 的 什么 清 规 殊 律 。 只 要 读者 接受 ， 我 的 作品 就 


* ”本 入 最 韦 发 表 于 一 九 八 已 年 五 月 六 日 椅 江 4 大 公报 大公国 ?。 
了 3 


能 活 下 去 。 文 学 事业 是 人 民 的 事业 ,而 入 是 世界 人 民 的 事业 ， 
这 个 事业 中 也 有 我 的 一 份 。 除 非 我 永远 闭 上 了 眼睛， 任何 人 人世 
小 能 再 一 次 夺 走 我 的 笔 。 

我 从 日 本 回来, 有 人 紧张 地 告诉 我 菜 某 “首长 "做 了 报 篆 ， 
菜 荣 “首长 ” 讲 了 话 。 有 人 担心 地 问 我 “你 看 会 不 会 收 ?” 我 笑 
笑 。 长 祖 讲 话 , 做 报告 ,都 是 正常 的 事 。 奇 怪 的 是 有 些 作家 音 
欢 伸 起 头 辩 凤 呵 , 舍 起 鼻子 闻 闻 空气 中 有 什么 气味 ,以 便 根 据 
风向 和 气味 写 文章 。 这 样 的 作家 并 不 是 我 们 医家 的 特产 ， 别 
的 国家 也 有 ,只 是 各 人 的 想法 不 同 ,在 资本 主义 国家 里 有 的 是 
另 一 种 行情 。 写 文章 不 动身 己 的 脑筋 ， 却 依照 上 级 的 指示 下 
笔 ， 其 实 这 种 事 古 已 有 之 ; 至 少 我 小 时 候 就 见 过 , 我 父 灯 在 广 
元 县 作 知 其 的 时 修 ,; 他 就 叫 估 照 他 的 意思 写 文章 ;例如 送 某 某 
太夫 人 的 “ 洗 序 ”之 类 。 后 来 民国 成 立 了 ,我 二 想 在 家 开办 “ 律 
师 事 务 所 “， 聘请 了 一 位 姓 郑 的 书记 4 当时 的 确 称 “书记 ”我 
常常 去 事务 所 同 他 下 象 窒 ， 我 就 看 匈 我 二 玻 交 给 他 写 应 柄 文 
谷 的 任务 ,二 朴 怎 么 说 ,他 就 怎么 写 ,在 成 都 正 通 顺 竺 有 我 的 老 
家 ,一 九 五 六 年 十 二 月 我 回 到 成 都 , 由 于 亡 友 李 宗 补 市 长 的 安 
排 ， 我 在 我 十 儿 岁 时 的 住房 窗 下 徘 乱 了 十 多 分 钟 。 李 宗林 同 
志 后 来 在 “文革 "期 癌 遭 受 迫 害 悲 惨死 去 ， 与 我 有 关 的 房屋 大 
概 已 经 折光 , 半 个 多 月 前 我 在 京都 遇见 一 位 日 本 骨 友 ,他 送 给 
我 一 性 他 拍摄 的 服 片 ， 我 只 认 出 来 一 棵 树 和 一 口 并 。 就 在 这 
个 苑 家 里 我 几 十 年 前 读 到 一 本 《 醉 墨 山 房 公 存 稿 》， 那 是 我 的 
曾祖 李 歼 的 遗 闭 , 岗 使 我 没有 记 错 的 话 , 他 的 文集 里 有 几 篇 像 
《4 圣 寿 六 他 上 赋 》,《 徐 母 李 太 宜 人 考 序 》 这 样 的 交 章 , 都 是 他 疹 到 
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人 人 写 的 或 者 按照 届 的 上 级 的 意志 写 的 作品 ， 我 当时 读 了 就 起 
有 反感, 一直 保留 住 这 样 一 种 想法; 为 了 吃饭 而 活着 , 为 了 吃饭 
而 写 文 章 是 很 不 幸 的 事 。 但 我 的 兽 诅 并 不 是 一 个 作家 。 一 无 
二 七 年 佐 大 我 在 巴黎 开始 写 小 说 ， 我 的 后 蒙 若 师 是 4 导 悔 六 
的 作者 请 对 ,我 当时 一 天 几 次 走 过 他 的 网 像 前 ;我 从 他 那里 学 
到 的 是 : 讲 息 话 , 讲 目 己 心里 的 话 。 最 近 我 以 中 国 作 家 的 由 伦 
访 回 日 本 ;同日 本 朋友 交谈 起 来 ,我 讲 的 仍然 是 这 几 名 话 。 晶 
本 圾 友 要 我 谈 我 五 十 年 的 文学 生活 ， 我 的 经 验 报 简单 ， 很 平 
浓 , 一 名 话 ; 不 说 说 ,把 心 交 给 读者 。 

我 开始 写 小 说 的 时 候 ， 我 是 一 个 住 在 巴黎 拉 了 于 区 的 中 国 
穷 学 生 , 我 设 有 长 官 ,也 疫 有 上 级 。 今 天 在 探索 了 五 十 年 之 后 
我 虽然 做 狗 饥 体 ， 但 是 我 掏 出 来 交 给 读者 的 仍然 是 那 一 是 燃 
煤 的 心 , 我 只 能 写 我 目 己 心 里 的 话 , 而 且 是 经 过 反复 思考 之 后 
讲 色 来 的 话 。 我 从 小 就 喜欢 李商隐 的 一 句 许 :* 春 短 到 死 丝 方 
尽 ”"。 有 人 引用 时 把 它 改 作 “ 春 看 到 死 丝 不 断 ”, 改 得 也 好 。 在 
广元 县 我 母亲 带 交 我 两 个 姐姐 养 盔 ,我 看 见 和 春草 在 锅 里 考 着 ， 
还 不 断 地 吐出 毕 来 ， 可 见 春 价 到 死 丝 也 不 尽 。 七 十 年 来 这 个 
景 妾 常常 浮现 在 我 的 脑子 里 。 这 一 次 访问 有 日本， 我 每 天 睡 得 
列 , 想 得 多 , 住 在 现代 化 的 客房 里 ,我 不 开 电 视 机 ,也 不 听 音 
乐 ,我 默默 地 举 在 扶手 樟 上 深思 ,给 每 一 天 的 活动 作 总 结 。 我 
们 对 谈 时 日 本 剧 作家 本 下 顺 二 先生 向 我 提出 退休 的 问题 ， 他 
说 在 日 本 像 我 这 样 年 纪 的 作家 可 以 放下 笔 隐 届 了 ， 人 地 是 我 的 
一 位 老 朋友 ,很 避 能 在 淮 开 玩笑 ,因为 同 我 四 熟 的 几 位 日 本 作 
家 比 我 小 不 了 几 岁 ， 邻 天 却 仍然 十 分 活 旺 。 林 下 先生 的 一 句 
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语 引 起 了 我 不 少 交 回忆 。 在 广 坊 的 废 过 上 建生 起 来 的 这 华 衣 
馆 吐 我 写成 第 二 篇 讲话 稿 《我 和 文学 》, 回答 了 本 下 先生 ,我 纪 
不 上 让 下 我 的 笔 。 这 些 时 候 我 一 直 扫 脱 不 掉 锅 里 侈 六 的 景 康 。 
我 谱 : 我 写作 一 不 为 吃饭 ,二 不 为 出 和 名。 我 茵 在 心志 没有 涪 山 
来 的 话 是 : 我 是 春 个 , 吃 了 江 叶 斌 要 吐 丝 ,哪怕 放 在 锅 电 总 , 死 
了 怒 还 不 断 , 为 了 给 人 间 汪 一 点 温暖 。 

但 是 到 现在 为 目 乔 只 能 吐 上 县 蕊 的 丝 ， 即 使 是 很 芷 本 领 的 
现代 化 养 短 人 取 , 他 也 不 见得 能 电 熏 替 他 吐 冀 。 

现代 科学 正在 迅猛 发 展 ,其 是 前 程 似 锯 ! 一 个 人 倘 使 不 用 
日 己 的 脑子 思索 ,一 个 作 之 入 使 不 照 自 己 思 考 写 作 , 不 写 自 己 
心里 的 证 ;那么 他 一 定 会 让 位 给 机 毅 人 。 
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四 三 怀 从 烈 文 


好 入, 好 久 , 我 就 想 写 一 篇 文章 蔡 一 位 在 清贫 中 黑 轰 死去 
的 朋友 措 掉 溅 在 他 身上 的 污 泥 ;可 是 一 直 没 有 动笔 ; 因 汶 我 一 
由 害 迟 麻 炳 ， 二 则 无 法 摆 陪 我 那 种 “ 拖 ? 的 习惯 。 时 光 水 但 弛 
一 年 一 年 流 去 , 我 一 个 字 也 没有 写 出 来 。 今 天 又 在 落 雨 ,将 春 
天 气 这 样 冷 ,我 这 一 生 也 少见 。 夜 已 这 , 坐 在 书桌 前 ， 接 连 打 
两 个 冷 只 ， 腿 发 麻 ， 人 似乎 应 该 去 睡 了 。 我 坐 着 不 动 ， 仍 然 在 
“ 皂 着 。 忽 然 有 什么 东西 侥 着 我 的 心 , 我 礁 开 面前 捧 开 的 书 ， 
埋 着 头 在 抽 卫 里 找寻 什么 ， 我 找 出 了 一 份 坪 报 ， 是 一 篇 复印 
的 文章 。 黎 钢 文 先生 形 礼 …… ”这 几 个 他 迎面 打 在 我 的 有 眼睛 
上 ,我 痛 了 一 阵子 ;但 是 我 清醒 了 。 这 材料 明明 是 我 向 别 人 宴 
来 的 , 我 曾经 想 过 我 多 么 需要 它 ; 可 是 我 让 它 毫 尖 用 处 地 在 外 
故里 睡 上 好 几 个 月 ， 念 佛 完全 忘 了 它 。 我 也 很 可 能 让 它 再 睡 
下 去 ,一 直到 给 扔 进 字 纸 屡 送 到 废品 回收 站 , 倘 使 不 是 这 深夜 
我 忽然 把 它 找 了 出 来 。 

我 过 去 常 说 我 这 一 生 充 满 着 也 盾 , 这 还 是 在 美化 自己 ,其 
实 我 身上 充满 了 缺点 和 情 性 , 我 从 小 就 会 “ 拖 ” 和 *“ 混 ”, 要 是 我 

* 本 篇 最 搁 迹 线 发 表 于 一 九 八 口 年 五 月 三 二 一 呈 间 六 月 二 日 香港 类 公 
报 " 大 公国 3。 
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不 曾 咬 紧 牙关 申 自 己 斗 争 : 我 什么 事 也 做 不 成 ,更 不 用 说 写 小 
说 了 。 那 么 我 志和 必 会 在 深夜 找 出 这 份 尖 于 亡 友 的 材料 蛇 ? 可 
以 用 我 在 前 一 篇 4 随想 3 里 引用 过 的 一 名 话 来 解释 ; “我 从 日 本 
作家 .有 日 本 朋友 那里 学 到 了 交 朋 友爱 护 朋 友 的 道理 .当初 讲 
子 这 全 话 ， 我 似乎 感到 轻松 ,回国 以 后 它 却 不 断 地 将 我 的 心 。 
我 作 访 日 总 缚 的 时 候 并 没有 提起 这 样 一 个 重大 的 收获 ， 可 是 
静 下 来 我 老 是 在 想 : 我 究竟 得 到 什么 、 又 拿 出 了 什么 : 我 是 怎 
桩 诡 朋友 、 文 怎样 爱护 朋友 。 想 下 去 我 只 是 感到 良心 的 襄 责 ， 
坐立不安 。 于 是 我 找 出 了 放 在 抽 层 里 的 那 份 材料 。 

是 这 么 一 回 事 。 我 记 不 清楚 了 ;是 在 什么 人 的 文章 里 ;还 
是 在 文章 的 注释 里 ,或 者 是 在 鲁迅 先生 著作 的 注解 中 ;有 人 写 
道 , 曾经 是 曾 迅 友好 的 黎 烈 文 后 来 喃 落成 为 “反动 文人 ”。 我 个 
然 看 到 了 这 旬 话 , 我 不 同意 这 样 随 便 地 给 别人 戴 回 子 , 我 虽然 
多 少 知 道 一 感 获 的 为 人 和 他 的 情况 ， 可 是 我 手边 没有 材料 可 
以 说 清楚 黎 网 事情 ， 因 此 我 也 就 不 曾 站 出 来 殉 他 讲 一 和 名 公道 
话 《〈 那 对 他 还 活着 ， 还 是 台湾 大 学 的 一 位 教授 )。 这 样 ， 流 言 
(我 只 好 说 它 是 "流言 ”就 继续 传播 下 去 ， 到 了 四人帮” 横行 
的 时 期 , 到 处 编 印 鲁迅 先生 的 文选 , 注释 中 少不了 “反动 文人 
歼 烈 文 "一 类 的 字句 ， 这 个 时 避 我 连 “* 不 同意 "的 思想 也 没有 
了 ;我 自己 也 给 戴 上 了 “反动 学 术 权 威 ” 的 帽子 ,我 看 到 和 便 迅 沈 
生病 作品 选集 就 晨 张 起 来 ,仿佛 又 给 揪 到 批判 会 上 ,有 入 抓 住 
我 的 头发 往 上 拉 ， 让 合 下 的 昕 众 可 以 看 到 我 的 脸 。 这 就 是 使 
我 感到 背 耻 大 辱 的 两 种 "示众 法 ?。 它 们 的 确 让 我 受到 深蓝 的 
教育 。 只 有 有 身 历 其 境 ， 才 入 得 是 甘 是 苦 。 自 己 尝 够 戴 由 于 的 
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滋味 ,对 别人 该 不 该 戴 崩 于 就 不 会 滥 不 美 心 ; 白 己 身上 给 投 据 
了 污 泥 ， 不 不 能 不 想起 粮 朋 友 指 控 注 水。 所 以 我 的 问题 初步 
解决 以 后 ,有 一 次 奉命” 写 什 么 与 鲁 了 迅 先生 有 关 的 材料 , 谈 到 
黎 篆 文 的 事情 ,我 就 说 据 我 所 知 黎 烈 文 并 不 是 “反动 文人 ”。 我 
在 一 九 四 七 年 初夏 到 过 合 北 ,去 过 歼 灾 , 黎 的 夫人 , 他 前 妻 的 
儿子 都 是 我 的 费 人 。 黎 当时 只 是 一 个 普 遥 的 教授 ， 在 台湾 大 
学 教书 ,并 不 受 重 视 ， 生活 也 不 宽裕 。 我 同 他 闲谈 半天 ， 丽 田 
〈 黎 太太 ?也 参加 我 们 的 谈话 ,他 并 未 发 表 过 反动 的 意见 -他 是 
抗战 胜利 后 就 从 福建 到 人 台北 去 工作 的 ， 起 初 在 报馆 当 一 三 把 
手 , 不 久 由 于 得 罪 上 级 丢 了 宣 , 就 到 台湾 大 学 , 课 不 多 , 课外 仍 
伏 从 事 番 译 工 作 , 介 绍 法 国 作家 的 作品 ,其 中 如 梅里 美的 短篇 
集 就 是 交 给 我 缩 在 《译文 具 书 ?里 出 版 的 。 雨 四 也 搞 点 翻 详 ， 
慢 尔 写 一 两 篇 小 说 ,我 离开 台北 回 上 海 后 , 烈 文 、 雨 田 常 有 信 
来 ;到 上 海 解 放 , 我 们 之 间 音 信和 才 中 断 。 我 记得 一 九 四 九 年 四 
月 初 马 宗 融 在 上 海 病故 ,区 还 从 合 北 寄 了 一 首 挽 诗 来 , 大 概 是 
七 绝 吧 , 其 中 一 名 是 “* 正 值 南天 未 曙 时 ”, 语意 十 分 明显 。 一 无 
四 七 年 黎 还 到 过 上 海 ， 是 在 我 去 过 台北 之 后 , 住 了 半 个 多 月 ， 
回去 以 后 还 来 依 说 :“ 这 次 在 沪 无 忧 无 虚 过 了 三 星期 ， 得 与 许 
多 老 朋 友 会 披 ， 非 常 猎 快 。 他 常 到 我 家 来 ， 我 们 谈话 没有 哲 
束 ， 我 囊 常 辣 他 开玩笑 ,难得 君 抑 他 发 脾气 。 三 十 年 代 我 和 靳 
以 谈 起 烈 文 , 我 就 说 同 他 相处 并 不 难 , 他 不 掩盖 缺点 , 不 打扮 
自己 ;有 什么 主意 、 什 么 想法 ,都 会 暴 才 出 来 。 有 证 么 丢脸 的 
事 他 也 并 不 联 歧 ,你 批评 他 ,他 只 是 微微 一 笑 。 就 是 这 样 一 个 
人 ,我 始终 没有 发 现 他 有 过 反动 的 言行 , 怎 各 能 相信 或 者 同意 
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说 他 是 反动 文人 呢 ? 

不 用 说 ,我 的 意见 没有 受到 重视 ,因为 在 我 的 册 土 还 留 着 
别人 投 挪 的 污 泥 ; 而 且 要 给 一 个 人 平反 、 恢 复 名 誉 , 正如 我 们 
的 一 名 常用 话 :“ 要 有 一 个 过 程 *>， 也 就 是 说 要 先 办 一 些 手续 ， 
要 得 到 一 些 人 人 的 同意 ,可 是 谁 来 管 这 种 事 呢 ? 

不 久 我 就 昕 说 烈 文 病故 , 身后 萧条 , 但 也 只 是 听 说 而 己 。 
一 九 七 八 年 我 到 北京 开会 ; 芝 见 一 位 在 报社 工作 的 朋友 , 牟 他 
谈 起 雨 旬 的 情况 ， 我 才 知 道 烈 文 早 在 一 九 七 二 年 十 一 月 就 已 
离开 大 世 ， 璀 田 弗 着 孩子 艰苦 地 过 着 日 子 ， 却 表现 得 十 分 坚 
强 。 我 托 朋 友 给 我 找 一 点 关于 他 们 的 材料 ， 并 没有 结果 。 后 
来 我 偶尔 看 到 几 本 香港 出 版 的 刊物 ， 有 文章 介绍 台湾 出 来 的 
作家 ,他们 者 用 尊敬 的 口气 谈 起 他 们 在 台大 的 "区 烈 文 老师 ”， 
这 忻 事 给 我 留 下 深 的 印象 。 去 年 有 一 个 年 轻 的 华侨 作家 到 我 
家 来 访问 , 我 提起 黎 的 名 字 , 她 说 他 们 都 尊 获 地， 她 答应 寄 一 
篇 文章 给 我 看 看 。 闻 加 到 美国 不 久 , 文 章 果然 寄 来 了 ,就 是 那 
箱 4 歼 烈 文 先 生 崩 礼 折 见 》。 我 收 到 它 的 当时 没有 能 认真 地 阅 
读 就 给 别 的 事情 打 贫 ， 只 好 拿 它 锚 甸 地 塞 进 抽 悍 里， 以 后 李 
起 来 翻 看 过 一 次 ， 也 有 和 较 深 的 印象 ， 但 还 是 无 法 解决 杂 七 杂 
八 的 事情 的 干扰 , 过 两 天 印象 厂 淡 ,很 快 就 给 撞 进 “ 造 忘 " 里 去 
了 。 在 “四 害 ” 横 行 之 前 十 几 年 中 间 我 世 常 常 像 这 样 地 “ 混 ” 着 
日 子 , 不 以 为 性。 在“ 四人帮 * 震 人 台 之 后 再 这 样 地 “* 混 ”日 于 ,我 
就 渐 新 地 感到 不 习惯 、 感 到 不 舒服 了 。 我 的 心 开 始 反 抗 ， 它 
不 证 我 再 “ 混 " 下 去 。 早 已 被 我 忘却 了 的 亡 友 的 面貌 又 出 现在 
我 的 眼前 。 于 是 我 开 了 抽 层 ， 厅 人 奴 是 打开 抽 居 ， 我 打开 了 我 
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的 心 。 

我 和 烈 文 第 一 次 见面 是 在 -- 九 三 三 年 ， 他 还 在 编辑 & 申 
报 }3 的 《自由 读 3》 副 刊 。 人 托 上 估 各 我 约 稿 , 我 寄 了 稿 去 , 后 来 我 
们 就 认识 了 。 但 是 我 和 他 成 为 朋友 却 是 在 一 九 三 五 年 年 尾 ， 
我 从 日 本 回来 担任 文化 生活 出 版 社 编辑 工作 的 时 期 。 到 了 一 
蕊 三 六 年 下 半年 我 们 就 机 狼 到 无 话 不 谈 了 。 那 时 兄 个 浆 人 
者 在 编辑 文学 杂志 ， 在 4 作家 》( 孟 十 还 主编 )、《 译 文 ?( 黄 源 主 
编 )、《 文 各 月 刊 3‘ 产 以 主编 ) 之 后 , 烈 广 主编 的 《中 流 》 半 月 刊 
也 创刊 了 。 这 些 人 对 文学 和 政治 的 看 法 并 不 是 完 全 一 副 ， 但 
是 我 们 有 一 个 共同 的 感情 ， 就 是 对 人 鲁迅 先生 的 敬爱 。 弄 文 各 
黄 源 常 去 便 迅 先生 家 ,他 们 在 不 同 的 时 间 时 看望 先生 , 出 来 常 
常 对 我 谈 先 生 的 情况 ， 我 有 什么 话 也 请 他 们 转告 先生 。 据 我 
所 知 , 他 们 两 位 当时 者 得 到 先生 的 信任 ,尤其 是 烈 文 。 和 鲁迅 先 
生 从 来 不 发 号 施 令 ， 也 不 向 谁 训 话 ， 可 荐 我 们 都 尊重 他 的 意 
见 。 先 生 不 参加 “文艺 家 协会 "， 我 们 也 不 参加 ， 我 还 有 个 人 
的 原因 ， 我 不 习惯 出 头 露面 ， 不 愿意 参加 社会 活动 “文艺 家 
协会 "发表 了 一 从 宣言 ;不 少 的 作家 签 了 名。 管 迅 完 生 丑 体 不 
好 ,没有 能 出 来 讲话 ,我 们 出 没有 机 会 公开 表示 我 们 对 抗日 救 
疡 的 态度 。 有 一 天 下 午 烈 文 同 我 闲谈 ， 都 认为 最 好 我 们 也 发 
一 个 宜 言 ;他 要 我 起 草 , 我 推 亿 动笔 ,第 二 天 我 们 磁头 ,; 各 人 都 
拿 出 一 份 稿子 ;彼此 说 让 一 阵 , 烈 交 就 带 着 两 份 稿子 去 见 乔 迅 
先生 。 他 在 续 生 那里 把 它们 合并 成 一 份 , 请 于 生 签 上 溃 字 , 又 
加 上 中 国文 艺 工 作者 宣言 ?这 个 标题 ,再 由 他 抄录 几 份 , 交 给 
茹 人 主编 的 刊物 4 作家 ?译文 ?,《 文 季 月 刊 ? 分 头 找 人 签名 后 
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发 表 出 来 ， 因 此 各 个 刊物 上 签名 的 大 数 和 顺序 并 不 相同 。 这 
就 是 4 宣言 > 出 丢 "(* 文 草 ” 期 间 习 用 的 语言 ) 的 经 过 ， 可 以 说 
这 忻 事 是 他 促成 的 。 

过 三 个 多 月 短 迅 先生 离开 了 我 们 ， 我 和 烈 广 者 在 治 坟 处 
工作 , 整 天 行 在 万 国 焉 仪 馆 , 晚上 回 家 之 前 总 要 在 先生 棺 前 站 
了 芝 一 会 , 望 着 玻璃 榕 盖 下 面 那 张 我 们 熟悉 的 脸 。 或 者 是 烈 文 ， 
或 者 是 另 一 个 朋友 无 可 奈何 地 说 一 声 ,“ 走 吧 ,” 这 衣 音 我 今天 
还 记得 。 上 后 来 我 们 抬 着 棺木 上 灵 古 ,我 们 摊 着 信 林 到 幕 穴 ,有 
大 拍 了 一 些 照 片 ,其 中 有 把 我 和 烈 交 一 起 拉 出 来 的 ,这 大 要 是 
我 们 在 一 起 拍 的 唯一 的 照片 了 ， 而 且 我 也 只 是 在 当时 的 报 昼 
土 看 网 ,那些 情景 今天 仍然 鲜明 地 贸 在 我 的 脑子 里 。 

这 以 后 又 过 了 两 个 月 ， 在 上 海 册 版 的 十 至 种 期 刊 ， 被 国 
民 党 政府 用 一 纸 禁 令 和 同时 查封 了 。 其 中 有 <《 作 家》 和 《 文 季 月 
刊 #。#& 中 流 》 半 月 和 创刊 不 入 ,没有 猴 刀 和 作 歌 掉 ， 烈 文 仍 然 在 
已 家 里 轿 睦 地 埋头 工作 ， 此 外 还 层 照 顾 他 屠 雹 母 的 孩子 。 刊 
物 在 发 展 ， 读 者 在 增多 ， 编 辑 工 作 之 外 他 还 在 搞 翻 译 ， 出 版 
不 久 的 《冰岛 渔夫 3》 受到 越 米 越 多 的 读者 的 注意 。 但 是 不 到 一 
年 ， 八 ， 一 三 "月 军 绥 犯 上 海 , 全 面 抗 三 爆发 ,刊物 停顿 ,他 也 
竺 不 下 去 ， 我 们 在 一 起 编 了 两 三 期 kg 呐喊 ?之 后 ， 他 就 带 着 孩 
于 回 到 湖南 家 多 去 了 。 第 二 年 三 月 新 以 和 我 经 香港 于 广州 ， 
他 还 到 香港 同 我 们 取 了 两 天 。 下 次 我 再 看 见 他 却 是 十 年 以 后 
了 ， 轩 凡 个 入 福建 匈 过 他 ， 而 且 和 他 同 过 事 ， 就 是 说 为 他 主 
持 的 改进 出 版 社 编 过 一 种 文艺 杂志 。 因 此 我 后 来 从 靳 以 那里 
和 从 别 的 朋友 那里 知道 一 点 他 前 情 癌 。 和 他 做 了 官 ， 伍 簿 气 不 
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多 ， 思 想 也 还 不 是 官方 的 思想 。 我 也 在 4 现代 文艺 3》 上 发 表 过 
小 说 。 

烈 文 就 这 样 一 直 待 在 福建 。 抗 战胜 利 后 际 仪 去 台湾， 他 
也 到 了 那里 ， 在 报社 工作 。 李 相信 做 过 和 鲁迅 先生 的 同学 又 做 
过 国民 党 包 建 省 主席 和 和 合 湾 省 行政 长 官 的 陈仪 ， 后 来 他 得 罪 
了 报社 的 上 级 , 丢 了 官 ,陈仪 也 不 理 他 了 。 他 怀 着 满腹 牢骚 到 
台湾 大 学 教 几 小 时 的 课 , 他 在 给 我 的 信 中 一 则 说 ,“ 我 也 穷 得 
厉害 。 再 则 说 “这 半年 来 在 人 台北 所 受 交 痛苦， 特别 是 精神 方 
面 的 ， 这 次 部 和 朱 洗 狮 快 地 说 了 。 他 还 说 “我 一 时 既 不 能 离 
开 人 台北， 只 好 到 训练 国 去 教 点 课 ……? 他 又 说 :训练 团 也 混 
蛋 ,[ 信 j 既 不 转 给 我 , 也 不 退还 邮局 , 一 直 搁 在 那 边 ”五 十 年 
代 初 期 连 陈 仪 也 因为 对 藉 介 五 “不 忠 " 在 合 北 给 枪毙 了 。 后 来 
我 又 听 到 黎 烈 文 闪 连 在 什么 要 求 民主 的 案件 里 被 巡捕 的 流 
言 。 又 过 若干 年 我 得 到 了 关于 她 的 比较 可 靠 的 消息 ， 患 病死 
亡 。 

但 是 我 怎样 给 亡 友 搞 去 那 顶 沉 重 的 “反动 文 人 ”的 帽子 ， 
措 去 注 在 他 身上 的 污 泥 缠 水 呢 ? 

感谢 那 亿 远道 来 访 的 女士 ,好 从 海外 寄 来 我 需要 的 材料 ， 
过 去 在 台北 期 刊 上 发 表 的 文章 ,一 篇 很 普通 的 文章 ,叙述 和 感 
想 , 只 有 短 短 的 四 页 。 没 有 装饰 ,没有 颂扬 ,似乎 也 没有 假 话 ， 
但 是 杆 案 和 的 文字 使 我 回想 起 我 曾经 认识 的 那个 人 。 我 抄 艾 儿 
段 话 在 下 面 : 


“很 少 的 儿 副 挽联 和 有 限 的 几 只 花园 ,花篮 也 都 是 屠 
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“他 丹 在 辖区 中 ， 曝 黄 防 面孔 似乎 没有 经 过 化 妆 。 
“ee 只 有 少数 要 送 匣 到 茯 地 的 入 陪 着 户 伤 的 侣 静 农 先生 
谈论 黎 先 生 的 事迹 。” 

“ 徐 千 生 就 这 样 走 了 ;平日 里 他 埋头 写作 ,不 求 闻 这 ， 
死 了 以 后 仍然 是 冷 冷静 静 地 走 上 他 最 后 一 段 路程 。” 

上 腊 报 报章 黎 先生 卧病 移 少 妃 居 后 , 敬 经 有 些 轨 
关 派 人 前 往 黎 府 送 钱 ， 但 深 知 黎 先 生 为 入 的 黎 太 太 坚 样 
说 也 不 接 爱 。…… 我 觉得 这 正 是 区 先生 ‘不 多 取 一 分 不 局 
于 自己 的 东西 ' 的 风范 。” 


我 赎 局 包 参加 了 老 朋 友 的 三 礼 ,我 仿佛 看 见 他 “ 冷 冷 项 静 
地 走 上 他 最 后 一 段 路 程 *。 长 时 期 的 分 离 并 不 曾 在 我 们 之 间 
划一 道 淘 , 一 直到 死 他 还 是 我 所 认识 的 歼 烈 交 。 

“埋头 号 作 , 不 求 立 达 ”, 这 是 他 从 福建 前 那 虹 生活 上 让、 从 
到 全 社 初 期 碰 和 钉子 的 生活 中 得 到 的 一 点 教 谢 吧 ， 我 起 初 是 这 
样 想 的 ,但 接着 我 使 想起 来 :三 十 年 代 在 上 海 他 不 也 就 是 这 样 
梧 ? 那么 我 可 以 这 样 说 吧 , 有 一 段 时 期 他 于 开 了 写作 , 比 果 他 
得 到 了 德 鲁 。 但 最 后 二 本 几 年 中 他 是 忠于 自己 的 ， 因 此 在 他 
工作 过 的 地 方 出 更 了 许多 “从 黎 先 生 那 里 直接 间接 获得 很 多 
东西 的 文化 只 人 十 ”。 

用 不 管 我 营 死 者 摘 帆 ， 用 不 着 我 蔡 他 拱 气 污 泥 ， 混 水 四 
溅 、 幅 子 乱 飞 的 日 子 是 一 去 林 复 返 的 了 。 那 一 笔算 不 清 的 糊 
府 账 就 让 它 络 组 到 尖 里 去 号。 在 那 种 时 候 给 项 上 一 项 “反驳 ? 
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拘 幅 于 是 不 过 的 过 ,位 是 不 给 戴 上 上 幅 子 本 不 见得 就 是 幸运 。 一 
九 五 七 年 我 不 曾 给 戴 上 “ 友 派 ” 帼 子 ， 却 写 了 一 些 自己 感到 及 
红 的 反 “ 右 "文章 , 并 没有 人 强迫 我 写 , 但 是 阵线 分 明 , 有 人 一 
再 约 稿 , 笃 人 么 可 以 拒绝 ! “文革 ?期间 我 靠边 嘻 , 没有 资格 批 关 
别人 ， 国 此 今天 炙 债 较 少 。 当 然 现 在 还 有 另 一 种 人 ， 今 天 指 
东 ， 明天 指 西 , 今年 当面 训斥 ， 朋 年 点 头 微 笑 , 仿佛 他 一 中 正 
确 , 好 像 乙 说 话 从 不 算数 。 入 说 “ 盖 棺 论 定 ”, 如今 连 这 人 各 古话 
由 没有 人 相信 了 。 有 的 入 多 人 牛 的 沉 宪 得 到 人 锯 雪 ， 可 是 肯 头 却 
不 铝 道 给 抛 到 了 盾 必 地 方 ， 有 的 大 的 骨 套 盆 庄 严 地 放 在 八 宝 
册 公 莫 ， 但 在 群众 的 心目 中 他 却 是 无 恶 不 作 的 坏人 人 。 我 不 断 
地 解剖 白 己 , 也 不 断 地 观察 别人 ,我 意外 地 发 现 有 些 年 轻 人 比 
我 悲观 ， 在 他 们 的 脑子 里 戴 糊 或 者 狗 帽 、 诬 不 油污 泥 都 公 一 
样 。 再 没有 比 " 没 有 信仰 ”.“ 没 有 理想 ”更 可 起 的 了 ! 

我 不 能 不 想起 那 位 在 胸 远 地 方 死去 的 亡 友 。 我 视 有 启 他 
的 遗体 告别 ,但 是 他 的 言行 深 深 地 印 在 我 的 心 上 。 埋 头 写 作 ， 
不 求 闻 达 ,“ 不 多 取 一 分 不 属于 自己 的 东西 ”这 应 当 是 他 的 遗 
育 吧 。 

只 要 有 具体 的 言行 在 ， 任 何 花 言 巧 语 况 损害 不 了 一 个 好 
人 人: 黑 日 蛙 竟 是 滥 请 不 了 的 。 


后 月 ?4 日 。 


2 


访问 广 品 


这 次 访问 日 本 ,我 实现 了 二 二 年 的 心 层 :我 到 了 广岛 。 

一 妃 六 一 年 恤 化 开放 的 时 条 我 在 后 仓 稻 光 旅 馆 里 会 名 了 
年 经 的 小 说 家 有 吉 佐 和 子女 十 , 听 她 谈 了 一 些 广岛 的 克 事 , 关 
于 那个 地方 的 每 一 铝 话 部 次 深 地 印 在 我 的 心 上 。 从 这 一 天 起 
我 融 在 想 ， 要 是 我 什么 时 候 到 三 品 去 看 看 那 和 多 好 。 六 一 年 我 
没有 能 去 ; 六 二 年 我 到 东京 出 席 禁止 原子 弹 . 氢弹 出 界 大 会 ， 
我 以为 这 一 次 可 以 四 到 广岛 了 ， 可 是 出 席 大 会 的 一 部 分 人 动 
身 去 三 岛 的 时 候 ， 我 要 留 在 东京 悉 续 开会 。 场 闭 同 志 是 去 了 
的 ,我 多 么 炎 幕 他 , 我 请 他 人 带 一 祥 纪 人 允 品 给 我 。 他 带 回 来 一 拒 
明信片， 我 拒 它 们 当 作 珍品 收藏 着 。 六 三 年 我 及 有 访 日 的 机 
会 + 我 把 广岛 的 明 依 和 片 融 在 身边 ,我 兴 理 地 各 大 骨 可 以 去 广 蜗 
了 。 我 和 网 行 的 人 谈 和 起 ,他们 的 反应 并 不 强烈 ,主人 也 没有 作 
这 方面 的 安排 ， 结 痕 我 白白 做 了 一 场 梦 。 再 过 三 年 连 那 一 扎 
明信片 岂 给 拿 直 了。 在 “ 牛 机 * 里 ， 除 了 “改造 ”二 字 上 外 什么 也 
不 地 想 。 日 子 义 了 ;思想 活动 了 些 ,在 “干校 "的 不 虐 的 寒 夜 里 
我 回想 起 同日 本 朋友 欢 误 的 中 了 于， 我 仿佛 姑 在 东京 秋 通 家 间 
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趾 岛 健 识 还 生 一 恕 喝 清 酒 ; 同 术 下 磺 二 先生 在 箱根 蝎 荐 台 , 我 
感到 了 温暖 和 安慰， 终于 沉沉 地 了 胜 去 了 了。 那个 时 候 我 正 淮 备 
等到 自己 的 改造 有 了 成 绩 回 到 上 海 作 家 协会 传达 室 当 一 个 看 
门人 ， 我 以 为 今生 今世 不 会 再 踏 上 日 本 的 土地 了 。 我 也 不 豆 
再 向 广 品 的 梦 , 内 为 一 提 到 广 品 ,我 便 想 起 杨 蝴 同志 的 悲剧 的 
死亡 。 

十 七 年 乙 梦 非 梦 地 过 去 了 ,我 已 经 从 和牛” 又 变 回 到 人 ,而 
且 接 受 了 访 日 的 尊 请。 主人 问 起 有 什么 要 求 ， 我 提出 了 去 广 
岛 的 愿望 ,我 想 这 是 最 后 的 机 会 了 ,再 过 两 年 我 过 出 门 也 会 有 
困难 ,更 说 不 上 去 远方 。 

我 这 个 要 求 得 到 了 满足 。 在 弱 田 机 场 苹 别 了 东京 的 朋友 
走 进 机 船 誉 定 以 后 ,我 频频 地 措 着 虐 畏 ; 朋友 们 的 服 泪 引出 了 
我 的 泪水 。 改 机 平稳 地 前 进 ， 我 望 痢 下 面 的 云海 …… 

我 为 什么 这 样 激动 ? 我 的 思想 为 什么 这 样 厉害 地 翻 联 ? 
为 什么 二 十 年 来 我 一 直 忘 不 了 这 个 地 方 ? 我 走 下 蓄 梯 ， 机 场 
上 一 片 阳 交 , 我 的 它 平 静 了 ,迎接 我 的 是 一 片 繁 荣 的 景象 。 我 
的 思路 浓 楚 了 ,二 十 年 来 ; 不, 不 止 二 十 年 ， 应 当 说 三 十 五 年 
来 ;我 一 直 关 心 广 岛 人 的 命运 ,我 读 过 美 于 广岛 的 书 和 新 闻 报 
道 , 我 也 昕 人 谈 过 广岛 的 事情 ;包括 种 种 不 真实 的 流言 。 五 十 
年 代 后 期 我 意外 地 翻 看 了 一 本 当时 身受 共 害 的 医院 院 长 的 日 
记 , 有 玫 天 睡 不 好 觉 。 三 十 五 年 来 我 就 是 这 样 想 , 他 们 但 受 了 
多 人 么 大 的 痛苦 各 不 诗 ' 他们 应 当 生 活 得 好 一 些 . 举 福 些 。 这 大 
概 就 是 我 这 个 理想 主义 疹 的 正 尖 观 吧 。 三 十 五 年 中 站 我 并 非 
时 时 肇 刻 帮 想 在 这 个 选 撑 虐 市 发 生 过 的 大 悲剧， 趣 的 对 外 卉 
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不 太 多 。 但 是 每 一 想起 广岛 ,我 就 受到 那个 原 举 的 折磨 ,我 多 
么 想 素 眼看 看 广岛 人 (包括 当时 的 幸存 者 ) 今 天 的 生活 1 

现在 我 终于 用 自己 的 眼 清 看 到 了 。 我 生活 在 广岛 人 的 中 
间 。 我 呼吸 着 少 尘 土 的 清洁 空气 。 在 安静 、 宽 沿 的 现代 化 旅 
馆 里 住 下 来 以 后 ， 我 们 去 的 第 一 个 地 方 就 是 在 原子 弹 爆 炸 中 
心 的 刻下 上 建设 起 来 的 和 平公 园 ， 我 们 把 鲜花 扎 成 的 花 转 放 
在 蛋 念 受难 者 的 昧 灵 碑 前 ， 站 在 那里 加 误 行礼 。 是 在 一 个 遇 
妨 的 春天 的 下 午 , 公园 里 绿 草 如 菌 , 人 慢 花 盛开, 孩子 们 在 草地 
上 游戏 , 不 停 地 发 出 欢笑 。 成 群 的 镶 子 从 容 地 在 草 疗 找 食物 ， 
阿 孩 子 们 友好 地 在 一 起 。 马 鞍 形 大 纪念 碑 下 而 有 一 个 石 箱 ， 
箱 里 存放 死者 的 姓名 锋 ; 箱 上 有 三 行文 字 , 译 成 中 文 就 是 ,“ 安 
息 吧 ， 过 去 的 错误 不 会 再 犯 了 。” 这 碑文 据说 是 广岛 大 学 一 位 
教授 在 一 九 五 二 年 写 的 。 我 默念 着 碑文 ， 我 的 脑子 里 闪现 了 
三 十 五 年 前 那些 可 怕 的 情景 ， 我 又 看 到 了 妖 谷 院 长 日 记 中 所 
描绘 的 一 切 ， 我 不 敢 搅 动 这 一 池 记 忆 的 黑 水 ， 但 是 我 什么 也 
没有 忘记 , 我 的 耳 边 仿佛 响起 了 许多 人 的 声音 :“ 水 , 水 , 给 我 
水 ! ”我 的 跨 也 于 了 。 我 转 过 身 , 本 地 记者 拉 住 我 问 话 的 时 杷 ， 
我 差 一 点 发 不 出 声音 来 。 四 周 者 是 水 池 ， 村 是 在 一 九 四 五 年 
八 月 ,我 就 会 全 下 身 去 喝 水 了 。 

三 十 五 年 前 这 里 管 经 是 一 片 火海 ， 今 天 面 对 着 千 灵 碑 我 
还 有 口 干 的 感觉 。 抬 起 头 我 望 见 了 当年 产业 奖励 馆 遗 留 下 来 
的 名 催 般 贺 顶 建筑 物 ， 这 是 唯一 的 用 时 代 的 遗迹 ， 只 有 它 是 
人 类 历史 上 这 个 大 悲剧 的 见证 。 在 右 灵 碑 后 面 蚌 兰 水 池 便 是 
“和 平 之 灶 ”, 两 只 象征 性 的 大 手 捧 着 一 只 杯 形 的 火炬 , 火 是 一 

207 


区 六 四 年 乓 月 一 中 点 超 来 的 , 而 日 要 的 了 去 ,一 直到 星 界 上 进 
有 了 核武 器 的 时 候 。 火 熊熊 地 燃 着 , 池 于 里 现 沁 火炬 的 倒影 。 
炎 在 水 里 的 还! 这 不 灭 的 火 就 是 三 品 人 对 秋 平 的 热烈 原 记 。 

千 羽 锥 纪念 碑 下 面 挂 着 全 国 儿 童 折 好 送 来 的 无 数 的 纸 
帮 , 我 取 下 一 只 蓝 色 硬 纸 折 戌 的 小 但 移 喜 在 找 里 融 圆 中国, 本 
是 今天 我 却 找 不 到 它 了 。 难 道 它 飞 回 了 广 向 ? 纪 您 碑 是 为 了 
恒 念 受害 的 学 生 和 儿童 建立 的 ， 是 全 国 儿 童 捐 款 建造 的 。 健 
的 项 上 六 着 一 个 小 女 防 ， 高 高 举 起 - :只 纸 折 的 仙鹤 。 流 传 着 
这 样 一 个 故事 ;一 个 两 岁 小 妇 芒 当时 受到 康子 鲁 射 ,十 年 后 发 
了 病 , 她 根据 过 去 的 传说 , 相信 自己 折 好 一 于 只 级 起 , 就 能 得 
到 孝 福 .恢复 健康 。 她 在 病床 上 一 天 一 天 地 折 下 去 。 她 想 活 。 
她 不 仅 扩 到 一 千 上 只 ,而 且 护 汉 了 一 于 三 肖 上 只。 但 是 她 死 了 。 

和 和平 纪念 资料 饰 就 在 前 面 ,在 那里 我 们 个 留 的 时 间 不 长 ， 
因为 授 下 去 还 有 划 的 活动 。 我 上 只 是 奴 委 地 春 了 儿 个 部 分 ， 那 
些 鲜血 淋淋 的 “资料 ”我 旱 已 熟悉 ， 而 且 从 未 遗忘 。 我 这 次 不 
是 来 沦 开 记忆 的 坟 巷 ,找寻 痛 普 的 。 我 走 过 和 平 天道 , 乔 旁 歼 
佛 的 宕 宁 是 从 日 本 各 地 送 来 的 ， 我 看 网 许多 要 康 活 泌 的 广岛 
儿童 ,在 他 们 周转 开放 着 美丽 的 鲜花 ,它们 是 世界 各 大 城市 几 
童 送 来 的 礼物 。 我 在 广岛 看 到 的 是 活力 和 和 生命。 资料 馆 蛙 一 
位 负 区 人 给 我 们 解释 三 十 五 年 前 的 事情 ;他 当时 是 小 学 生 , 斑 
上 还 留 关 损害 的 痕迹 ,但 是 他 一 直 坚 强 地 工作 ,我 不 后 用 惨 靖 
的 回忆 护 嚣 他。 同好 握手 省 别 的 时 收 ， 我 觉得 有 许多 根 针 在 
刺 我 的 心 。 主 人 要 我 在 留言 短 上 写 下 自己 的 感想 ， 我 用 不 太 
灵活 的 手提 捏 紫 日 本 的 “ 软 笔 * 写 了 十 面 的 两 行 ， 
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全 世界 人 民 绝 二 容许 再 发 生 一 九 四 五 年 八 月 六 日 的 
悲剧 。 
世界 和 平 思 内。 

这 两 行文 字 并 不 曾 表达 出 我 复杂 的 思想 感情 。 事 夜里 我 
在 太 饭 店 十 二 是 楼 窗 前 一 把 靠背 椅 上 坐 了 了 好久 ， 没 有 一 成 啼 
音 来 于 扰 ， 我 想起 许多 事情 。 我 念 到 了 我 们 的 十 年 滞 动 一 一 
人 类 历史 上 另 一 个 大 想 测 。 我 不 由 自主 地 低 声 念 起 了 慰 丸 健 
上 那 一 名 碑 交 : “安息 吧 , 过 去 的 销 杏 不 会 再 犯 站 ”了 服 前 序 现 
了 杨 朔 同志 的 面貌 , 老 合同 志 的 面 狐 ,我 爱人 萧 珊 的 面 角 …*…… 
我 的 服 晴 渔 温 了 。 我 从 色 靠 墙 的 小 书桌 前 写 我 中 天 后 在 乐 部 
“净化 讲演 会 ”上 的 讲话 稿 和 《我 和 文学 3 

这 一 夜 我 只 写成 讲话 稿 的 大 类。 第 二 天 上 午 我 们 游 宽 了 
风景 如 画 欧 官 岛 ,在 旧 日 的 市 街 上 悠闲 地 散步 , 用 食物 嘿 腹 ， 
鹿 像 熟人 人 一样 亲切 地 掉 到 我 的 身上 玉 。 路 沉 机 花 开 得 十 分 绚 
丽 ， 我 在 东京 只 看 到 初 放 的 花 此 。 天 气 好 , 空气 格外 清新 , 洲 
蓝 色 的 天 空 ， 深蓝 色 的 濑 户 内 海 -……。 在 短 短 的 一 个 上 午 我 
们 无 法 欣赏 有 名 的 富 竟 八景 ， 但 是 海中 赂 立 的 红色 大 华表 和 
八 百 年 前 的 古 建筑 物 好 像 深 在 海上 似 的 ， 华 丽 而 优雅 的 严 咏 
神社 长 留 在 我 的 记忆 里 。 

然后 我 们 坐 船 回去 ,到 东洋 工业 的 招待 所 休息 ,下 午 我们 
参观 了 这 个 产量 居 世 界 第 十 位 的 汽车 工厂 ， 我 们 看 了 两 个 车 
间 。 我 对 汽车 工业 一 无 所 知 ,; 人 得 是 工厂 十 分 整 沾 , 车 间 劳 动 紧 
张 面 有 秩序 ， 在 这 里 亲眼 看 到 了 广岛 人 嘲 色 的 劳动 成 果 。 出 
了 工厂 车子 驰 过 繁华 , 清 请 的 街道 , 一 座 一 座 的 高 染 桥 从 我 
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们 的 头 上 过 去 ,茂盛 的 树林 .将 齐 的 楼 房 , 身 体 健 壮 的 行人 :……… 
这 一 切 和 车 姑 云 .和 火海 .和 时 量 坚 么 能 连 在 一 起 呢 ? 我 疑心 
自己 在 做 梦 。 

腊 上 入 点 我 套 别 了 主人 回 到 十 二 楼 的 房间 。 在 广岛 的 访 
问 蕊 经 结束 ， 明 天 一 嘻 我 们 就 要 乘 “ 新 干线 ?去 束 都 了 。 我 多 
在 窗 前 的 靠背 楠 上 誉 下 来 ， 开 始 了 我 的 思想 上 的 旅行 。 就 这 
样 离 开 广 是, 我 不 能 没有 留恋 , 说 实话 , 我 爱 上 了 这 个 美丽 的 
“水 城 "。 上 就 只 有 短 短 的 一 天 半 芍 时 间 ， 我 没有 访问 老 存 者 的 
家 庭 和 受害 者 的 家 属 , 也 不 曾 到 原子 弹 医 院 去 慰问 病人 ,我 感 
到 遗 瞬 。 但 是 我 找到 了 我 寻求 的 东西 ， 在 宣 会 上 我 对 新 认识 
的 三 访 朋 友 说 :“ 我 看 见 了 广岛 人 在 废墟 上 建设 起 来 的 繁荣 、 
美丽 的 现代 化 城市 ， 我 看 见 了 和 平 力 基 和 建设 力量 的 巨大 性 
利 。" 我 带 着 无 限 的 同情 来 广岛 ， 我 将 怀 着 极 大 的 坦 殴 间 它 告 
别 , 一 切 楚 磋 亿 的 流言 都 消失 了 ,我 又 一 次 试 识 到 无 比 坚 强 的 
人 民力 量 。 我 不 是 各 白地 来 一 越 ， 我 对 未 来 的 信念 在 这 里 得 
到 了 充实 和 加 强 。 

城市 怎么 这 样 静 ! 讼 怎么 这 样 静 ! 我 的 思想 就 像 高 速 从 
路 上 的 汽车 那样 飞 奔 , 扰 然 停 了 下 来 ;好像 给 前 面 的 车 辆 墙 住 
了 一 样 , 我 玫 乎 要 叫 出 声 来 : “敬爱 的 广 访 人 , 我 感谢 你 们 , 我 
了 永远 怀念 你 们 。? 坐 在 静 静 的 窗 前 ， 我 仍然 感觉 到 那 县 任何 原 
子 武器 .核武 器 所 扶 般 不 了 的 人 民力 量 。 它 在 动 , 它 在 铅 前 。 

于 是 我 想起 昨夜 留 下 来 的 未 完 的 讲话 稿 , 已 经 夜 深 了 ,本 
基 有 什么 力量 在 推动 我 ， 也 许 就 是 我 常 说 的 那 种 火 在 娆 我 家 
已 取 ， 我 称誉 到 小 书 虑 前 ， 一 口气 写 完了 它 。 一 共 不 到 三 千 
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字 : 我 浆 立 下 了 一 个 心愿 :给 自己 的 十 年 苦 玲 做 -一 个 总 绮 。 人 全 
国 里 两 只 无 平 捧 着 的 火 矩 在 我 的 服 前 果 隐 时 现 ， 我 不 会 忘记 
这 不 亚 的 火 。 为 了 使 十 年 的 无 悲剧 不 会 再 发 生 ， 也 需要 伞 国 
大 民 基 决 的 努力 ,让 我 们 也 顽 起 我 们 的 灯 , 要 子孙 后 代 永 记 住 
这 个 锋 痢 的 教 调 。 


6 月 5 日 。 


2 


四 五 ”灌输 和 宣传 < 探索 之 五 ” 


我 昕 到 一 些 关 于 基 一 本 书 . 或 者 荣 一 首 诗 、 或 者 某 一 篇 文 
章 的 不 同意 见 ; 也 上 听 到 什么 人 传达 的 某 一 位 权威 入 士 的 谈话 ， 
还 沂 到 某 些 人 人 税 下 的 员 员 嘻 早 ， 一 会 儿 说 这 本 书 读 后 叫 作 精 
神 不 振 ; 一 会 儿 批 评 那 第 小 说 震 反 面 人 物 开 脱 ; 或 者 说 这 部 作 
品格 调 不 遍 ; 或 者 说 那 篇 夏 说 调子 低沉 。 还 有 入 制 近 旭 论 ,说 
要 批判 基 某 作品 ,使 作者 经 常 感到 威胁 。 

我 动 王 去 日 本 前 在 北京 导语 见 到 两 位 有 理想 、 有 才华 的 
比较 年 轻 的 作家 ,我 劲 她 们 不 要 紧张 ;我 说 自从 一 九 二 九 年 我 
发 表 & 灭 亡 》$》 以 来 ,受到 的 责骂 实在 不 少 , 瑟 是 我 并 没有 给 谁 骂 
死 。 

任何 一 部 文学 作品 ,只 要 不 是 朝 生 蔡 死 的 东西 ,总 会 让 一 
些 人 喜欢 .让 另 一 些 人 讨厌 。 人 的 爱好 记 有 各 种 各 样 。 但 好 的 
作品 经 受 得 住 时 间 的 考验 。 

一 部 作品 有 不 少 的 读者 ,每 一 个 读 考 有 自己 的 看 法 。 你 一 
全 人 不 能 代替 六 多 数 的 读 考 ， 也 不 能 代表 大 多 数 的 读 考 ,除非 
你 说 服 了 他 们 ; 让 他 们 全 相信 你 ; 听 你 指挥 。 即 使 做 到 这 样 ， 

* 本 篇 刁 初 这 各 发 表 于 一 北 俯 口 年 六 朋 一 十 四 、 宇 十 眶 时 达 港大 公 
报 ， 六 公园 》。 
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全 也 二 能 保证 : 候 们 的 思路 间 体 的 思路 完全 一 样 ; 世 议 想 说 他 
们 的 思想 禄 你 的 思想 一直 在 同样 的 畦 道上 进行 。 雷 把 自己 的 
刘 仍 强 央 纺织 人 实在 困难 ,结果 不 是 给 扔 在 垃圾 钉 里 ,就 是 完 
全 直 了 祥 。“ 文 章 ” 初 期 我 很 想 把 我 的 思想 灌输 到 我 儿子 的 脑 
于 里 ;这些 思 想 是 批判 会 上 别人 批斗 的 成 果 , 我 给 说 腿 了 , 我 
天 如家 任 它 们 ,可 是 ,被 我 几 子 一 珊 ; 我 自己 也 讲 不 清楚 了 , 当 
陡 我 的 受 大 还 在 旁 进 批评 儿子 ,说 “对 公 兴 应 当 有 礼貌”。 今 天 
问 想 起 来 我 过 去 好 像 受 了 供电 术 一 样 ;这 说 明 我 并 未 真 被 “说 
服 ”"。 根 据 我 的 经 恰 , 灌输, 强加 ,宣传 等 等 的 效果 不 一 定 部 很 
大 ;特别 起 全 这 类 好 心 的 人 常常 习惯 于 “从 主 现 愿望 出 发 ”以 
为 "我 "做 了 工作 、 讲 了 话 ， 你 总 该 被 说 服 了 ;不 管 你 有 什么 想 
法 ， 不管 你 是 否 听 懂 了 “我 ”的话 , 不 管 你 的 情况 怎样 , 总 之 ， 
“我 "说 了 你 就 得 上 照办。 而 结果 昵 ， 很 少 人 人 照办， 或 者 很 少 人 
认真 申办， 或 者 不 少 的 人 “ 肖 奉 阴 韦 *"。 而 这 个 "我 ”也 就 真 的 
“说 了 前 ”了 。 

我 过 去 也 常 沉 想 用 我 的 感情 去 打动 别人 ， 用 我 的 思想 去 
说 服 别 人 。 我 也 敌 过 灌输 、 官 待 的 事情 , 至 少 我 有 这 种 想法 ， 
不 过 我 的 方式 各 前面 所 说 徇 不 同 , 因为 我 无 权 无 势 ,讲话 不 受 
重视 ， 想 制造 绢 论文 讽 少 宜 传 工具 。 我 的 唯一 办 法 就 是 在 自 
己 的 作品 书 前 写 序 、 写 小 引 , 写 前 记 : 书 后 写 后 记 、 写 阶 记 、 写 
踊 。 我 从 不 族 过 在 作品 以 外 谎话 的 机 会 ， 我 反复 说 明 ， 一 再 
提醒 恋 者 我 的 用 意 在 什么 地 方 。 过 了 相当 长 的 时 期 以 后 ， 我 
开始 怀疑 这 伴 “ 灌 输 ” 是 不 是 徒劳 。 我 才 想 起 自己 读 过 一 些 中 
外 名 著 , 除 了 作品 本 身 以 外 , 什么 前 言 后 记 , 我 脑子 里 一 点 是 
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子 也 没有 。 我 这 时 才 发 现 我 读 别 人 的 书 常常 避 开 序 文 ,前 记 。 
我 拿 到 一 本 印 有 译 者 或 者 专家 写 的 长 序 的 西方 文学 名 著 ， 我 
不 会 在 长 序 上 花费 时 间 。 正 相反 ， 我 对 它 有 反 司 ， 难 道 我 自 
己 就 不 能 思考 ,一 定 要 你 代劳 ? 我 后 来 发 觉 不 仅 是 我 , 许多 人 
都 不 看 作品 以 外 的 前 言 后 记 ( 做 研究 工作 的 人 除外 )。 使 我 感 
到 滑 征 的 是 一 家 出 版 社 翻印 了 红楼梦 》， 前 面 加 了 -- 篇 序 或 
者 代 序 ,有意 帮助 读者 正确 地 对 待 这 部 名 著 ; 过 了 阁 于 年 书 重 
版 了 ,; 换 上 一 篇 序 , 是 另 一 个 人 写 的 ;把 前 一 个 人 痛 野 一 顿 ; 又 
过 车 于 年 书 重 印 ; 序 又 换 了 ,器 人 的 人 也 错 了 , 不 错 的 还 是 出 
版 社 , 他们 不 论 指 东 或 考 指 西 ,永远 帮助 读者 “正确 对 待 ” 中 外 
和 名著。 类 习 的 事情 不 会 少 ,我 再 举 一 件 ,我 在 另 一 家 出 版 社 出 过 
一 本 关于 中 国人 民 志 应 军 在 朝鲜 的 英雄 事迹 的 通讯 报道 ,“ 文 
革 ” 期 间 出 版 社 给 砸 烂 了 ,这 本 书 被 认为 是 宣传 和 平 主义 的 大 
毒 草 。 后 来 出 版 社 恢复 ,检查 过 去 出 版 的 图 书 ,我 那 本 书 也 列 
在 销毁 的 各 单 内 。 究 竟 它 是 不 是 宣传 和 平 主义 ， 我 至 今 还 术 
明白 。 其 实 不 仅 是 那 本 书 , 我 在 朝鲜 战地 写 的 那些 通讯 报道 、 
散文 特写 ， 我 回国 后 写 的 反映 战士 生活 的 短篇 小 说 都 受到 了 
指 评 ,说 它们 演 染 战争 惑 久 、 有 意 证 英雄 死亡 ,说 它们 是 鼓 歼 
和 平 主义 的 “反动 的 战争 文学 ”。 主 持 批 判 的 是 穿 军 装 的 人 ， 
发 言 的 也 是 穿 军装 的 人 ,他 们 是 支 左 的 “军民 表 *”, 在 这 个 问题 
上 他 们 是 权威 。 批 判 的 重点 是 小 说 * 团 圆 》 和 根据 它 疏 编 摄 制 
的 影片 英雄 儿女 》, 人 们 甚至 拿 它 同 * 一 个 人 的 人 遭遇 》 相 比 。 
《英雄 儿女 ?的 回忆 使 我 哎 笑 不 得 ， 一 九 六 六 年 十 一 月 我 
被 抄家 后 两 个 多 月 ,我 爱人 蒲 珊 又 在 电影 院 里 看 了 这 影片 。 当 
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时 我 每 天 到 作协 分 会 的 “和 牛 猜 "学习, 劳动, 早 去 晚 归 ; 莆 陨 在 
刊物 编辑 部 作 过 几 年 的 义务 编辑 , 也 给 揪 回 去 参加 运动 , 但 最 
初 只 是 半 靠 边 ,一 个 星期 劳动 两 三 次 ,因此 她 可 以 单 下 班 去 买 
票 看 电影 ,晚上 我 国家 她 兴 奇 地 告诉 我 ,影片 上 还 保留 着 我 的 
和 名字, 看 来 我 的 问题 不 太 和 严重 ,她 要 我 认真 作 检查 。 可 是 仅仅 
两 二 天 以 后 作协 分 会 造反 派 的 一 个 战斗 队 就 拿 着 大 字 报 需 锣 
打鼓 到 电影 院 和 电影 发 行 公司 去 造反 去 了 ， 大 字 报 张贴 在 大 
门口 ， 给 影片 和 我 个 人 都 戴 上 反革命 的 大 帽子 。 影 片 当场 售 
演 ， 薄 珊 脸 上 最 后 一 点 笑容 也 消失 了 。 以 后 支 左 的 “ 军 代表 ” 
来 到 作协 分 会 ,批判 了 一 阵 * 反 动 的 占 争 文学 *。 批 判 出 结束， 
《英雄 儿女 》 又 作为 反映 抗美援朝 的 好 影片 在 全 国 上 演 了 。 一 
共 开 放 了 五 部 电影 ,据说 是 赔 普 理 挑选 的 。 当 时 我 在 “干校 ”， 
有 人 找 我 谈话 问 我 感想 , 我 只 说 影片 是 编导 和 演员 的 成 绩 ,与 
我 的 小 说 无 关 , 小 说 还 是 毒 草 。 我 这 样 表 示 , 还 得 不 到 谅解 。 
还 有 人 写 汇 报 说 我 “ 狂 尾 巴 ”"”， 而 在 “干校 "领导 运动 的 “ 军 代 
表 ” 却 对 我 说 ;“ 你 不 要 以 为 电影 又 上 演 了 它 就 没有 缺点 , 我 看 
它 有 问题 ." 这 个 时 候 我 已 经 不 那么 蒜 顺 了 , 我 口 里 不 说 ,心里 
却 想 :“ 随 便 你 怎样 说 吧 , 反正 权 在 你 手 里 , 你 有 理 。” 

像 这 样 的 经 验 是 不 会 少 的 ,我 以 后 还 有 机 会 谈论 它们 ,不 
想 在 这 里 多 说 了 。 这 笔 糊 涂 账 似乎 至 今 还 没有 摘 清 楚 。 我 不 
是 经 验 主义 者 , 可 是 常常 想到 过 去 , 常常 回头 看 过 去 的 脚印 ， 
我 总 有 点 担心 ,会 不 会 明天 又 有 人 站 出 来 < 高举 红旗 ?批判 < 和 
平 主义 ”, 谴责 我 给 英雄 人 物 安排 死亡 的 结局 ? 我 忍 不 住 多 次 
问 我 自己 ， 走 过 的 那 条 路 是 不 是 给 堵 死 了 ? 帐 没有 算 消 楚 ， 
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是 非 相 曾 诽 昌 白 ,你 也 引经据典 , 我 记 有 根 有 据 ， 谁 的 术 天 势 
大 ， 让 就 发 号 施 令 。 我 们 习惯 “明哲 保 身 ”， 认 为 听话 非常 省 
事 。 我 们 习惯 于 传达 和 灌输 ,仿佛 自己 和 和 别人 都 是 录音 机 , 政 
进 什 么 就 放出 什么 。 这 些 年 来 我 的 经 验 是 够 惨痛 的 了 。 一 个 
作家 对 自己 的 作品 竟然 没有 一 点 个 人 的 看 法 ， 一 个 作家 总 然 
甘心 敌 录 音 机 而 且 以 笋 录音 机 为 光荣 ， 在 读者 的 眼 持 这 算是 
什么 作家 琵 ? 我 写作 了 几 二 年 ， 对 委 己 的 作品 不 能 作 起 码 的 
评价 , 却 在 帮 文 元 的 根子 下 面 低 头 , 直 至 迎合 造反 派 的 意思 称 
媒 文 元 做 “无 产 阶级 的 金 棍子 >， 为 什么 ?” 为 什么 ? 今天 回想 
起 来 ,觉得 林 笑 ,不 可 思 说 。 反 复 思 索 , 我 有 些 省 司 了 : 这 难道 
不 是 入神 的 结果 3? 

对 ， 我 想起 来 了 。 一 九 三 四 年 年 认 我 住 在 日 本 禹 滨 一 个 
朋友 的 家 里 ,他 相信 神 ,我 根据 我 那些 天 的 见闻 拿 他 作 主 人 公 
写 了 短篇 小 说 < 神 》。 现 在 重读 这 小 说 ， 拿 前 一 段 时 期 的 我 跟 
小 说 中 的 主人 人 公 长 谷川 君 比较 ,我 奇怪 我 怎么 完全 在 华 仿 他 1 
我 更 将 怪我 怎么 在 一 九 三 四 年 就 写 了 讽刺 车 于 年 后 的 自己 的 
小 说 ! 是 我 自己 吗 ? 我 竟然 那样 迷信 , 那样 听话 , 那样 轧 妖 ! 
它 使 我 浑身 冒 汗 ; 但 是 我 感谢 自己 意外 地 留 下 这 一 辐 自 闻 像 ， 
证 于 和 承 们 会 者 到 我 某 一 个 时 期 的 涯 态 。 

景 近 昕 说 有 人 说 我 “思想 复杂 ”, 我 认为 这 是 对 我 的 称赞 。 
其 实 我 也 有 过 “ 太 想 简单 ”的 有 时候 , 倘 使 思想 复杂 ,人 就 不 容易 
虔诚 地 拜 赂 在 神 面前 了 。 据 我 看 生活 在 令 天 的 世界 上 要 应 付 
复杂 的 局 面 ， 思 起 复杂 些 总 比 思想 简单 些 好 。 要 把 新 中 国 建 
设 感 社会 主义 的 人 间 乐 加 ,人 奶 居 也 得 车 复杂 的 集体 的 智慧 , 靠 
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于 全 中 国人 民 。 现 在 不 是 信和 神 的 时 代 ， 沾 可 能 由 -一 两 个 人 代 
表 干 万 读者 给 一 部 作品 ,一 逢 文公 下 结论 , 也 没 有 人 愿意 让 别 
大 把 [1 己 尘 作 录 痘 机 吧 。 要 荐 大 容 都 成 了 录 首 机 ， 我 们 就 用 
个 着 进行 复 央 的 思维 活动 ， 申 子 也 成 了 多 余 的 了 。 但 我 始终 
相 往 ， 人 类 社会 发 展 的 方向 总 是 由 简单 到 复杂 ， 而 不 是 由 复 
玲 到 颂 单 。 

我 们 文艺 发 展 的 方 抽 当然 志 是 百花齐放 ， 而 不 是 一 北 狼 
放 , 更 不 是 无 纶 开放 。 


月 17 后 . 
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四 六 发 烧 


我 本 来 要 写 我 们 访问 长 崎 的 事 , 但 忽然 因 感 冒 发 高烧 、 到 
医院 看 病 就 给 留 了 下 米 。 郧 了 两 天 青竹 素 ,葡萄 糖 ,体温 慢 慢 
下 降 。 浇 退 了 ,没有 反复 。 再 过 儿 天 我 便 可 以 回 家 。 

阁 房 里 相当 静 。 三 十 年 来 我 第 一 次 住 坚 咒 , 有 点 不 习惯 ， 
腊 上 上 床 后 常常 前 已 列 想 。 想 得 最 多 的 惑 是 关于 发 毁 的 事 
情 。 

我 首先 想到 的 是 我 前 哥 再 李 够 林 。 一 九 由 五 年 十 一 月 我 
从 重庆 回 上 海 ， 住 在 稚 飞 坊 (淮海 坊 ) 五 十 九 号 三 楼 。 李 冰 林 
生病 睡 在 床上 ,因为 没有 钱 不 能 住 进 医 演 , 由 一 个 懂 医 道 的 朋 
友 给 他 治疗 。 了 晚上 我 搭 一 张 归 布 床 , 星 在 他 的 汰 边 。 每 天 清早 
他 醒 来 就 要 在 床上 量 体 温 , 竺 棋 温 度 不 高 ;我 在 旁边 昕 殉 他 高 
兴 地 自 言 自 语 ; “好些 了 ， 好 些 了 , "他 是 关 请 教员 ， 赣 欢 讲 英 
语 。 下 人 午 他 的 体温 逐渐 增高 。 每 天 都 是 这 样 ,体温 一 高 ;他 的 
情绪 就 环 起 来 。 不 区 天 靠 一 位 朋友 帮 人 他 住 进 了 医院 。 但 是 
在 医院 里 他 并 不 曾 活 过 两 个 星期 。 

其 次 我 想 型 六 于 痕 融 。 一 泌 七 二 年 六 月 初 我 从 奉贤 县 

+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 口 年 七 及 二 十 日 奇 港 大 公报 :大 公园 3》。 
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二 一 


“天 ， 上 七 于 被 ” 回 深度 假 ， 发 现 带 其 病 倒 在 床 。 不 知道 好 忠 什 
么 病 、 不 是 查 不 出 ,是 不 给 查 。 当 时 是 “可 人 划 ? 横 行 的 时 代 ， 
看 门诊 前 "医生 "不 -一 定 懂 医 ， 一 个 普通 老百姓 (还 不 说 “和 牛 鬼 
的 臭 球 娘 ”发 钳 在 三 十 九 度 以 上 ,到 医院 挂 急 涂 ,或 者 开 点 药 
就 给 打发 走 了 ， 或 者 待 在 “观察 室 ” 间 盐水 锋 过 半天 回 家 。 戎 
责 患 肠 冶 , 那 年 三 月 想 办 法 找 人 开 后 门 ,在 一 家 医院 里 照 了 直 
肠 镜 ,了 但 寻 的 病 在 结肠 上 , 照 不 出 米 。 那 个 时 候 朱 其 闪 片 子 也 
非常 困难 ,不 但 要 请 和信 帮 忙 ;而 且 还 得 走 不 少 变 上 路 。 到 七 月 中 
合 才 查 出 部 前 病源 , 七 月 下 和 旬 她 住 进 医院 , 癌 细 胞 已 经 扩散 。 
地 在 病房 时 只 活 了 三 个 星期 。 

在 焦 苞 等 待 宕 出 病源 的 时 收 ， 我 每 天 四 次 给 草 珊 登记 体 
温 { 我 回 肖 之 前 我 女儿 , 女 刀 其 这 工作 )。 清 早 , 温度 健一 些 ， 
以 后 逐渐 升 高 ; 升 到 三 十 九 度 左 厂 ; 全 家 就 紧张 起 来 , 准备 .上 
医院 去 挫 总 诊 号 。 有 明知 到 医院 看 门诊 世 稻 类 不 了 问题 ,《 度 在 
查 出 病源 前 十 和 天， 门诊 医 牛 还 断 瑟 她 患 肠 绪 和 蒂 琵 1) 但 是 发 
了 商 烧 不 去 一 示 又 息 么 说 得 过 去 ? 

今天 癌 想 起 这 些 日 对 我 还 会 打 冷 俊 。 

所 以 我 不 喜欢 量 体 温 。 我 长 时 期 没有 上 患 过 大 病 ， 没 有 住 
过 医院 , 总 以 为 自己 屋 体 好 ;什么 病痛 都 可 以 对 付 过 去 。 明 上 朋 
感觉 到 不 舒服 ,有 热度 ,偏偏 不 对 认 , 不 去 看 病 ,; 不 量 温 度 , 还 
以 为 挺 起 胸 来 谍 可 以 护 过 去 。 这 光 也 是 如 此 ， 关 清早 起 来 叉 
觉得 发 示 ， 入 不 千 服 ， 却 不 肯 量 湿度。 于 午 四 点 实在 支持 不 
住 ,我 才 到 楼 下 找 药 吃 , 我 的 妹妹 拉 性 我 量 体 温 ;三 十 八 谋 八 ， 
我 女儿 , 女 婚 使 拉 我 到 医院 去 看 病 ; 表 量 体 温 :三 十 九 度 三 ;人 人 
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已 经 十 分 委 顿 。 两 天 后 才 退 烧 。 

现在 一 切 都 正常 了 。 不 过 证 天 光景 吧 ， 我 在 二 心 两 方面 
都 像 是 生 过 一 次 大 病 亿 的 。 

在 病床 上 总 绮 这 次 退 娆 的 经 验 ， 我 不 能 不 感谢 我 的 妹妹 
和 女儿 。 她 们 怀疑 我 生病 、 拉 我 去 看 猎 ， 似 笠 有 意 眼 我 过 不 
去 ,我 当初 有 点 责怪 她们 多 事 。 后 来 才 表 白 , 要 不 是 她 们 通 我 
量 眉 证 . 拉 我 上 医院， 我 很 可 能 坚持 到 感冒 转 成 肺炎 ， 病 倒 下 
来 ， 锡 匆忙 忆 地 离开 人 世 。 在 讨厌 我 的 人 看 来 ， 这 大 概 是 好 
事 。 但 对 我 来 说 ,这 未 免 太 是 改 了 。 

不 草 认 日 己 发 娆 ， 又 不 肯 设 法 逼 烧 , 这 不 促 是 一 件 惟 事 ， 
而 且 是 很 危险 的 事 。 今 后 我 绝 不 再 于 这 种 事情 ， 也 劲 告 我 的 
朋友 们 不 要 于 这 种 事情 。 


7 月 1i1 日 。 
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四 七 “ 思 本 复 六” 


在 病床 上 读 了 上 唐 琼 先生 六 月 三 十 日 的 《京华 小 记 》 性 爱 
之 与 恶 之 了 DD， 我 看 出 来 他 对 我 那 各 “思想 复 洒 ”的 
话 有 所 误解 。 有 有 人 说 我 "思想 复杂 ”， 并 非 读 了 我 的 4 随想 录 ?》 
后 所 下 的 结论 。 我 知道 育 这 么 一 性 事情 : 

有 一 位 比 我 年 轻 的 朋友 忽然 想起 赫 我 树 碑 立 传 ， 得 到 他 
的 单位 负责 人 的 间 意 ,起 初 业 余 写 作 , 后 来 请 假 写 作 。 他 翻 了 
不 少 材 料 ; 我 我 谈话 几 次 , 准 举 车 车, 写成 二 十 几 萎 字 的 著作 。 
我 该 了 他 寄 来 的 两 大 痪 手稿 ,我 不 阿 意 他 的 好 些 看 法 ,也 不 条 
道子 寄 给 我 的 是 第 几 次 的 普 写 稿 。 但 他 的 辛勤 劳动 我 是 看 得 
岂 来 的 。 我 不 好 意思 给 他 溉 冷水 ,没有 所 什么 意见 , 只 是 指出 
少数 与 事实 不 符 和 的 地 方 。 他 告诉 我 有 一 家 出 版 社 愿意 接受 他 
的 稿子 。 栽 有 一 种 感觉 。 仍 对 他 这 部 著作 有 较 大 的 自 入 。 那 
从 就 由 他 去 取 ，。 

但 是 两 个 月 前 忆 写 信 给 我 的 女儿 ， 说 稿子 给 退回 了 ， 据 
说 出 版 社 量 有 人 怀疑 赫 活 人 写 传 是 否 合 适 ; 何况 我 的 “思想 复 
杂 ”。 朋友 情绪 不 好 , 垂 头 衣 气 ,从 和信 上 也 潜 得 出 来 。 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 北 八 口 年 七 月 二 二 三 日 窜 洪 ?大 公报 * 大公 弗 ?。 

全 册 千 洪 大 公报 * 上坟 公 同 3》， 
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很 对 不 起 他 ,我 看 了 信 , 心里 高 兴 。 一 则 书 出 不了， 无 人 
替 我 树 碑 立 传 ,我 倒 感 到 轻松 ， 精 神 上 宵 彰 " 包 补 ”二 则 说 我 
思想 复 江 ,我 认为 是 对 我 的 藉 维 。 当 然 , 说 话 人 绝 不 是 有 意 吹 
捧 我 , 他 用 的 “思想 复杂 "可 能 是 贬 词 。 

“思想 复杂 ”的 人 喜欢 胡思乱想 。 思 想 会 长 眼睛 , 想 多 了 ， 
会 看 见 人 大 们 有 意 掩饰 的 东西 ， 会 揭穿 面具 下 面 的 真 容 。 所 以 
“文革 ”期 间 “ 思 想 复 杂 ” 的 人 遭受 迫害 ， 思 想 简单 的 人 飞 黄 腾 
达 。 

思想 不 简单 ,怎么 能 创造 出 * 忠 字 舞 ?? 怎么 想得到 “ 早 请 
示 ,; 询 汇报 ”? 怎么 能 发 明 出 * 唤 气 式 ”? 起 么 能 够 不 休止 地 月 
开 以 “高 举 ” 开 始 , 以“ 打倒? 绪 东 的 批 于 会 呢 ? 

士 年 浩劫 中 的 生活 是 应 当 详 细 记 录 下 来 的 。 这 是 人 类 万 
持 上 的 奇迹 。 和 狂想 看 ,十 年 中 间 八 个 样板 戏 , 一 位 作家 ! 简单 
到 了 这 样 的 程度 。 人 人 都 看 样板 戏 ， 每 个 人 脑子 里 都 有 项 天 
立地 的 “英雄 形象 *。 那 些 喜欢 夸大 文学 作用 的 人 可 能 感到 奇 
民 儿 亿 人 民 齐 看 革命 样板 戏 ， 怎 么 产生 不 了 一 个 融 大 的 单 
命 形势 ! 他 们 忘记 了 人 民 不 内 看 戏 , 他 们 还 慨 看 人 ,看 上 面 的 
掌权 的 人 。 于 年 中 间 人 们 的 思想 也 渐渐 变 得 复杂 了 。 你 不 带 
头 做 ,就 没有 人 信和 你 的 话 。 

一 切 都 会 变 ， 一 切 都 在 变 。 我 也 在 变 。 我 的 思想 由 复杂 
变 简 单 ,又 由 简单 变 复 杂 , 以 后 还 要 变 下 去 , 但 有 一 点 是 可 以 
肯定 的 ,我 绝 不 会 再 恬 头 弯 腰 " 自 报 罪行 ”了 。 

今年 四 月 我 第 四 次 访问 日 本 ,看 见 一 个 光怪陆离 的 世界 ， 
相 中 十 七 年 ;变化 很 大 , 几乎 适应 不 了 。 资 本 主义 社会 当然 有 
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它 的 缺点 ,但 也 有 值得 注意 的 地 方 。 变 化 总 是 从 无 到 有 , 从 旧 
到 新 ,从 复杂 到 更 复杂 。 我 们 实现 社会 主义 的 四 个 现代 化 ,也 
绝 不 会 由 复杂 到 简单 。 关 于 这 个 问题 我 以 后 还 想 谈 谈 ， 例 如 
文字 的 发 展 究竟 是 为 了 简单 易学 ， 还 是 为 了 更 准确 地 表达 人 
们 的 复杂 思想 ,我 也 有 个 人 的 看 法 。 说 我 “ 展 想 复杂 ”, 是 无 足 
怪 的 。 

?月 13H。 


2 


四 八 世界 请 * 


上 一 篇 “随想 ?还 是 在 病院 里 写成 的 。 记 院 不 入 我 到 北欧 
去 了 一 趋 , 出 国 前 我 你 串 感冒, 到达 斯 德 哥 尔 赚 时 , 发 了 云气 
管 炎 ,有 了 上 次 的 邯 训 ,我 就 老 老实 实地 对 我 国 驻 斑 典 使 馆 的 
同志 讲 了 。 上 晚上 有 -位 从 上 海 来 进 习 的 医生 给 我 治疗 。 第 二 
天 使 馆 的 同志 们 给 我 送 稀饭 , 送 面 笨 , 送水 果 玉 , 我 在 旅馆 里 
世 感 到 了 家 庭 的 浊 暖 。 前 一 天 我 上 疏 机 的 时 候 还 以 为 自己 刘 
了 一 个 酒 生 的 城市 ， 第 二 天 我 却 见 到 了 这 么 多 的 亲 估 。 在 瑞 
典 的 首都 我 住 不 到 两 个 显 斯 ， 可 是 我 过 得 轻松 愉快 。 离 开 这 
个 由 无 数 个 水 岛 构成 ， 册 七 二 多 道 括 连接 起 夷 的 风景 并 夯 的 
和 平城 市 的 时 候 , 我 觉得 日 已 是 个 健康 的 人 。 

我 是 去 出 诬 第 六 1 五 届 国 际 世 界 语 太 会 的 。 我 究 竞 在 村 
这 时候 开 始 学 习 世 界 证 ;我 目 己 世 讲 不 清楚 ,可 能 太一 九 一 八 
年 ; 即 五 四 运动 的 前 一 年 ,也 有 可 能 研一 妃 二 一 年 。 亿 起 认真 
于 学 它 ,而 且 继 续 不 断 开 学 下 云 , 却 是 一 九 二 四 年 到 一 畴 二 五 
年 的 事情 。 我 在 南京 上 上 学， 课余 打上 海 世 界 语 书 店 国 购 了 一 
些 书 ,就 一 亦 一 本 好 读 下 去 , 书 不 多 ， 买 得 到 的 全 读 了 。 因 为 

* 析 简 最 初 连续 发表 于 一 天 从 与 年 天 月 一 .二 日 香港 :人 公报 太公 击 3 
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年 自修 ,专门 看 : 呈 , 说 话 不 习 居 。 后 来 我 到 法 国 销 和 了 晤 三 个 朋 
友 用 世界 语 通 信 。 一 九 二 八 年 于 二 月 初 我 回 到 上 海 ， 住 在 旅 
馈 时 ,友人 索 非 来 看 我 , 他 当时 还 担任 上 海 此 界 语 学 会 的 秘书 
或 于 事 一 类 的 职务 。 他 说 :学 会 的 房子 空 着 , 你 搬 过 来 住 几 天 
再 说 。” 我 幅 搬 了 过 去 ， 在 瀣 兴 坊 上 海 世 界 语 学 会 的 屋子 里 捞 
起 饥 布 床 本 了 将 近 尘 个 月 ， 后 来 在 附近 兽 宝 光 里 租 到 因子 才 
离开 了 鸿 兴 坊 。 但 从 这 时 起 我 就 若 了 学 会 的 会 员 ， 不 久 又 做 
了 悍 事 ,也 攻 忙 做 一 点 工作 。 我 还 根据 世界 语 翻 译 了 几 本 书 ， 
如 意大利 爱 ， 德 ， 亚 米 西 斯 的 独 芝 出 《4 过客 之 北 》、 苏 联 阿 ， 
拢 尔 斯 泰 的 剧本 《入 东 之 死 ?》,. 百 本 秋田 雨 誉 的 独 幕 癌 《 髓 能 的 
踊 排 ?、 和 铭 牙 箱 尤 利 . 马 基 原著 的 中 篇 小 说 4 秋天 里 的 春天 》。 
一 直到 一 九 三 二 年 *- 一 ， 二 八 ”" 事 变 ， 日 军 的 炮火 使 鸿 兴 坊 化 
为 灰 煤 ,我 才 搬出 了 闻 北 。 上 海 世 界 语 学 会 经 于 “消亡 ”, 我 也 
就 离开 了 世界 放送 动 。 

在 十 年 浩 地 中 “四 人 大” 用 “了 上海 市 委 ” 的 名 文 把 我 打 成 
“不 戴 轧 ?的 “反革命 "， 刊 革 了 我 写作 的 权利 。 我 后 来 偷偷 地 搞 
点 秽 译 , 空 下 来 时 也 翻 看 家 里 有 的 一 些 世 界 语 书 , 忘记 了 的 单 
学 逐渐 渐 地 熟 习 起 来 , 我 坊 佛 回 到 了 青年 时 代 , 对 世界 语 的 兴 
趣 又 浓 了 。 所 以 我 出 认 了 今年 举行 的 国际 世界 语 大 会 。 几 十 
年 前 我 就 听 人 讲 起 这 样 的 国际 大 会 。 在 上 海 世 界 语 学 会 里 我 
上 兵 是 很 尔 听 吕 人 几 世 界 诸 全 谈 。 现 在 来 到 大 会 会 场 ， 会 场 内 
外 ,上 .上 下 下 ,到 处 者 是 亲 转 的 笑脸 ,友好 的 交谈 ,从 几 十 个 国 
察 来 的 人 讲 状 同和 桩 的 语音 , 而且 讲 得 非常 流 蚁 . 自然 。 在 会 场 
媒人 们 报告 . 讨论 ; 用 世界 语 就 像 用 本 民族 语言 那样 地 纯 芍 。 
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化 在 会 场 里 ， 我 觉得 好 像 在 参加 和 有 睦 家 庭 的 聚会 一 样 。 对 我 
来 说 这 是 第 一 次 , 但 是 我 多 年 来 岑 望 的 .想象 的 正 是 这 样 , 我 
感到 得 憾 的 只 是 自己 不 能 自由 地 使 用 这 种 语言 ， 它 们 从 别人 
口 里 出 来 像 小 涯 的 流水 ,或 者 像 不 绝 的 喷泉 ; 有 时 又 很 像 唱歌 
或 者 演奏 乐 册 , 听 着 听 着 甚至 令 人 神往 ,使 人 陶醉 。 但 是 它们 
从 我 的 嘴 里 出 来 ， 却 像 一 些 不 曾 磨 光 的 石子 堵 在 一 处 ， 动 不 
了 。 不 过 我 并 不 区 心 , 我 们 中 国 代表 团 里 的 年 轻 人 讲 得 好 , 讲 
得 熟 。 地 们 交 了 不 少 新 朋友 ， 他 们 间 朋 友 们 谈 得 很 融 治 。 筑 
户 在 他 们 的 身上 。 

我 去 北欧 前 ; 友人 几 次 功 我 不 要 参加 这 次 大 会 ,甚至 在 动 
身 前 一 两 天 ,还 有 一 位 期 友 劝 阳 我 , 他 认为 我 年 纪 大 了 , 不 应 
当 为 这 样 的 会 奔波 。 他 们 都 没有 想 钊 ， 这 些 年 我 一 直 关心 国 
际 诸 的 问题 , 经 过 这 次 大 会 , 我 对 世界 语 的 信念 更 加 坚强 了 。 
世界 语 一 定 会 焉 为 全 体 人 类 公用 的 语言 。 

中 国人 把 Esperanto 称 为 “世界 语 ”"”， 我 认为 这 种 译 法 很 
好 。 经 过 九 十 三 年 的 考验 ， 波 兰 人 柴 门 霍 甫 大 夫人 创造 的 Es- 
peranto 成 了 全 世界 人 民 所 承认 的 唯一 的 世界语” 了。 它 已 
经 活 起 来 , 不 断 地 站 富 .发 展 , 成 了 活 的 语言 。 我 开始 学 习 世 
界 语 的 时 候 只 有 一 本 薄 薄 的 卡 怕 ‘Kabe) 博 士 的 字典 , 现在 我 
可 以 使 用 一 于 三 百 页 的 插图 本 大 字典 了 。 忆 界 语 的 确 在 发 
展 ， 它 的 用 放 在 扩大 ， 参 加 大 会 的 一 千 七 百 多 人 中 池 ， 像 我 
这 样 的 老年 人 只 占 少 数 ， 整 个 会 场 里 充满 了 朝气 ， 充 满 了 友 
请 。 

在 斯 德 哥 尔 摩 我 还 有 -一些 瑞典 朋友 ， 因 此 我 也 有 不 少 会 
220 


外 活动 。 期 友 站 多面 首先 问 我 美 十 世界 语 的 事情 ， 他 们 不 大 
相信 它 会 成 为 真正 的 “世界 语 "。 我 便 向 他 们 宣传 ， 说 明 我 的 
看 法 ; 世界 语 一 定 会 天 发 展 , 但 是 它 并 不 代替 任何 民族 , 任何 
代 的 语言 ， 它 只 能 是 在 这 之 外 的 -- 种 共同 使 用 的 辅助 庄 。 
每 个 民族 者 可 以 用 这 种 辅助 语 和 别 的 民族 交往 。 我 常常 想 ， 
要 是 人 人 都 学 世界 语 ,那么 会 出 现 一 种 什么 样 的 新 形势 .新 局 
面 ! 倘 使 在 全 世 愉 就 像 在 天 会 会 场 一 样 ， 那 该 有 多 好 ! 世界 
语 是 易学 易 黎 的 , 这 是 人 造 谨 的 长 处 , 不 仅 对 于 欧洲 人, 对 于 
我 们 亚洲 人 ,对 其 它 的 民族 也 是 如 此。 但 即使 是 人 造 语 吧 , 它 
既然 给 入 们 使 用 了 , 活 起 来 了 , 它 就 会 发 展 . 变 化 , 面 显 一 直 发 
展 . 变 化 下 去 ,由 条 单 变 为 复杂 , 由 贫 迄 变 为 丰富 .更 丰富 ……。 
面 上 县 积累 起 它 的 文化 遗产 。…… 

从 国际 世界 语 大 会 的 会 场 , 回 到 上 海 西 郊 的 书 壳 , 静夜 里 
钦 开 那 本 厚 厚 的 世界 语 大 字典 ， 我 有 很 多 的 感想 。 想 到 我 们 
的 文字 收 革 的 工作 ,我 不 能 不 发 生 一 些 疑 问 ; 难道 我 们 真 要 刻 
除 议 字 用 汉 诺 拉 音 米 代替 吗 ? 难道 真 要 把 我 们 光辉 的 、 丰 富 
的 文化 遗产 封闭 起 来 不 让 午 轻 人 接触 吗 ? 我 并 不 完全 反对 文 
字 的 简化 ,该 淘汰 的 就 淘汰 吧 , 但 是 文字 的 发 展 总 是 为 了 更 浴 
确 地 表达 人 们 的 复杂 思想 ， 绝 不 上 只 蚌 为 了 使 它 变 为 更 简单 易 
学 。 在 瑞典 . 在 欧洲 , 在 日 本 …… 人 人 和 们 每 星期 休息 两 天 ,难道 
我 们 中 国人 就 永远 忙 得 连 学 习 的 功夫 也 没有 ! 忙 得 连 多 认 一 
两 个 字 的 时 间 也 没有 ! 忙 得 连 复杂 的 思想 也 不 会 有 ! ?我们 目 
前 需要 的 究竟 是 提高 人 民 的 文化 水 平 ， 还 是 使 我 们 的 文字 简 
单 骨 简单 ,一 定 要 装订 不 分 ,类 面 相同 ? 我 不 明白 。 在 九 忆 人 
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口 的 国家 里 , 文字 改革 是 天 家 的 事情 , 慎重 点， 听 上 听 大 家 的 
盖 见 ， 总 没有 害处 。 


8 月 2 日。 
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四 九 说 真 话 


最 近 昕 说 上 海 & 新 柜上 隐 报 ?要 复刊 。 有 一 天 我 殖 见 上 腊 报 的 
前 尾 社 长 ; 问 起 来 ,他 说 ;“ 还 没有 和 漠 到 房子 ,”" 父 说 ,“ 到 时 候 会 
要 你 写 篇 妇 晕 。” 

我 说 :我 年 纪 大 了 , 脑子 不 和 警 用 , 写 不 出 应 最 文章 。 

他 说 , “我 不 出 题目 , 你 只 要 说 其 话 通 行 。 

我 不 曾 答应 下 求 , 但 是 我 也 没有 拒绝 , 我 想 : 难道 说 走 语 
还 有 困难 1! 

过 了 几 天 我 出 席 全 国文 联 的 招待 会 ; 刚刚 散会 ,我 走出 人 
民 大 会 堂 二 楼 东 关 厅 , 一 位 老 朋友 拉 住 我 的 左 腹 膊 , 带 笑 说 ， 
“要 是 你 的 $ 吉 火 集 》 里 没有 收 那 舌 文 章 就 好 了 。” 他 还 害怕 我 
不 理解 ,又 如 了 三 个 字 “ 姓 陈 的 。 我 知道 他 指 的 是 4 大 寨 行 》 
我 就 说 : 我 是 有 意 保 留 下 来 的 。 "这 知 话 气枪 我 理 已 ， 讲 真 话 
并 不 那么 容易 ! 

去 年 我 看 《 糯 火 集 ? 请 样 时 ， 大 们 就 在 谈论 大 寨 的 事情 。 
我 曾经 考 中 更 不 曲 把 我 那 篇 文章 抽 去 ， 后 来 决定 不 动 它 。 我 
二 号 地 说 ,我 只 是 想 保 留 一 些 作品 ,让 它 朵 读者 说 明 我 走 过 什 
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么 样 的 道路 。 和 如 果 说 大 寨 行 》 里 有 假象 ， 那 么 排 在 它 前 面 的 
那些 文章 , 那 许多 豪言壮语 ,难道 都 是 真 话 ? 就 是 一 九 六 四 年 
八 月 我 在 大 寨 参 观 的 时 候 ; 看 网 一 辆 -- 辆 满载 干部 .社员 的 卡 
村 来 来 去 去 :还 听 说 每 天 都 有 几 百 个 参观 .学 习 的 人 。 我 疑惑 
地 想 ; 这 个 小 小 的 大 路 怎 么 负担 得 起 ? 我 当时 的 确 这 样 想 过 ， 
可 是 文章 里 写 的 却 是 另外 一 和 多 话 , “显然 是 看 得 十 分 满意 ,” 那 
个 时 候 大 队 支 部 书 记 还 没有 当 上 副 总 理 , 砍 牛 还 不 曾 吹 到 “天 
大 早 ， 人 大 二 ”每 年 虚报 产量 的 程度 。 我 的 见闻 里 毕 况 还 有 
真实 的 东西 。 这 种 写法 好 些 年 来 我 习以为常 。 我 从 未 考虑 听 
米 的 话 哪些 是 真 ,哪些 是 假 。 现 在 回想 ,我 也 很 难说 出 是 什么 
上 时候 开始 的 ， 疝 能 是 一 九 五 七 年 以 后 吧 。 总 之 ， 我 们 常常 是 
这 样 : 朋友 从 远方 来 , 高 兴 地 会 见 , 党 下 来 总 要 谈 一 阵 大 好 形 
劳 和 和 光明 前 人 迁 ， 他 谈 我 也 谈 。 这 样 地 进行 了 一 番 歌 功 侨 德 之 
后 * 才 敞开 心 来 谈 真 话 。 这 些 年 我 写 小 说 写 得 很 少 , 但 是 我 探 
索 人 心 的 习惯 却 没有 给 完全 忘掉 。 送 动 一 个 接着 一 个 设 完 疫 
了 每 次 运动 过 后 我 就 发 现 人 的 心 更 往 内 缩 ,我 越 来 越 接触 不 
到 别人 的 心 , 越 来 越 听 不 到 真 话 。 我 自己 也 把 心 藏 起 来 ,项 得 
很 深 ; 仿佛 人 已 经 走 到 深渊 边缘 , 法 已 经 踏 在 薄 冰 上面 , 战 战 
划 谣 ， 只 想 沪 样 保全 自己 “二 年 深 支 ”刚刚 开始 ,为 了 让 自 忆 
安全 过 关 ， 一 位 三 十 多 年 的 老 朋 友 居 然 编 造 了 一 本 假 账 揭发 
我 。 在 那 荡 唐 而 又 可 怕 的 十 年 中 间 ， 说 谎 的 艺术 发 展 到 了 登 
蜂 造 极 的 地 步 , 谎言 变 成 了 真理 , 说 真 话 倒 犯 了 大 罪 。 我 挨 过 
好 几 于 次 的 批斗 ， 犯 数 不 请 的 仍 话 全 吃 进 肚 早 。 起 补 我 真心 
了 基 堆 版 罪 , 严肃 对 待 : 后 来 我 只 好 人 云 亦 云 ， 控 空心 思 缩 全 了 
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百 份 以 上 的 “思想 汇报 ”"。 人 保护 目 己 我 食 并 不 在 乎 ， 我 念 念 不 
局 的 是 我 的 妻子 , 下头 ,我 不 能 连 昌 他们 。 对 他 们 我 还 保留 兰 
一 箱 真 它 , 在 他 们 面前 我 还 可 以 讲 几 各 店 话 。 在 批判 会 上 :我 
渐 浙 看 稍 " 半 反 派 ”的 面 日 ， 他 们 一 层 又 一 层 地 列 拱 日 己 的 惠 
有 具 。 一 九 六 八 年秋 天 一 个 下 午 他 们 把 我 拉 到 田 头 开 批 斗 会 ， 
疝 农 民 据 发 我 的 罪行 ;一 位 “造反 派 ” 的 年 轻 诗人 站 出 来 发 言 ， 
揭露 我 每 月 领取 上 海 作 家 协会 一 百 元 的 房租 唐 贴 。 他 知道 这 
是 假 话 ， 我 也 知道 他 在 说 谎 ， 可 是 我 看 见 他 装模作样 之 不 红 
腔 , 我 心里 碍 不 好 受 。 这 战 是 好 些 外 国明 友 相 迟 过 的 “革命 堪 
旋 ” :有 有 一 个 时 期 我 差 一 点 也 把 他 位 当 作 新 中 国 的 希望 。 人 他们 
就 是 徘 说 假 话 起 家 的 。 我 并 不 责怪 他 们 ， 我 自已 也有 责 性 。 
我 相信 过 假 话 ,我 传播 过 假 话 , 我 不 曾 眼 假 话 作 过 斗争 。 别 人 
“高 举 ”, 我 就 " 紧 跟 ”; 别人 拾 出 “ 神 了 要?， 我 就 低 首 膜拜 。 即 使 
我 有 疑 感 , 我 有 不 满 ,我 也 把 它们 完全 咽 下 。 我 甚至 思春 旬 感 
意 杀 进 麻木 箱 变 “ 脱胎换骨 "的 戏法 。 正 因为 有 不 少 像 我 这 样 
的 人 ;谎话 才 有 畅销 的 市 场 ,说 谎话 的 人 才能 步 步 商 天。…… 

现在 那 一 切 祁 已 经 过 去 ,正在 过 去 ,或 者 就 要 过 去 。 这 次 
我 在 北京 硒 见 不 少 骨 友 ， 坐 下 来 我 们 不 谈 室 洞 的 大 好 形势 ， 
我 们 谈 缺 点 ; 谈 遇 病 , 谈 前 途 。 没 有 人 害怕 小 报告 , 没有 人 害 
愧 批斗 会 。 大 妆 邦 把 心 掏 出 来 , 我 们 又 能 够 看 见 彼此 的 心 了 。 


引 月 20 日 。 
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五 口 《人 到 中 年 》 


妮 个 爵 前 我 的 一 个 人 怪 女 从 遥远 的 边疆 写 信 来 说 ;“ 我 们 工 
作 很 们 ,设计 任务 一 个 接着 一 全 。 作 为 技术 骨 于 ,总 起 把 口 已 
的 一 切 都 投 到 四 化 中 涂 ， 加 班 加 点 经 党 工作 到 深夜 ， 回 到 家 
让, 家 务 劳动 义 重 , 真有 精 疲 力 尽 之 感 。 最 近 《4 收 获 》 中 《人 到 
中 年 3 里 的 陆 大 夫 就 是 我 们 这 些 中 年 科技 人 员 的 写照 ,…… 一 
公 基 技 于 部 总 喜欢 那些 ' 唯 唯 谎 诺 ”无 所 作为 的 人 ,而 对 我 们 
这 些 “大学生 总 有 些 格格 不 和 人 入。 

《人 到 中 年 是 诺 容 同志 的 中 篇 小 说 ， 陆 大 夫 基 小 说 中 的 
主人 公 跟 科 医 生 陆 文 婷 。 半 年 多 米 我 昕 见 不 少 的 人 谈论 这 部 
小 说 ,有 各 种 各 样 的 看 法 ;起初 还 听 说 有 一 -从 省 的 光 艺 刊物 要 
批判 它 。 以 后 越 来 越 多 的 读者 出 来 讲话 ， 越 来 越 多 的 读 洛 在 
小 说 中 看 见 了 自己 的 而 影 。 的 确 到 处 都 有 陆 大 夫 ， 她 < 他} 作 
就 在 我 们 的 四 周 。 她 《< 他} 们 工作 ,受苦 . 奋斗 前进 ;或 者 做 于 
成 绩 , 或 者 慌 翌 死去 …… 小 详 真 实地 反映 了 我 们 的 现实 生活 。 

三 证 年 来 我 对 用 已 局 围 的 -- 切 绝 非议 若 无 圈 。 但 是 读 了 
《人 人 到 中 年 3 后 我 一 直 忘 不 了 这 样 一 个 事实 : 今 大 在 各 条 战线 
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上 王 工 作 、 起 作用 , 在 驰 莹 条 性 下 任 劳 征 怨 , 某 身 尽 痒 的 人 多 
汝 站 解 放 后 摘 养 出 来 的 一 代 知 讽 分 了 于， 也 皇 古 像 陆 文 婷 那 祥 
的 “ 民 老 九 ”。(" 自 泥 九 ”这 个 称号 固然 已 经 不 用 了 , 但 是 在 某 
些 人 的 心里 它们 还 藏 得 好 好 的 , 深 深 的 ;准备 到 时 僻 再 拿 出 来 
使 用。) 正 是 加 了 这 湛 数 默 肉 地 坚持 工作 的 中 年 和信， 我 们 的 国 
家 才能 够 前 进 。 要 搞 四 化 ,即使 是 搞 中 国 式 的 四 化 皮 , 也 离 不 
开 他 位 。 那 么 提高 他 们 的 生活 水 乎 ,改善 人 妃 们 的 工作 条 伴 , 让 
他 们 心 捕 千 畅 .多 做 工作 ,多 作 贡 献 ， 有 什么 不 好 ?! 即 使 办 不 
到 这 修 , 把 他 们 的 真实 情 闹 写 出 来 ; 让 大 家 多 关心 他 们 ,多 受 
护 他 们 ,区 有 有 什么 不 好 ?1 

恋 了 小 说 的 人 没有 不 疝 情 陆 太 夫 的 处 境 ， 们 是 我 更 敬 人 币 
她 苘 "勇气 和 炎 力 "， 敬 很 她 那 平凡 的 不 特 秘 ， 她 那 没有 尘埃 
的 精神 世界 使 我 启 往 ， 和 使 我 感动 。 有 人 说 作者 不 应 该 把 陆 大 
大 的 遭遇 号 得 那 梓 丐 惨 ， 也 不 庶 访 在“ 外流? 的 羔 亚 委 医 生 的 
匡 工 颁 注 六 多 的 同情 :还 有 人 责备 作者 “给 生 狐 蒙 一 层 阴 影 ”。 
有 人 人 质问: "难道 我 们 新 社会 就 这 样 对 待 知识 分 子 ?”“ 难 道外 
流 的 人 会 有 爱 让 心 ?? 但 是 更 多 的 人 ， 越 来 越 多 的 人 却说 “小 
说 讲 了 我 们 心里 的 话 。” 

我 们 已经 吃 够 了 谎言 的 亏 ; 现 在 到 了 多 讲 真 话 的 时 候 了 。 
我 们 的 生活 里 窜 竟 有 没有 阴影 ,大 家 都 知道 , 吹牛 解雇 不 了 右 
题 。 我 哥 欢 这 本 小 说 。 我 有 这 人 么 一 个 习惯 , 读 了 好 的 作品 , 我 
会 感到 心灵 充实 , 我 会 充满 对 生活 的 热爱 ; 我 有 一 种 愿望 , 想 
使 目 己 变 得 善良 些 、 纯洁 些 , 对 别 入 有 用 些 《 人 到 中 年 》 写 7 
我 们 社会 的 缺点 ,但 作者 塑造 的 人 牺 充 镀 了 爱国 主义 的 感情 ， 
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这 种 感情 不 是 室 泣 的. 堆 假 的 , 而 是 深沉 的 , 内行 动 表 示 出 来 
的 。 我 接触 到 她 (他 ) 们 的 心 ， 我 更 想到 我 那 位 亿 体 伤 禄 的 母 
迷 ， 我 深 深 奈 觉 到 我 和 祖国 血肉 出 连 驳 关系。 是 她 把 我 养育 
大 的 ;是 她 使 我 拿 起 笔直 上 文学 道路 的 ,我 从 她 那里 不 断 地 吸 
取 养 料 。 她 有 伤 ， 所 有 她 的 儿女 都 应 当 豆 出 目 己 的 一 切 给 她 
党 疗 。 陆 太夫 就 是 这 样 的 人 ， 她 就 是 不 让 私 地 献 出 一 切 的 。 
在 中 国 她 (他 > 们 何止 子 千 万 万 ! 同 她 (他 ) 们 一 起 为 社会 主义 
祖国 尽力 ,我 感到 自 亭 , 我 充满 信心 。 还 有 姜 亚 芬 医 生 , 对 她 ， 
对 她 5 他 ) 们 ， 祖 国 母 淋 也 会 张 开 两 内 腊 膊 欢迎 。 难 道 海外 华 
恬 就 不 热爱 祖国 ? 难道 外 籍 华 人 对 故土 就 没有 感情 ? 只 要 改 
交工 作 条 人 性“ 外流" 也 可 以 变 为 "内 流 ”。 建 设 新 中 国 , 人 人 有 
责任。 这 个 伟大 的 、 严 肃 的 工作 钨 不 十 少数 人 可 以 垄断 的 。 
文学 的 事业 也 是 这 梓 ， 一 部 作品 的 最 好 的 裁判 员 是 大 多 数 的 
读者 。 而 不 是 一 两 位 长 官 。 作 者 在 作曲 里 究竟 是 说 真 话 还 是 
版 卖 谎 言 , 读 者 们 最 浓 楚 。 


9 月 32 日 。 
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五 一 再 论说 真 话 ' 


我 的 “随想 "并 不 “高 明 ”， 而 且 绝 非 传世 之 从 。 不 过 我 自 
己 很 玄 欢 它们 ,因为 我 说 了 真 话 ,我 怎么 想 ; 就 怎么 写 出 来 ,说 
错 了 ;也 不 赖账 。 有 人 告诉 我 ,在 尖 兴 志 名 上 我 的 《随想 录 》( 第 
一 集 ) 受 到 了 “围攻 ”。 我 原 党 昕 不 同 的 意见 ;就 让 人 人们 点 起 火 
来 烧 照 我 的 “随想 ” 哎 ! 但 真 话 动 是 烧 不 挤 的 。 当 然 ， 是 不 是 
真 话 , 不 能 由 我 一 个 人 说 了 了 算 ， 它 至 少 总 得 经 受 时 间 的 考验 。 
三 本 年 来 我 瑟 了 不 少 的 路 品 , 蔷 其 上 次 提 到 的 那 往 散 文 , 当时 
的 劳动 覃 范 翁 然 当 上 了 天 官 ,很 快 就 走向 他 的 反面 : 既 不 " 劳 
动 ”, 又 不 做 "模范 ”; 说 假 话 , 搞 特权 , 干 坏事 合成 了 家 常 便 饭 。 
过 去 我 号 过 多 少 运 言 壮 诸 , 我 当时 洽 闭 样 欢欣 惑 基 , 现 在 才 舌 
道 我 受 了 骗 ， 把 谎 育 当 作 了 真 话 。 无 情 的 时 间 对 次 名 欺 世 的 
假 话 古 不 会 宽容 的 。 

麻 怪 的 是 今天 还 有 人 要 求 作 家 歌颂 并 不 存在 的 “ 功 ”， 
“ 德 "。 我 见 过 一 些 永远 正确 的 人 ,过 去 到 处 都 有 。 他 们 时 而 指 
东 , 时 而 指 本 ,让 别人 人 不断 犯错 误 ; 他 们 目 己 水 远 当 淮 判官 。 他 


* ”本 篇 慑 初 连 忽 发 表 于 一 九 八 口 年 十 月 十 一 ,十 二 日 香洲 ¢ 厌 公报" 大公 
三 ?。 
图 ”香港 < 开卷 $ 笋 志 , 一 九 八 〇 年 九 月 号 。 
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们 今天 合 这 个 人 是 “大 好 人 ”, 明 天 又 骂 他 是 " 坏 分 末 ”。 过 去 压 
号 他 是 " 摄 徒 ”, 现 在 又 尊 襄 亿 为 烈士 。 本 人 人 说话 从 来 不 算数 ， 
别人 讲 了 一 名 六 每 就 全 记 在 账 上 ,到 时 候 幕 个 没完 没 了 ,自己 
一 点 也 不 脸红 。 他 们 把 和 白 己 当 作 机 器 ,你 装 上 什么 唱片 ,他 们 
上 唱 什 么 再 子 : 你 让 上 什么 录音 和 研 带 ， 他 们 号 什么 歌 上 是。 他们 
的 嘴 好 你 过 去 外 国人 屋顶 上 的 信 风 鸡 , 风 吹 铅 哪里 ;他们 的 中 
就 朝 荐 哪里 。 

外 国 朋 友 加 我 发 过 它 双 他们 对 中 国友 好 , 到 中 国 访问 ， 
要 求 我 们 介绍 真实 的 情况 ， 他 们 回去 就 照 我 们 所 说 品 他 们 的 
人 民 宣 传 。 他 们 勇 表 地 站 出 米 作 我 们 的 人 代言人， 以 为 自己 讲 
的 全 是 真 话 。 可 是 不 要 多 长 的 时 间 就 发 现 自己 处 在 槛 校 的 境 
地 : 前 后 矛盾 .不 能 自圆其说 , 变 来 变 去 ,甚至 打 自 己 的 耳光 。 
外 国人 重视 信用 ;不 会 在 思想 上 跳 来 跳 去 ,一 下 村 转 大 弯 。 你 
讲 了 人 恨 话 就 得 负责 ， 款 也 者 不 掉 。 有 些 外 国 朋 友 就 因为 贩卖 
假 话 失 抒 信 用， 至今 还 被 人 抓 住 不 肯 放 。 他 们 吃亏 怠 在 于 太 
老实 "想不到 我 们 这 里 有 人 苇 说 谎 度 日 。 当 “四 人 帮 ” 力 攻 安 
东 尼 奥 尼 的 时 候 , 我 在 一 从 意大利 “ 堪 派 ”刊物 上 读 到 批判 安 
东 尼 奥 尼 的 文章 。 当 时 我 还 在 半 靠 边 ， 人 得 是 焉 以 到 邮局 报刊 
门市 部 选 购 外 文 “ 左 派 ?刊物 。 我 早已 不 相信 四人帮?” 那 一 套 
皇 话 。 我 看 见 中 国人 民 越 来 越 穷 ,而 “四 人 帮 ?” 一 伙 却 大 吹 * 出 
看 共产 主义 迈进”。 报 纸 上 的 宣传 和 我 在 生活 中 的 见闻 全 然 不 
同 “ 四 人 项 "说 的 和 他 们 艇 的 也 完全 两 样 。 我 一 天 昕 不 到 一 
名 真 话 ; 惕 尔 有 人 来 找 我 次 思想 ,我 也 不 敢 吐 需 真 心 。 我 怜 恒 
池 位 意大利 "左派 ”的 天 真 , 他 那么 容易 受骗 。 事 情 过 了 了 好几 

236 


年 ， 我 不 知道 他 今天 是 堪 还 是 右 ， 世 再 能 还 有 人 揪 住 他 不 放 
软 。 这 就 是 不 肯 独 立 思考 抽 受 到 的 惩罚 吧 。 

其 实 我 自己 也 有 鄙 加 惨痛 的 教训 。 一 九 五 八 年 大 刊 泽 夸 
风 的 时 候 我 不 但 相信 各 种 “豪言壮语 ”"， 而 且 我 也 跟着 别人 说 
诬 吹 生 。 我 在 一 九 坟 六 年 也 曾 发 表 杂 文 ,鼓励 人 “ 独 并 思考 ”， 
9 林 是 第 二 年 运动 一 来 , 几 个 熟人 掉 钢 在 地 上 ,我 也 弃 里 技 后 自 
己 缴 了 械 ， 一 直 把 那些 杂 感 作为 不 可 区 的 罪行 ;从 此 就 不 以 
说 假 话 为 可 耻 了 。 当 然 ， 这 中 间 也 有 过 反复 的 了 时候， 我 有 脑 
子 ; 我 就 会 思索 ,有 时 我 了 世 忍 不 住 吐 圳 自己 的 想法 。 一 九 六 二 
年 我 在 上 海 文艺 界 的 一 次 会 上 发 表 了 一 篇 讲话 :《 作 家 的 勇气 
和 责任 必 ?。 就 只 有 那么 一 点 点 "勇气 和 责任 心 ” 号 只 有 三 
几 下 名 真 庄 1 它们 却 成 了 我 精神 上 一 个 " 包 被 "， 好 些 人 拿 了 
棍 守 等 靖 我 ， 鲈 文 元 人 怪 是 其 中 之 一 。 果 航 ， 文 化 大 革命 " 开 
始 , 我 还 在 北京 出 席 亚 非 作家 北京 紧急 会 议 , 上 海 作 家 协会 的 
大 打 星 避 巾 出 了 “ 兴 无 灭 资 "的 大 字 报 ， 揭 露 我 那 篇 “ 反 和 党 ?发 
育 。 我 加 到 上 海 便 诚 怕 诚 油 地 到 作家 协会 学 习 。 大 字 报 一 张 
接着 一 张 “ 勤 令 "我 这 样 “ 勤 令 ?* 我 那样 , 贴 不 到 十 张 , 我 的 公 
民权 利 就 给 乔 夺 干净 了 。 

那 是 一 妃 六 六 年 八 、 九 月 发 生 的 事 。 我 当时 的 心境 非常 
奇怪 ,我 后 来 说 , 我 坊 佛 受 了 仪 距 术 , 也 下 一 定 很 恰当 。 我 脑 
子 里 好 像 上 只 有 一 内 乱 麻 , 我 已 无 法 独立 思考 ,我 只 是 感觉 到 月 
马华 着 一 个 沉重 的 “ 罪 " 的 包 被 掉 在 水 里 , 我 想 救 自己 ,可 是 越 
陷 越 深 。 脑 子 里 没有 人 是非, 真 假 的 观念 ; 只 知道 目 己 有 罪 , 而 
旦 罪名 越 来 越 大 。 最 后 认为 自己 是 不 可 懂 药 的 了 ， 应 当 汇 受 
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种 种 灾难 . 苦 琳 ,只 是 为 了 开脱 、 挽 加 我 的 妻子 .儿女 。 造 反派 
在 批斗 会 上 揭发 .编造 我 的 罪行 ,无 限 上 网 。 我 害怕 极 了 。 我 
起 初 偿 分 辨 几 饲 ,后 来 一 律 默认 。 那 时 我 信 神 拜 神 , 也 迷情 从 
种 符 响 。 造 反派 批 斗 我 的 时 候 既 常 骂 一 和 句 : “休想 迭 稻 草 ! ”我 
抓 住 的 唯一 的 “稻草 "就 是 "改造 "。 我 不 仅 抬 这 个 得 死 挂 在 门 
上 上 ， 还 贴 在 我 的 心 上 。 我 决心 认真 地 改造 自己 。 我 还 记得 在 
我 小 的 时 候 每 送 家 中 有 人 死亡 ;为 了 “ 超 渡 亡灵 ”, 请 了 和 和 尚 来 
户 经 ， 在 大 厅 上 或 者 别 的 地 方 就 挂 出 了 十 威 癌 罗 的 责 像 。 在 
图 像 上 上 有 天 的 亡魂 通过 十 个 威 , 受 尽 了 种 种 酷刑 ,最 后 转世 为 
和。 这 是 我 儿童 时 代 受 到 的 教育 ， 几 干 平 后 它 在 我 身上 又 起 
了 作用 。 一 九 六 六 年 下 举 年 以 后 的 三 年 中 间 ， 我 就 是 这 样 地 
理解 “改造 "的 ,我 准备 给 “ 训 腹 控 心 ”",“ 上 刀 山 ,下 油 锅 ”, 受 尽 
惩罚 ,最 后 喝 “ 这 魂 遍 ”、 到 路 世 重 靳 般 人 。 因 此 我 下 定 谈心 想 
紧 政 关 坚 持 到 底 。 虽 然 中 间 有 过 很 短 时 期 我 曾 想 到 自杀 ， 以 
为 眼睛 一 团 就 星 无 拓 沉 ;进入 安 柄 的 永 虑 的 境界 ,人世 的 句 誉 
无 损 于 我 。 但 是 想到 今后 地 里 人 的 遭 过 ,我 多 不 能 无 动 于 点 。 
想 了 几 次 我 终于 试 识 到 自杀 是 胆 小 的 行为 ， 自 己 恺 受 不 了 就 
让 给 杀 人 丽 受 ,自已 种 的 苦果 却 叫 妻 儿 吃 下 , 未 免 杰 不 公道 。 
而 且 当 时 有 一 和 名 流行 的 话 :“ 圭 里 摔 倒 就 在 鄂 里 站 起 来 , ”我 还 
疾 心 慨 想 在 四人帮 ”统治 下 面 灵 受 一 切 上 蚜 苦 在 摔 合 的 地 方 妆 
起 来 。 

那些 时 候 , 那些 年 我 就 是 在 谎言 中 过 月 子 , 听 假 话 ,， 说 假 
话 ， 起 初 把 假 话 当 作 真 理 ， 后 来 逐渐 认 出 了 虚假 ， 起 初 为 了 
“ 政 造 ”自己 ;后 米 为 了 保全 自己 ; 起 初 假 活 当真 活 说 ,后 来 真 
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话 当 恨 话 说 。 十 年 中 间 我 逐渐 看 洲 攻 十 座 净 王 厂 的 疼 像 ， 一 
切 都 是 碟 假 ! 迷 慎 汤 " 也 泉 反 了 效用 ,我 的 脑子 清醒， 我 回头 
看 背后 的 路 ， 这 能 够 分 辩 这 些 年 我 是 怎样 走 过 来 的 。 我 踏 在 
用 下 的 是 那么 多 的 谎言 ,用 鲜花 闭 饰 的 谎言 ! 

哪怕 是 给 符 上 千 万 坟 鲜 人 花 ， 访 言 也 不 会 变 成 真理 。 这 样 
一 个 浅显 的 道理 ;我 为 它 却 花费 了 很 长 的 时 间 ,; 付 出 了 很 高 的 
代价 。 

人 只 有 讲 真 话 , 才 能 圳 认真 地 活 下 去 。 


li0 月 2 月 。 
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五 二 写真 话 


期 友 王 西 座 最 近 在 《 花 嫩 > 上 发 表 了 一 篇 文章 ,D 讲 我 们 
一 起 在 “和 后 而 "里 的 一 些 事 。 文 章 的 标题 是 k 炼 狱 中 的 圣火 》， 
这 说 明 我 们 两 个 人 在 * 生 椭 ” 蛙 都 不 曾 忘记 但 丁 的 诗篇 。 不 同 
的 是 , 我 还 在 背诵 “你 们 进来 的 人 , 丢 开 一 切 的 希望 吧 ?@ ， 我 
还 在 地 狱 里 第 箱 的 时 息 ， 介 已 经 走向 炼 狼 了 。“ 牛 胃 ? 坚 的 日 
子 , 这 种 荒唐 而 又 残酷 ,可笑 而 又 可 怕 的 生活 是 值得 一 再 回忆 
的 。 读 了 西 凑 的 文章 ， 我 仿佛 又 回 条 了 但 丁 的 世界 。 正 如 西 
谊 所 说 ,一 九 六 六 年 八 月 我 刚 在 机场 送 走 了 亚 非 各 轩 的 作家 ， 
“就 被 当 作 专政 对 象 , 关 进 了 “和牛 硼 "他 却 是 第 一 个 给 关 进 上 
海 作家 协会 的 “和 牛 棚 ” 的 , 用 当时 的 习惯 语 , 就 是 头 一 批 给 “ 扫 
出 来 的 ”。 他 自己 常 说 , 他 在 家 里 一 觉醒 来 , 听见 广播 中 有 本 
人 的 名 字 , 才 知道 在 前 一 天 的 大 会 上 上 海 市 长 点 了 他 的 名 , 头 
衔 是 “ 友 党 ,反革命 分 子 ”。 他 就 这 样 一 下 子 变 成 了 “和 牛 ”。 这 个 
“ 牛 " 字 是 从 当时 (大 概 是 一 九 六 六 年 六 月 吧 )《 人 傅 日 报 》 的 一 
篇 社论 《横扫 一 切 牛气 蛇 神 ?来 的 “和牛 鬼 蛇 神 译 成 外 文 就 用 





* 本 往 最 初 活 表 于 一 九 太 避 年 半日 士 正 日 肘 港 大 公报 :大公 园 3》。 
DD 见 5 攻 了 怠 ? 第 六 期 ， 一 刀具 扣 年 上 月， 
证 多 芭 昼 上 井 ? 第 三 曲 。 
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“ 既 尾 ”CMonsier) 这 个 字 限 。 我 被 称 作 “ 妖 尾 "， 起 初 我 也 想 
不 通 , 其 至 痛 党 ;我 明明 是 人 ,又 从 术 搞 过 “ 反 党 ”、“ 反 革 售 ”的 
活动 。 但 是 看 到 “ 兴 无 灭 资 ”的 大 字 报 ,， 大 们 说 我 是 “精神 货 
族 ", 是 "反动 权威 ”， 人 们 批判 我 要求 创作 日 由 ”人 们 主张 : 
“无 产 阶 级 对 资产 阶级 实行 全 面 专 政 ”, 我 就 逐渐 认罪 服 罪 了 。 

我 是 其 心 ” 认 徘 服 徘 7 的 , 我 竹 西 放 不 同 , 他 一 直 想 不 过 ， 
拱 一 直 在 项 。 他 的 罪名 本 来 不 大 , 因为 "项 ”, 他 多 乃 了 好 些 各 
头 , 伪 使 “四人帮” 人 迟 堵 两 三 个 月 ;他 很 有 可 能 给 同上 上 友 草 合 ” 
的 帽子 。 一 姑 六 七 年 在 巨 击 路 作家 协会 的 * 千 桶 "里 ， 我 同 两 
贿 是 有 分 蚊 的 ,我 们 不 便 和 争吵 ,但 是 我 对 他 瞳 中 有 些 不 请 总 。 
当 于 我 认为 我 并 至 ,过 两 年 我 才 明 拍 , 现 在 我 更 清楚 ， 他 并 不 
错 。 我 们 的 分 歧 在 于 我 迷信 神 ， 他 并 不 那么 相信 。 淮 一 个 从 
于 ;我 们 在 “和牛 袖 ” 里 劳动 ,学 习 、 写 交代 ,每 天 从 大 浓 臣 忙 到 蜡 
上 干 点 前 后 ;名 时 中 饭 后 纵 着 打 个 卫 , 监 督 组 记 不 淮 。 西 座 对 
这 人 忻 事 很 不 满 , 认 为 这 是 有 阁 折 有 左 人 人 人， 很 蕉 办 到 ,而 且 不 应 照 
让。 我 说 ;既然 认 丰 进行 "改造 ”， 研 不 悄 吃 闸 ; 应 当 服 从 监督 
组 的 任何 规定 。 我 始终 和 这样 的 想法 : 通过 背 行 赎 徘 。 而 据 
我 看 , 西 彦 并 不 有 束 认 自己 有 政 , 现 在 应 当 说 他 还 我 请 枪 。 读 他 
和 的 近 作 ,我 觉得 他 对 我 十 分 宽容 ,当时 我 的 言行 比 他 笔下 描 三 
的 更 轧 芋 ,更 亲 笑 。 我 不 会 忘记 自己 的 孔 态 ;我 也 记得 别人 的 
嘴脸 。 我 不 赞成 记 账 ， 也 不 鞠 成 报复 。 但 是 我 绝 不 让 自己 再 
犯错 误 。 

十 年 浩 动 绝 不 是 黄 梁 一世。 这 个 大 灾难 同 全 志 界 人 民 都 
有 很 大 的 关系 ,我 们 轰 是 不 搞 得 一 消 二 楚 , 作 一 个 能 说 上 服 人 的 
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总 结 ,如何 向 别 网 人民 交代 ! 可 懂 我 们 没有 但 于, 但 总 有 一 天 
会 有 人 写 出 新 的 《神曲 》。 所 以 我 常常 鼓励 阴 友 , “应 该 写 ! 应 
该 多 写 !” 

当然 是 写真 话 。 


0 月 4 入。 
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五 三 “ 腹 于 一 


西 旋 同 志 在 介绍 “ 牛 袖 "(和 “劳动 间 ”) 生 活 经 验 的 允 童 里 
提 到 关于 “腹地 ”的 批判 。 这 和 任 事 我 早已 忘记 ， 翻 看 西 旋 的 六 
章 , “腹地 ”二 字 刺 痛 了 我 的 眼睛 ,我 多 想起 了 十 年 前 的 事情 。 

这 是 一 妃 六 妃 年 年 尾 或 者 一 九 七 品 年 年 习 ， 在 松江 慷 让 
发 生 的 事 。 我 们 起 初 在 那里 参加 “ 三秋" 劳动 ， 二 完了 本 来 豆 
回 上 海 , 但 由 于 困 肝 的 所 谓 " 一 号 命令 "就 留 了 于 米 , 等 到 第 二 
年 年 切 ; 我 们 文化 系统 在 奉贤 县 收 建 的 "五 :七 干校 ”建成 局， 
直接 搬 到 那里 去 。 当 时 我 们 异 住 在 一 所 小 学 校 里 面 ， 人 靠边 的 
人 多 数 住 在 一 起 ,就 峰 在 土地 上 ;只 是 垫 了 些 稻草 。 队 了 劳动 
外 ,我 们 偶尔 还 参加 班组 学 习 , 就 是 说 同 所 谓 “ 革 命 群 众 ”、 同 
“造反 派 在 一 起 学 习 。 也 就 是 在 这 种 “学习” 的 时 间 里 , “造反 
派 " 提 出 我 在 一 九 三 一 年 写 的 一 篇 短文 里 用 过 的 一句 话 : “我 
们 [ 放 当 ] 去 的 地 方 是 中 国 的 膜 地 ,是 民间 ……… “了 他们 解释 说 ， 
膜 地 是 指 " 心腹 之 乱 " 的 地 方 , 在 一 九 三 一 年 这 就 是 苏区 ,苏区 
是 国民 党 政 府 的 “心腹 之 患 ”, 因 此 他 们 指 发 我 “发 动 青 年 到 苏 
区 去 搞 破 坏 活 动 "。 他 们 页 我 写 交 民 和 检查 。 


* 认 篇 最 初 发 才 于 一 儿 信 口 年 十 月 二 了 于 一 日 香港 大公报， 大 公园 3。 
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多 人 么 可 怕 的 罪名 : 鲁 耐 当时 我 已 经 不 那么 迷信 神 了 ， 否 
则 一 氧 大 青石 会 压 得 我 粉 喘 碎 骨 。 我 的 文章 的 题目 是 :《&《 给 一 
个 中 学 宵 年 3》; 收 在 三 干 年代 出 版 的 散文 集 4 短 简 》 里 面 ， 后 来 
又 给 锦 印 在 一 九 六 一 年 出 版 的 《巴金 文集 3 第 十 一 卷 里 ,。“ 九 ， 
一 八 ” 沈 阳 事 变 后 ,一 个 中 学 生 写 信 问 我; 该 怎么 办 ?” 我 回答 
说 : 第 一 ,我们 没有 理由 翡 观 ! 第 二 , 年 轻 人 还 有 读书 的 权利 ， 
们 使 不 得 不 离开 学 校 ,应 该 去 的 地 方 是 中 国 的 腹地 ,是 人 民 中 
闻 。 文 章 里 有 这 样 一 整 句 话 : “我们 的 工作 大 到 民间 去 , 到 中 国 
的 腹地 去 ， 尤 其 是 被 洪水 踩 跑 了 的 干 六 省 的 农村 。"” 我 的 意思 
很 明 上 日, 而且, 对 于 “腹地 "两 个 字 《 娩 海 3 一 克 兰 七 年 版 ) 里 就 
有 这 样 的 解释 ;" 犹 云 内 地 ;对 边境 而 言 世 。” 我 不 承认 所 谓 “ 心 
腹 之 患 ” 的 古怪 解释 。 我 几 次 替 自 己 辩 护 ,都 没有 用 。 在 我 们 
那个 班组 学 习 会 上 我 受到 了 围攻 ,只 有 一 个 人 同意 我 的 说 法 ; 
腹地 是 内 地 。 他 就 是 文学 评论 家 孔 罗 苏 ， 当 时 也 是 “和 牛 扣 赋 
神 ”， 还 是 很 晤 揪 出 来 的 一 个 ， 据 说 问题 不 小 ， 当 然 没 有 发 言 
权 。 只 是 在 别人 问 他 “了 腹地 ”一 字 如 和 何 解释 的 时 候 ， 他 回答 是 
内 地 。 不 用 说 他 因此 搁 了 训 。 

班组 学 习 会 上 不 能 遇 我 重 认 反 党 罪行 ,造反 派 ? 就 召开 
全 连 批 判 会 。 会 前 两 位 ”革命 左派 ” 找 我 谈话 ,要 我 老实 交代 、 
承 斌 罪行， 并 对 我 进行 威胁 。 我 已 经 看 迁 了 那些 用 美丽 辞藻 
北 饰 的 谎言 ， 忽 然 感 到 一 阵 琶 心 , 我 坚持 腹地 只 有 一 个 解 群 ， 
内 地 。 但 是 在 批 羯 会 进行 的 时 合 ， 发 言 人 接连 问 我 “腹地 是 
不 是 心腹 之 患 的 地 区 ?我 忽然 感到 厌倦 ,我 不 想 坚 持 了 ,就 说 
“是 , ”他 接着 问 ,: “你 以 前 为 什么 不 承认 ?” 我 壕 疑 一 下 回答 道 ， 
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“以 前 我 害怕 。” 他 得 意 ,; 他们 者 得意。 他 们 了 胜 科 了。 我 训 痉 了 
斗争 ,我 疲倦， 我 甘愿 倒 下 去 .不 起 来 了 。 但 这 只 是 我 当时 的 
一 种 想法 。 

批判 会 结束 ， 菲 边 的 人 奉命 到 “和 牛 捅 ”开会 谈 感 想 。 内 有 
多 和 孙 同 坊 圾 面 上 有 有 反 猴 狐 相 ， 他 循 我 辩护 ， 我 目 己 反 而 革 认 
了 ; 投 隆 了 。 我 一 方面 在 他 面前 态 到 伯 谈 ;但 另 一 方面 听 着 大 
过 的 责 吕 ,我 个 觉得 脑子 清醒 多 了 。 刚 才 有 有 江 的 哪里 是 对 我 
的 批判 会 ? 明明 是 “造反 派 * 在 人 对 上 表演 。 一 层 一 层 地 和 剥 下 自 
已 的 面具 ,一 个 小 都 是 骗子 。 

于 是 我 开始 有 了 另 一 种 想法 ,“ 和 伟大 的 中 国人 民 难 道 会 让 
骑 子 们 长 期 横行 下 去 吗 近 这 以 后 我 经 常用 这 问 舒 问 自己 ， 一 
再 到 一 九 七 六 年 士 月 。 

全 连 批判 会 开 过 后 不 到 一 个 星期 ， 本 市 报纸 和 《4 人民 日 
报 2 上 上 都 刊 出 一 条 国 诛 消息 , 诽 到 以色列 则 地 ?。 再 过 两 三 天 
多 出 现 了 为 一 条 类 似 的 消息 。 在 这 两 处 “腹地 ”都 是 作为 “内 
地 ”解释 的 。 我 把 两 条 消息 抄录 在 笔记 本 上 ,心里 想 以 后 也 许 
用 得 着 它们 , 却 不 曾 想 到 从 此 再 也 没有 人 提起 “腹地 ”了 。 


]I0 月 了 有 日 ， 
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五 四 再 说 小 骗子 - 


两 三 年 来 我 经 党 在 考虑 一 个 问题 ; 讳 疾 总 医 究竟 好 不 好 ? 
我 的 右 管 是 , 不 好 。 但 也 有 人 不 同意 我 的 想法 , 他 们 认为 ; 你 
有 病 不 讲 就 没有 人 知道 ,你 的 体格 本 来 很 好 可 以 不 医 委 人 盖 ， 
大 病 化 为 小 病 , 小 病 化 为 无 病 。 

这 种 人 自己 和 了 病 皇 么 办 ? 难道 他 们 不 找 医 生 ? 不 吃 
药 ? 从 前 我 很 老实 ， 现 在 我 的 脑子 比较 灵活 些 了 。 尽 管 有 人 
说 我 倒退 , 写 的 文章 ”文法 上 不 通顺 ”, 可 是 我 看 人 , 看 事 却 深 
了 些 , 透 了 些 , 不 大 容易 受骗 了 。 

去年 九 月 究 我 写 过 一 篇 谈 小 驴子 的 "随想 ”。 当 时 小 骗子 
已 被 巡捕 ， 话 出 正 三 上演， 人 人 和 们 发 表 各 种 不 同 的 意见 ， 那 时 
还 有 人 出 来 泪 备 话剧 同情 骗 于 , 替 编 子 开 脱 ; 记 为 这 种 作品 助 
长 青年 犯罪 行为 ,社会 效果 不 好 等 等 ,等 等 。 在 他 们 看 米 ， 不 
让 它 上 演 , 不许 它 发 表 , 家 五 就 不 会 外 扬 。 我 没有 看 过 戏 , 但 是 
我 读 过 剧本 ,我 不 仅 问 情人 沾 骗 子 ,我 也 同情 受骗 的 人 人 。 我 认为 
应 当 受 到 讶 责 的 是 我 们 的 社会 风气 。 话 剧 虽 然 不 成 部 ， 有 人 殷 
点 , 像 “ 活 报 剧 ”, 但 是 它 鞭 答 了 不 正之 风 , 批 判 了 特权 思想 , 像 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 妃 八 局 年 上 月 二 慎 五 日 香港 * 大 公报 ' 大 公园 ?。 
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一 于 凉水 浴 在 大 家 发 热 发 型 的 头 上 ， 它 的 上 演 会 起 到 好 的 作 
用 。 剧 本 的 名 宇 弄 4 假如 我 是 真 的 ……》， 我 对 它 的 看 法 一 直 
荐 这 样 ， 我 从 没有 隐 菩 过 我 的 观点 。 在 北京 出 席 四 深 全 国文 
代 天 会 的 时 候 我 曾 癌 领导 同志 提出 要 求 ; 让 这 个 戏 演 下 去 吧 。 
开会 期 间 这 个 戏 演 过 好 几 场 ， 有 一 :次 我 在 小 轿车 上 同 司 机 同 
志 淫 谈 , 他 忽然 说 看 过 这 个 戏 , 他 觉得 戏 不 错 , 可 以 演 下 去 。 

关于 小 骗子 的 戏 究 竞 演 了 多 少 场 ， 我 也 说 不 清楚 。 我 只 
秃 道 后 来 在 北京 至 开 了 有 该 戏 碌 作 者 参加 的 讨论 会 ， 议 论 了 
戏 的 铅 上 成 。 叉 昕 说 剧 作 者 另外 写 出 了 受到 观众 热烈 欢迎 的 好 
戏 。 以 后 束 不 昕 见 人 谈 起 小 骗子 的 事情 ,《 假 如 我 是 真 的 …*……》 
也 谍 让 人 人 完全 忘记 了 ,一 直到 个 骗子 再 出 来 活动 的 时 候 。 

今年 九 月 二 十 三 日 上 海 4 解 放 日 报 》 第 二 版 上 刊 唱 了 这 样 
一 条 说 轧 ， 又 一 骗子 骗 得 某 些 领导 团 财 转 ”。 当然 不 是 那个 姓 
张 的 小 骗子 , 姓 张 的 已 经 给 判 了 形 。 这 一 个 姓 吴 ， 寺 充 “市 委 
领导 同志 的 侄子 ", 又 自称 哈 尔 演 市 旅游 局 的 处 长 ， 人 得 购 了 大 
旺 高 级 香烟 准备 到 外 她 孤 走 ?。 事 情 败 锅 . 狐狸 尾巴 给 抓 住 的 
时 候 , 姓 其 的 小 骗子 还 说 :“ 当 今 社会 上 特权 思想 盛行 , 如 果 我 
不 拿 这 些 人 作 有 牌子 ,他 们 就 不 会 炊 给 这 么 多 高 档 香烟 ……” 

小 骗子 给 抓 住 了 ， 但 是 他 不 一 定 会 认输 。 我 看 他 比 我 们 
聪明 ， 我 们 始终 纠缠 在 "家 丑 ”、“ 曾 了 于”“ 伤 浪 ” 等 等 之 间 的 时 
候 , 他 看 到 了 本 质 的 东西 。 不 写 , 不 痢 , 并 不能 解决 问题 。 

有 人 问 我 在 骗子 前 曾 坊 一 "小 ” 字 是 不 是 有 意 缩 小 他 们 的 
罪行 , 震 伺 们 开脱 。 我 说 ; 绝 不 是 ! 骗子 有 大 小 之 分 , 姓 张 . 姓 
其 ……! 他 们 愉 是 一 些小 骗子 。 太 骗子 的 确 有 ， 而 且 很 多 。 那 
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些 造 神 召 鬼 、 制 造 宛 案 ,虚报 产量 , 通 死 人 命 等 等 ,等 等 的 大 骗 
子 蚌 不 会 长 期 道 吏 法 外 的 。 大 兴 都 在 等 得 罪人 判刑 的 消 电 ， 
我 世 不 例外 。 


10 月 9 日 。 
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五 五 赵 丹 同志 


昨天 傍晚 在 家 寻 电 视 节 目 ; 听 见 广 播 员 报告 新 闻 ; 本 日 浇 
上 由 直上 丹 亲 考 ……， 

一 企 多 月 来 不 少 的 朋友 对 我 谈 起 赵 丹 的 事情 。 大 家 都 关 
心 他 的 病 , 眼 看 着 一 位 天 艺术 家 一 步 一 步 走向 死亡 , 却 不 能 把 
他 拉 住 ;也 不 能 帮助 他 多 给 大 民 留 下 一 点 东西 。 一 位 朋友 说 ， 
赵 半 问 医 生 ， 可 以 不 可 以 让 他 折 好 一 部 片子 后 死去 。 这 些 年 
他 多 么 想 拍 一 两 部 片子 ! 但 是 拘 症 不 留 给 他 时 间 了 。 我 想 得 
到 , 快要 闭 上 眼睛 的 时 候 , 他 多 痛苦 。 

然而 赵 丹 毕竟 是 越 丹 ， 他 并发 和 默默 地 死去 。 在 他 逝世 
前 两 天 人 民 日 报 》 发 表 了 他 “在 病床 上 ” 写 的 文章 4 管 得 太 具 
体 , 文 艺 没 希 望 , 最 后 有 这 样 . 旬 话 :“ 对 我 ,已 经 没什么 可 怕 
的 了 。 ”他 讲 得 多 么 坦率 ， 多 必 答 单 明 了 。 这 正 是 我 所 斌 识 的 
起 有 入, 只 有 他 才 会 讲 这 样 的 话 : 我 就 要 离开 人 世 , 不 怕 尾 何 的 
追 害 了 。 因 此 他 把 多 年 来 “ 管 住 自己 不 说 ”、 积 压 在 必 上 的 意 
网 刁 此 了 于 出 来 。 

我 认识 起 于 时 间 世 不 短 ; 可 以 说 相当 熟 , 世相 以 说 不 熟 。 
* ”本 篇 最 初 发 才 主 一 此 开口 年 十 月 二 十 七 日 香港 4 大 公 抠 ， 大 公园 $。 
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全 想起 来 ， 我 什么 时 候 在 人 各 地 方 第 一 次 辣 他 见面 ， 也 说 不 
出 。“ 玄 革 ? 期 间 没 有 人 来 找 我 外 油 他 的 事情 。 我 们 变 往 中 志 
没有 什么 值得 提 说 的 事 。 但 是 他 在 我 的 脑子 里 留 下 很 深 的 印 
象 , 有 一 些 镜头 我 永远 忘记 不 了 。 

三 十 年 代 我 看 过 他 主演 的 最 片 $4 十字 街 头 3》 和 4 与 路 天 
使 >, 解放 后 的 影片 我 喜欢 $4 胎 耳 和 4 林则徐 》, 不 过 给 我 印象 
最 座 的 还 是 讨 饭 办 学 的 武 训 。 将 近 三 二 年 过 去 了 ， 老 泪 纵 横 
的 受 尽 侮 导 的 老 包 起 的 面 影 还 鲜明 地 出 现在 我 的 腾 有 前 ， 我 觉 
得 他 的 演技 到 了 家 。 影 片 出 了 问题 ， 演 员 也 受到 连累 。 我 没 
有 参加 那 一 次 的 运动 ,但 赵 丹 当时 的 尾 情 我 是 想象 得 到 的 。 

在 对 论 4 鲁 迅 传 ?电影 剧本 的 时 候 ， 我 也 营 回 人 推荐 赵 对 
扮 旋 答 违 移 生 ,我 安道 他 很 想 塑 造 先 生 的 形象 , 而 且 他 为 此 下 
了 不 少 的 功 天 。 有 一 个 时 期 煌 说 片子 要 开拍 了 ， 由 他 担任 主 
角 。 我 看 见 他 留 了 妆 娟 又 划 掉 , 症 了 又 留 起 来 ,最 后 就 没有 人 
再 提 影 片 的 事 。 

十 年 浩劫 其 实 不 正 十 年 ， 在 一 九 六 好 年 年 尾 举 行 的 三 届 
全 国人 代 的 戎 市 小 组 会 上 就 有 一 些 人 受到 批判 ， 听 说 赵 丹 是 
其 中 之 一 ， 责 刚 拍 好 的 他 主演 的 苹 事 片 《在 烈火 中 永生 》 也 不 
能 公开 放映 。 对 《北国 江南 》,* 时 春 二 月 》.《* 丘 人 台 姐 妹 3 一 些 贱 
片 的 批 羯 已 经 开始 了 。 人 心 悍 怪 ,， 大 家 求 神 拜 佛 、 烧 香 许 谱 ， 
只 想 保 全 利己 。 但 是 天 空 于 起 刍 云 , 耳 进 呆 赵 喊 声 , 头 上 压 着 
一 块 天 五, 我 有 一 种 预感 , 大 祸 临 头 了 。 

于 是 直 项 了 了 所谓” 文 草 "时 期 。 在 这 期 间 赵 丹 比 我 先 革 
过 ,我 在 妃 月 上 多 给 控 了 家 。 我们 不 属于 一 个 系统 ,不 是 给 关 
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在 一 个 “和 牛 机 "里 。 我 很 少 有 机 会 看 见 他 。 现 在 我 凡 想 起 两 性 
事情 : 

头 一 和 好 ,一 妃 六 七 年 九 月 十 八 日 我 给 复旦 大 举 中 交 系 学 
生 揪 到 江 湾 , 住 了 将 近 一 个 月 , 住 在 学 生 宿 舍 六 号 楼 , 准备 在 
二 十 六 日 开 批 斗 会 。 会 期 前 一 两 天 ， 上 晚饭 后 我 腺 例 在 门 前 散 
步 , 一 个 寺 秆 来 找 我 病 聊 。 他 说 是 姓 李 , 没有 参加 我 的 专案 组 ， 
态度 友好 。 他 最 近 参 加 了 一 次 批斗 赵 再 的 会 ， 他 同和 赵 丹 谈 过 
话 。 赵 天 蛮 不 人 在乎 ,只 是 香烟 抽 得 不 少 , 而 且 抽 坏 烟 , 赵 杂 说 ， 
没 耕 钱 ， 只 能 拥 劳 动 牌 。 大 学 乍 筑 着 说 :他 究竟 是 赵 丹 啊 。” 

第 二 替 , 大 约 是 在 一 蕊 六 八 年 一 月 下 名 ,我 和 吴强 给 揪 到 
上 海 杂 技 场 参加 批斗 会 。 我 们 只 是 障 斗 ， 主 和 可 能 是 陈 玉 显 
和 和 厂 西 民 。 总 之 , 挨 斗 的 人 不 少 , 举 了 满 满 一 间 小 屋 , 当然 都 
释 在 冷 冰 环 的 水 泥 地 上 。 赵 丹 来 了 , 坐 在 自 声 旁边 ,我 听见 他 
问 吕 杨 住 在 什么 地 方 。 在 旁边 监视 的 电影 系统 的 “造反 派 ” 马 
上 所 声调 斥 : “你 不 老实 ， 园 去 好 好 接 你 一 地 ” 这 各 话 今天 还 
刺 痛 我 的 十 森 。 二 一 年 后 起 丹 在 病 康 上 说 ;“ 对 我 ， 已 经 没 什 
么 可 怕 的 了 。 这 是 多 么 强烈 的 控诉 ! 他 能 忘记 那些 举 打 脚 跑 
到 ? 他 能 忘记 各 式 各 样 的 侮 去 吗 ? 

后 来 在 一 九 七 七 年 九 月 中 岛 健 贱 先 生 一 行 来 上 海 访问 ， 
我 和 起 六 一 起 接 竺 他们， 我 们 向 久别 的 日 本 朋友 介绍 我 们 站 
年 的 经 验 ， 在 座谈 会 于 赵 寺 谈 了 他 的 牢狱 生活 ， 然 后 又 谈 起 
“四 大 帮 ”下台 后 他 去 江西 的 铺 襄 。 他 说 “由 寺 我 受到 追 害 ， 
人 人们 对 待 我 更 亲切 、 更 热情 .” 真 实 的 情况 就 是 这 样 。 还 有 一 
次 我 听见 他 表露 他 的 心情 :“ 为 了 报答 ,我 应 当 多 拍 才 部 好 片 
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子 。 我 很 欣 汇 他 这 种 精神 状态 。 他 乐观 ， 充 满 着 信心 。 我 看 
见 他 总 觉得 他 号 上 有 一 团 火 ,有 一 股 劲 。 我 昕 说 他 要 在 4 大 河 
奔流 3 中 扮演 周 总 理 ， 久 折 说 他 攻 拍 4 八 一 风暴 》, 还 听 说 他 要 
扮演 闻 一 多 ， 最 后 听 说 他 赦 同 日 本 演员 合拍 影片 。 我 也 替 他 
宜 传 过 ,虽然 这 些 愿望 都 不 曾 实 现 ,但 我 始终 相信 他 会 作出 新 
的 成 绩 。 

我 没有 料想 到 今年 七 月 会 在 上 海 华东 医院 里 婉 见 他 。 我 
在 草地 上 散步 ， 他 在 水 池 边 看 花 。 他 变 了 。 人 大 贸 翌 了 ， 火 炸 
了 :他 说 他 吃 不 下 东西 。 他 刚 在 北京 的 医院 里 检查 过 , 我 听 护 
土 说 独 症 的 诊断 给 排除 了 ,还 暗中 盼 他 早日 恢复 健康 。 我 说 ， 
“让 他 表 扫 一 两 部 好 片子 吧 。 ”我 这 条 话 目 己 也 不 知道 是 向 谎 
说 的 。 主 管 文艺 部 门 的 长 官 ， 领 导 文 艺 部 门 的 长 官 是 不 会 昕 
见 我 的 声音 的 。 华 东 医 院 介 地 土 的 相 过 ， 是 我 和 赵 舌 最 后 一 
次 的 见面 。 我 从 北欧 同 来 , 吏 听 说 他 舌 危 了 。 

赵 青 同志 不 会 回 到 我 们 中 间 来 了 。 我 很 想念 他 。 最 近 我 
们 常常 饶 异 地 谈 起 我 国人 才 的 “外 流 ”。 这 个 佐 秀 的 表演 艺术 
这 这 些 年 的 遭遇 可 以 如 助 我 们 头脑 清醒 地 考虑 一 些 事 情 ,“ 让 
你 活 下 去 ”, 并 不 解决 人 才 的 问题 。 我 还 是 重复 我 去 年 十 二 月 
里 讲 过 的 话 ， 

“请 多 一 点 关心 他们 皮 ， 请 多 一 点 爱 他 们 吧 ，, 不 要 挨 到 太 
壕 了 的 寺 民 。” 

对 赵 凡 同志 来 说 ,已 经 太 迟 了 , 他 只 能 留 信 “已 经 没 守 么 
可 怕 的 了 这 样 的 遗 育 了 。 


10 月 11 一 13 要 。 


五 六 “ 没 估 人 么 可 人 的 了 


这 也 天 , 我 经 常 听 见 人 谈 起 赵 丹 ,当然 也 谈 他 在 《人 民 日 
报 》 上 发 表 的 文章 。 对 他 在 文章 最 后 写 的 那 句 话 , 各 人 有 和 省 人 
的 看 法 。 起 丹 辣 志 说 ,“ 对 我 ， 已 经 没什么 可 怕 的 了 。 他 的 话 
像 一 根 小 小 的 火 械 搅动 我 的 心 。 我 反 复 地 想 了 帮 天 。 我 觉得 
现在 我 更 了 解 他 了 。 

“ 文 草 "期间, 我 在 * 牛 棚 " 电 昕 人 谈 起 赵 丹 ,据说 他 在 什么 
会 上 讲 这 ， 他 想 要 求 毛 主 席 发 给 他 一 面 * 免 斗 牌 ”这 是 大 们 
揭发 出 来 的 他 的 一 忻 “ 罪 行 "。 我 口 持 不 说 ;心里 却 在 想 , 说 得 
好 。 不 休止 的 批斗 ,就 和 像 我 们 天 城市 里 的 哄 音 ,上 带 给 人 们 多 大 
的 精神 扩 谦 ， 给 文艺 事业 带 来 多 大 的 损害 。 当 时 对 我 的 “ 游 
斗 网 刚 开 始 , 我 多 名 希望 得 到 安静 ,害怕 可 能 出 现 的 精神 上 
的 出 演 。 今 天 听 说 这 位 作家 自杀 ,明天 昕 说 那 位 作家 受 夺 : 今 
天 了 听 说 这 个 遇 友 控 打 ,明天 听 说 郡 个 朋友 和 失 跌 。……… 人 人 们 正在 
想 出 种 种 方法 残害 同类 。 为 了 逃避 这 一 切 恐 怖 ， 我 也 曾 探索 
过 死 的 秘密 。 我 能 够 活 到 现在 ， 窑 因 很 和 多， 可 以 说 我 没有 下 
气 , 也 可 以 说 我 很 有 勇气 。 那 个 时 候 活着 的 确 外 是 容易 的 事 。 


* 本 秘 最 初 发 右手 一 志和 八 口 年 十 月 二 十 孔 日 香港 类 公 拭 :类 公园 》， 
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一 手 拿 * 红 宝 书 *、 一 手 拿 掀 头 皮带 的 红 卫 兵 篆 诵 “ 晤 高 措 
示 " 动 手打 人 的 “造反 派 ? 的 “英雄 形象 ,有 至今 还 在 我 的 下 梦 中 
出 现 。 那 么 只 有 运 近 死亡 ;我 阔 可 以 说 , “没什么 可 怕 的 了。 

赵 六 说 出 了 我 们 一 些 人 人 心里 的 话 , 想 说 而 说 不 出 来 的 话 。 
可 能 候 讲 得 蜡 了 些 ， 但 他 仍然 是 第 一 个 讲 真 证 的 和信。 我 提倡 
讲 真 话 , 合 是 他 在 类 扣 上 权 并 了 一 个 榜样 。 我 也 在 壕 同 死亡 ， 
所 以 在 我 眼前 十 年 尘 动 已 经 失去 它 一 切 残 酷 和 娩 祝 的 力量 。 
我 和 他 不 同 的 古 : 我 的 脚步 绿 慢 , 我 可 以 在 中 途 徘 彻 ; 而 且 我 
其 至 狂 丰 地 说 ,我 要 和 死神 完 跑 。 

然而 我 和 他 一 样 ， 即 使 在 走向 死亡 的 路 上 也 充满 对 祖国 
人 民 的 热爱 和 对 文艺 事业 的 信心 。 工 作 了 几 十 年 ， 在 闭 上 有 眼 
有 睛 之 前 ,我 念念不忘 的 是 这 样 一 性 事 : 读者 ,后 代 、 几 十 年 、 几 
瑞 年 后 的 年 经 人 将 翅 桩 论断 我 呢 ? 

他 们 绝 不 会 容忍 一 个 说 假 话 的 骗子 。 

那么 让 我 坦率 地 承认 我 同 富 赵 丹 同 志 的 遗言 ;“ 管 得 太 具 
位, 文艺 没 希 望 。” 


lo F148B。 


五 七 究竟 属于 谁 ?" 


读 了 起 丹 问 志 的 “坦言 "， 我 想起 自己 的 一 人 忻 事 情 。 关 概 
是 在 一 妃 五 瑟 年 的 春季 了 吧 , 在 一 次 座谈 会 十, 我 发 言 不 赞成 领 
导 间 志 随 恕 批评 一 部 作品 , 主张 听取 多 数 读者 的 意见 ,我 最 后 
说 ; “应当 把 文艺 交 给 人 民 ,” 讲 完 坐 下 了 ;不 放心 ,我 父 站 起 来 
说 , 我 的 原意 是 “应 当 把 文艺 交还 给 人 民 。 即使 这 样 , 我 仍然 
感到 紧张 。 报 纸 发 表 了 我 的 讲话 摘要 。 我 从 此 药 上 -一 个 “所 
补 。 运 动 一 来 ， 我 怠 归 日 我 检讨 这 个 “到 党 "言论 。 可 以 看 
出 我 的 达 神 状态 很 不 正常 。 锁 使 有 人 亲 我 错误 在 表 里 ， 我 也 
讲 不 清楚 。 但 是 没有 俯 为 我 不 销 。 我 的 错误 多 着 呢 ! 反对 
“有 啥 吃 哈 ”, 赫 美国 作家 法 斯 特 * 开 脱 ”, 主张 “独立 思考 ”要 
求 创 作 自 由 等 等 .等 等 。 同 情 的 人 暗中 替 我 担心 , 对 我 没有 好 
感 的 人 低 者 准备 批判 的 艾 闽 。 第 二 年 下 半年 就 开始 了 以 姚 文 
元 为 主力 的 * 披 日 旋 ? 的 “ 蔬 金 作品 讨论 "。“ 讨 论 ” 在 三 四 种 期 
刊 上 进行 了 半年 ,虽然 没有 能 把 我 打 翻 在 地 ,但 是 我 那 一 点 点 
“独立 思考 ” 却 给 峰 得 于 于 净 净 。 你 说 写 十 三 年 也 好 , 他 说 写 
技术 革新 也 好 , 你 说 文艺 必须 为 当前 政治 服务 也 好 , 他 说 英雄 


* 本 稍 最 初 发 形 于 一 克 上 与 生 二 月 三 二 日 等 湛 和 大 公报 。 天 公园 ?。 
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大 物 不 能 有 馈 点 也 好 , 我 一 律 点 头 。 但 是 更 大 的 运动 一 来 , 我 
仍 然 变 成 了 “* 牛 殉 蛇 神 ”， 受 尽 折 磨 。 张 春 桥 恶狠狠 地 说 ,“ 不 
检 弦 巴金 永 是 幕 实 政 策 。” 他 芭 说 :“ 巴 人 金 这 样 的 人 还 能 够 写 区 
章 到 ?” 

其 实 不 仅 是 在 “文革 "期间 ， 五 于 年 代 中 期 张春桥 就 在 上 
海 * 领 导 ” 文艺 .“ 管 ” 文 其 了。 姚文元 也 是 那个 时 候 在 上 海 培 
养 岩 来 的 。 赵 上 丹 同 志 说 :“ 大 可 不 必 领 导 作 家 怎么 写 文章 、 演 
员 怎 女 演戏。” 当 时 上 海 的 第 一 把 手 就 是 要 领导 作 篆 ”“ 配 十 三 
年 "、 领导 演 有 只“ 演 十 三 年 "。 这 些 人 振 振 有 醇 、 洋 洋 得 意 , 经 常 
发 导 施 令 , 在 大 小 会 上 点 名 训 人 人 , 仿佛 真理 就 在 亿 们 的 手 里 ， 
文艺 便 是 他 们 的 秘 产 ， 演 员 、 作 家 都 是 他 们 的 奴仆 。…… 斥 管 
我 的 记忆 力 大 大 误 退 , 但 是 这 个 惨痛 的 教训 我 还 不 管 忘记 。 尽 
管 我 已 经 丧失 独立 时 考 ,但 是 张春桥 、 姚 文 元 青云 直上 的 道路 
我 看 得 清 清楚 枇 。 路 并 不 上 曲折, 他们 也 走 得 很 顺利 , 因为 他 们 
是 卡 着 奴仆 们 的 身体 上 去 的 。 我 就 是 奴 人 外 中 的 一 个 ， 我 今天 
还 责备 自己 。 我 操心 那 条 青云 之 路 并 不 曾 给 堵 死 ， 我 怀疑 会 
不 会 再 有 ”姚文元 ”出 现在 我 们 中 间 。 我 们 的 祖国 母亲 再 也 弘 
不 起 那样 天 的 折 肛 了 。 

张春桥 .姚文元 就 要 给 押 上 法 庭 受 审判 了 ,他 们 会 得 到 应 
有 的 德 罚 。 担 是 仍 们 散布 的 极 左 思潮 和 和 疝 谈 怪 论 基 不 会 在 特 
冰 潜 庭 受 到 批判 的 。 要 证 请 混乱 的 思想 ， 首 先 就 要 肃清 我 们 
自己 身上 的 奴 性 。 天 家 都 肯 独立 思考 ， 就 不 会 让 人 人 足 在 自己 
身上 走 过 去 。 大 家 都 能 明辨是非 ， 就 不 会 让 长 官 随意 上 名 训 
斥 。 
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区 艺 究竟 局 十 谁 ?” 当然 属 王 人 民 ! 李 呈 、 社 南 、 月 居 乌 、 
苏东坡 的 诗 归 谁 所 有 ? 当然 归 人 民 。 但 于 .莎士比亚 . 托 尔 其 
奈 . 巴尔 扎 开 、 雨 果 、 左 拉 的 作品 究竟 是 礁 的 财产 ? 当然 是 人 
民 的 。 过 去 是 这 样 ,现在 是 这 样 ,将 来 世 是 这 样 。 内 有 那些 用 
谨 言 编造 的 作品 才 不 启 于 人 民 。 人 人 民 不 要 它们 

这 是 最 涂 显 的 常识 ,最 普通 的 道理 ,我 竟然 为 它 普 二 十 年 
的 “ 包 补 ”, 受 十 年 的 批判 ! 回顾 过 去 , 我 不 但 怜 愧 自己 ; 还 轻 
钢 日 己 , 我 奇怪 我 怎么 变 成 了 这 样 的 一 个 人 ! 

过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 。 


10 月 15H. 


五 八 作 家 


前 两 天 我 意外 地 过 见 “位 江苏 的 青年 作家 。 即 插队 到 农 
村 性 了 九 年 ; 后 来 考 上 了 大 学 , 家 里 要 部 学 理工 , 她 说 : “我 有 
九 年 的 生活 , 我 要 把 它们 写 出 来 ; 我 有 许多 话 要 说 , 我 不 能 全 
吃 在 肚子 里 .” 我 找到 她 的 两 个 短篇 , 读 了 一 近 , 写 得 不 错 。 她 
刚刚 参加 了 她 那 企 省 的 喜 年 创作 会 议 。 好 说 ， 尽 是 敬一 委 的 
话 ; 我 们 受 不 了 。 我 说 , 吃 得 好 , 住 得 好 , 开 这 个 会 不 讲 琴 请假 
么 行 1 ”她 和 别 的 儿 个 青年 作家 站 出 来 , 放 了 炮 。 

我 在 这 里 引用 的 并 不 蚌 她 的 原 话 ， 但 大 意 不 会 错 。 我 和 
她 谈 得 不 多 ;可 是 她 给 我 留 下 深 的 印象 。 她 充满 日 入 , 面 且 很 
有 勇气 。 她 不 是 为 写作 而 写作 , 她 瞧不起 "文学 商人 ”那些 看 
“行情 ”、 着 “ 风 启 ”的 “作家 ”。 她 脑子 里 并 没有 疼 历 地位、 名 
望 等 等 东西 ， 我 在 她 的 卢 里 也 不 过 是 一 个 小 老头 子 。 这 是 新 
的 一 民 作 家 ;她 (他 ) 们 昂 着 尖 走 上 文学 的 道路 ,要 举 上 自己 应 
有 的 席位 。 他 们 坦率 .朴素 ,真诚 , 族 无 等 级 的 观念 ,也 不 懂得 
“了 唯 唯 诺 诺 ?。 人 他们 并 不 要 求 谁 来 培养 ,现实 生活 培养 了 他 们 。 
可 能 有 人 觉得 他 们 “不 懂 礼 貌 ”, 看 他 们 来 势 油 洽 ,仿佛 冯 奢 我 
科 让 路 。 然 而 说 旬 实 话 ,我 育 欢 他 们 ,由 他 们 来 接班 我 放心 。 
”” 。 本 篇 最 初 发 表 手 一 九 八 口 年 寺 朋 三 下 一 日 香港 4 大 公报 大 公园 3。 
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“接班 ”二 字 川 在 这 里 并 不 恰 妾 ; 约 不 是 我 们 带 着 他 人们, 扶 他 们 
鲁 步 前 进 ; 应当 是 但 们 推 于 我 们 ,把 我 们 甩 在 后 面 。 

我 绝 不 点 观 。 古 往 今 来 文学 艺术 的 发 展 就 是 这 样 地 进行 
的 。 我 也 许 个 通 了 了 解 这 些 新 入 ， 但 是 我 欣赏 袖 们 。 到 该 让 位 
的 上 时候 ,我 绝 不 “ 恋 栈 ”"。 不 过 士 扶 常常 死 在 战场 , 我 为 什么 沾 
可 以 拿 着 笔 死 去? 作家 是 靠 必 品 而 在 在 的 ， 没 有 作品 就 没有 
作家 。 作 家 和 艺术 家 活 在 自己 的 必 品 中 ， 活 在 自己 的 艺术 实 
晓 中 ;而 不 是 活 在 长 官 的 噜 上 。 李 凰 ,杜甫 若 不 是 靠 什 么 级 列 
或 者 什么 车 号 而 活 在 大 区 心中 的 。 

这 些 天 大 家 者 在 谈论 起 上 丹 的 “过关 >。 起 闫 同志 和 患 病 导 估 
榴 上 时候 ,在 病床 上 上 河中 了 三 二 年 来 的 文艺 工作 ,所 册 了 一 些 疑 
问 ， 发 表 了 一 些 意 见 。 他 的 确 掏 出 了 自己 的 心 。 这 些 疑 问 和 
意见 是 值得 认真 讨论 的 。 和 而 望 今后 再 没有 人 说 “对 我 ,已 经 没 
他人 么 可 怕 的 了 这 一 类 的 话 。 

不 过 ， 对 这 一 点 我 倒 很 乐观 ， 国 为 新 的 一 代 作 家 不 虱 我 
们 ,他们 是 不 懂得 害怕 的 ,他 们 是 在 血 和 火 中 间 欠 炼 出 来 的 。 

我 弟 说 ， 作 深 不 是 温室 里 的 花 水 ， 也 不 是 翰林 院 中 的 学 
十。 作家 应 当世 上 自己 的 作品 生活 ， 应 当 人 靠 上 月 己 的 至 蜗 萎 动 生 
活 。 

作 这 是 战士 , 是 教员 , 是 工程 师 , 世 是 探 路 的 人 。 人 也 们 并 
不 是 官 ,但 世 绝 不 比 官 懈 一 等 。 

这 是 我 个 人 的 看 法 。 我 就 是 这 笠 地 看 行 儿 人 的 :我 热诚 
地 丈 迎 他 们 。 

了 0 局 17 日 。 
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五 九 长 赂 的 梦 


昨夜 我 梦 见 我 在 长 崎 。 
今年 四 月 访问 日 本 ， 我 曾 要 求实 广 碎 。 长 崎 的 日程 则 是 
主人 安排 的 ， 我 当然 满意 。 全 世界 仅 有 的 两 个 遭受 原子 弹 破 
坏 的 城市 ,我 都 到 过 了 ,在 其 中 生活 过 了 。 用 自己 的 眼睛 看 到 
的 这 两 个 城市 今天 的 面目 ， 加 强 了 我 对 人 类 前 途 的 信心 。 对 
我 这 是 必要 的 ,我 的 脑子 里 装 满 了 背 着 弟弟 找寻 母亲 的 少年 、 
银行 门 前 石头 上 遗留 的 人 影 这 一 类 的 惨 象 ， 和 和 数 不 清 的 惨痛 
的 故事 …… 我 必须 消除 它们 。 不 需要 空话 ， 在 废 堪 上 建设 起 
来 的 现代 化 城市 的 强大 生命 力 解答 了 我 的 问题 ， 人 民 的 力量 
是 无 穷 的 。 
一 位 同行 的 期 友 似 乎 有 不 同 的 看 法 , 他 非常 谨慎 , 到 了 广 
岛 和 长 哺 他 特别 担心 ， 肉 恶 我 们 中 间 谁 多 讲 一 名 话 会 得 罪 别 
有 天。 我 尊重 他 的 意见 , 努力 做 到 不 使 他 为 难 。 对 他 我 有 好 感 ， 
在 我 遭遇 责难 的 时 候 , 他 关心 过 我 ; 在 “四 人 帮 ?” 下台 半 年 后 ， 
我 的 问题 还 没有 得 到 解决 ,他 出 来 奉 我 讲话 ,说 是 一 些 日 本 友 
人 想 辐 我 见面 。 后 来 我 的 文章 《第 二 次 的 解放 》 发 表 , 一 九 七 
* 本 篇 最 初 连续 发 才 于 一 万 作品 年 十 一 月 七 、 八 日 营 港 * 大 公报 :天公 
园 2. 
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七 年 六 月 他 来 上 海 , 要 见 我 , 约 好 我 到 锦江 饭店 去 找 他 。 因 为 
我 是 一般人”, 服务 外 不 让 上 楼 进 他 的 房 问 ;他 下 来 交涉 也 没 
有 用 ;我 们 只 好 在 底层 谈 了 一 会 。 我 告 苹 出 来 ,他 似乎 感到 把 
炊 , 一 召 把 我 送 到 电车 站 。 他 的 友情 使 我 感动 ;我 们 社会 中 这 
样 严 祝 的 等 级 观念 却 使 我 悍 感 。 

前 面 提 到 的 日 本 友人 中 有 一 位 是 土 岐 善 座 先 生 ， 他 早已 
年 过 九 十 。 我 一 妃 六 一 年 第 一 次 访问 日 本 ， 贰 在 他 的 阳光 明 
病 的 小 国 里 度 过 一 个 居 快 的 上 午 。 这 次 一 到 东京 我 恒 要 求 登 
门 拜访 。 听 说 他 身体 不 适 ， 不 能 见 客 。 我 没有 想 刘 我 们 一 到 
长 晤 :出 出 在 和 平公 国内 献 了 花 , 到 了 国际 文化 会 馆 就 接 到 东 
永 的 电话 ; 土 幢 先 生 逝 世 了 。 没 有 能 向 他 表示 感激 之 情 , 没 有 
能 在 他 的 灵 前 献 一 来 花 ; 我 镶 到 遗憾 ,仿佛 有 一 个 声音 一 直 在 
页 备 我 : “来 迟 了 !1 "我 这 一 生 中 “来 迟 了 ”的 事情 的 确 太 多 了 。 
我 说 过 我 来 日 本 是 为 了 偿还 友情 的 贷 。 长 崎 是 这 次 旅行 最 后 
的 一 站 ,日 本 友人 陪伴 我 们 访问 六 个 城市 , 相聚 的 日 子 越 来 越 
短 ,晚上 静 下 来 我 会 痛 音 地 想到 就 要 到 来 的 分 别 ; 我 又 如 上 更 
多 的 新 贷 了 。 

在 这 一 点 上 , 那 位 朋友 和 我 伍 是 一 臻 的。 但 是 在 广岛 .在 
长 崎 我 到 展 想 些 作 人 么 ， 他 就 不 太 清 楚 了 。 何 况 我 们 一 行 十 二 
个 人 ,于 二 张嘴 会 不 会 讲 出 不 同 的 话 , 他 更 疫 有 把 担 。 坷 怪 的 
是 在 昨夜 的 梦 里 ,一 九 八 局 年 于 月 于 轧 夜 做 的 梦 里 , 十 二 张嘴 
进 了 同样 皖 话 。 

其 实 这 是 不 足 为 泽 的 。 过 去 我 们 就 是 这 样 想 ,这 样 做 的 。 
具有 在 思想 解放 ”之 后 , 今年 四 月 十 从 且 我 们 及 长 崎 回 到 上 
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海 的 第 二 天 , 我 才 发 表意 见 ， 压 是 十 二 个 作家 部 说 同样 的 诺 ， 
发 同样 的 声音 ， 那 么 日 本 朋友 将 怎样 看 得 我 们 ? 他 们 会 先贤 
我 们 的 "纪律 性 " 枉 ? 他 们 会 称 纲 我 们 的 文艺 工作 蚂 ? 我 看 ， 
不 会 。 

每 个 作家 有 他 自己 的 生活 感受 ;有 他 自己 的 思想 感情 .在 
广岛 和 长 崎 ,我 回顾 了 过 去 长 时 间 复 杂 的 经 历 , 也 想到 横 在 而 
前 的 齐 长 的 道路 ,我 证 分 痛惜 沙 些 鼎 铂 浪费 了 的 宝贵 时 间 。 长 
崎 人 民 和 广岛 人 民 一 样 , 花 了 三 十 多 年 的 上 时间, 在 那样 可 怕 的 
废 妨 上 建设 起 一 座 繁 荣 . 美 丽 . 清 洁 的 新 城市 。 来 到 这 里 ， 准 
能 够 无 动 于 束 ? 难道 我 不 更 加 想念 我 的 在 困难 中 的 祖国 ? 难 
道 我 们 就 不 想 在 祖国 建设 没有 污染 ,空气 清新 的 现代 化 城市 ? 
锁 合 我 们 说 话 需要 同 -的 口径 ,那么 这 就 是 共同 的 理想 , 共同 
的 愿望 。 回 国 的 前 念 ， 我 们 出 席 了 当地 华侨 总 会 的 晚宴 。 同 
侨胞 们 一 起 举 杯 共 视 福 国 母亲 长 寿 ， 不 忆 是 我 ， 我 君 见 好 些 
和 人， 有 侨 了 驳 :有 留学 生 , 有 祖国 来 的 海员 ,大 家 眼 里 都 闲 耀 着 嘉 
悦 的 泪 光 。 仿 佛 有 两 只 母亲 的 腹 且 把 我 们 紧 紧 地 抱 在 一 起 。 

在 梦 里 ， 我 也 到 和 平公 辐 献 紫 ， 到 资料 馆 观 看 遗物 ; 我 
也 生 坐 游艇 看 海 ， 在 海上 向 场 休 息 ， 在 繁花 似 锦 的 名 园 中 徘 
徊 ……… 我 看 复 了 半年 前 的 经 历 ， 同 真实 的 见 闸 完全 一 样 。 不 
同 的 只 是 刁 融 王公 斥 的 青 钢 人 像 离 开 像 座 走 了 下 来 。 原 来 他 
石 手指 着 上 上 空 ,左手 平 伸 着 ,现在 他 高 举 两 具 铀 辟 大 声 叫 , “我 
不 淮 !:”“ 我 不 淮 !” 他 不 淮 人 村 么 ? 他 没有 说 下 去 。 但 是 他 忽然 
摊 转 吴 往 后 一 指 , 后 面 立 刻 出 现 了 无 数 的 儿童 , 他 们 误 汕 、 碘 
跑 。 出 现 了 洲 切 云 .火海 . 塌 丽 -…… 一 只 给 包 封 在 熔化 的 玻 斑 
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中 的 断 于 在 空中 飞 玉 飞 去 ; 孩子 回 症 喊 “ 和 从 蔡 , 妈妈"! 要 水 ! 
水 ! 水 必然 后 育 辐 的 巨人 又 大 叫 一 声 ，“ 我 不 准 ! “于 是 那 一 切 
全 信 的 景象 完全 消 持 了。 

理 乌 像 又 回 到 了 像 座 上 。…… 四 周一 片 戎 敌 。 我 一 个 人 
站 让 和 平 孙 的 前 面 ， 了 昕 着 喷 扩 的 声音 ， 我 念 着 纪念 夏 上 殉 的 
字 :， 我 很 光 ， 出 去 找 水 。 水 上 有 有 像 油 一 杆 的 东西 ……， 我 十 分 
想 喝 水 ,就 连 油 一 块 儿 喝 下 去 了 。” 这 是 一 位 九 岁 小 好 娘 的 话 ， 
和 和 平 景 就 是 为 了 纪念 喝 痊 水 死去 的 受难 者 建立 的 。 当 时 在 原 
子弹 煤 炸 中 心 附近 有 一 房 小 学 ， 一 于 王 百 个 学 生 中 有 一 千 四 
青 人 死亡 。 这 些 受 难 者 挤 命 要 唱 水 。 找 到 了 水 ;大 家 抢 着 喝 ， 


感谢 日 本 友人 的 矶 勤 款 待 ， 两 天 的 长 蚁 见闻 深 诬 地 印 在 
我 的 心 上 ， 其 至 在 上 梦 中 我 也 能 重 腊 现实。 从 长 崎 和 广岛 我 带 
走 了 勇气 和 和 信心。 历史 的 经 验 不 能 不 注意 。 忘 记 了 过 去 惨痛 
的 教训 , 一 息 会 受到 严厉 的 惩罚 。 广 急 和 长 崎 的 悲剧 ,我 们 十 
年 的 洗劫 ， 大 家 者 此 须 牢记 在 心 。 必 什么 呢 ? 我 们 没有 理由 
回避 它们。 我 并 不 想 回避 ,我 还 不 曾 讲 完 我 的 梦 呢 1 

在 欧 里 我 终于 败 得 透 不 过 气 了 ， 当 着 朋友 的 面 我 叫喊 起 
来 :“ 让 我 说 ! 我 要 告诉 一 切 的 人 ; 绝 不 淮 再 发 生 广岛 ,长 崎 的 
大 水 剧 ! 绝 不 准 再 发 生 文革" 期 间 的 干 年 大 灾祸 1” 

说 完了 我 自己 想 说 的 话 , 我 的 梦 醒 了 。 


10 月 20 一 31 日 。 
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六 口 说 上 梦 


我 记得 四 岁 起 我 驶 做 怪 梦 ， 从 梦 中 奕 醒 。 以 后 我 每 夜 都 
做 梦 。 有 好 梦 , 有 本 梦 , 半夜 醒 来 有 时 还 记得 清 清 楚楚 , 再 睡 
一 党 ,; 嵌 什么 都 息 记 了 。 

人 说 做 梦 念 神 , 又 说 做 梦 精 神 得 不 到 休息 ,等 于 不 睡 。 但 
是 我 至 少 做 了 苇 十 年 的 梦 , 头 蒋 还 相当 清楚 ,精神 拟 乎 并 未 受 
到 损伤 。 据 我 估计 ， 我 可 能 一 直到 死者 不能 不 做 梦 ， 对 我 来 
说 ， 只 有 死 才 是 真正 的 休息 。 我 这 一 上 生 中 不 曾 有 过 无 梦 的 睡 
眠 。 担 是 这 事实 并 不 护 碍 我 写作 。 

人 人们 壕 常 说 “日 有 凤 思 , 夜 有 所 梦 ,” 这 和 甸 话 有 时 灵 , 有 了 时 
又 不 江 。 年 轻 时 候 我 想 读 一 部 小 说 ， 只 寻 到 残 本 , 到 处 异 阅 ， 
出 无 办 法 。 于 是 在 梦 里 得 到 了 人 全书， 高 兴 得 不 得 了 ， 恶 开 一 
看 ,就 醒 了 。. 这 样 的 楚 我 有 过 几 次 。 但 还 有 一 性 事 我 至 邻 并 未 
记 记 :一 九 三 八 年 七 月 初 我 和 凌 以 从 广州 加 上海;, 待 了 大 约 两 
个 星期 , 住 在 辣 斐 德 路 (复兴 中 路 吧 ?) 一 家 旅馆 里 , 一 天 深夜 
我 正在 艇 改 《爱情 三 部 曲 》， 准 备 交 给 上 海 开 上 明 书 诬 重 排 。 时 
己 入 隘 和 询 新 以 忽然 从 里 屋 出 来 ;到 中 合 上 去 立 了 片刻 又 回 来 ， 


* 本 篇 最 蔬 发 表 于 一 九 态 品 征 十 -月 十 六 日 香港 t 大 公报 :大 公园 3。 
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走 过 桌 子 前 ， 没 头 没 脑 地 说 了 一 龟 : “我 梦 见 你 死 了 。” 他 就 回 
里 屋 了 睡 卫 。 第 二 天 我 癌 他 ， 他 什么 都 不 知道 。 我 也 无 法 同 他 
研究 为 他 么 会 做 这 个 机 。 

我 氨 币 禁 不 损 和 丛 精 神 ， 其 实 也 不 尽 然 。 有 一 个 时 期 我 也 
乌 为 泽 梦 所 苦 , 那 是 “十 年 浩劫 "的 中 期 ,就 是 一 所 六 八 、 庆 轧 、 
萎 扬 年 了 到。 从 一 蕊 六 六 年 八 月 开始 我 受 够 了 精神 折 麻 和 人 身 
人 性 了 话 。 哩 说 我 当时 信 神 拜佛 , 还 尼 想 通过 凋 行 赋 菲 ,但 毕竟 精 
神 受 到 于 抑 , 心情 不 能 舒畅 。 我 月 天 整 日 低头 沉 歌 ,夜里 常 在 
禁 中 怪人 记 造反 派 ? 总 是 说 我 “心中 有 时 ”。 的 确 我 在 梦 中 常常 
跟 卸 怪 上 战斗。 那些 抠 怪 三 头 六 辟 , 本 分 可 御 , 张 牙 舞 由 向 我 奔 
来 。 我 一 面 挥 拓 双 手 , 一 画 太 声 叫 喊 。 有 一 次 在 家 里 ;我 一 个 
人 人 睡 在 小 房间 内 ， 没有 人 叫 醒 我 , 我 打 碎 了 床 头 人 台灯 的 灯泡 。 
又 有 一 次 在 “五 :七 干校 ?我 梦 抑 和 恶魔 打架 , 带 着 叫 声 算 下 床 
来 , 拉 在 板 合 上 , 掠 破 了 了 皮 , 第 二 天 早晨 还 有 些 痛 , 当然 不 会 有 
人 人 癌 情 我 。 不 过 我 觉得 还 算 中 己 运 气 好 。 一 九 七 中 年 我 初 到 
“ 干 被 "的 时 候 ,“ 军 代表 ”,“ 工 宜 队 ” 员 和 “ 造 及 派 ”" 头 头 指定 我 
睡 上 铺 , 却 让 年 轻 力 壮 的 “革命 群众 ” 隆 在 下 面 ,我 当时 六 十 六 
岑 ,， 上 上 下 下 实在 有 吃力 , 但 是 我 没有 发 言 权 。 过 了 四 五 天 , 历 
一 位 老 “ 工 宜 队 ” 员 来 到 “干校 ”, 他 建议 让 我 搬 到 下 销 , 我 才 搬 
了 下 求 。 倘 鳄 我 仍然 睡 在 上 面 , 那 系 我 这 一 回 可 能 摔 威 残 庶 。 
最近 一 次 是 一 所 七 八 年 八 月 ,我 在 北京 开会 , 住 在 京 西 宾馆 ， 
半夜 里 又 区 见 同 描 怪 相 斗 ， 摔 在 刹 了 地 毯 的 地 板 上 ， 声 音 不 
大 ; 出 房 的 人 不 曾 给 入 醒 , 我 仅 起 来 回 到 床上 又 睡 着 了 。 

好 些 时 候 我 没有 做 怪 楚 ， 但 我 还 不 能 说 以 后 永远 不 做 怪 


pa 


梦 。 我 在 蕊 中 斗 鬼 ,， 其 实 我 不 是 钵 十 ,连战 二 出 不 是 。 我 挥动 
赂 膊 , 只 是 保 贸 自己 , 大 声 吗 娶 , 无 非 想 吓 退 披 怪 。 我 深 说 自 
局 的 灵 现 ， 很 根 提 到 一 点 珍宝 ， 可 是 我 控 出 来 的 却 是 一 些 垃 
圾 , 汶 什 么 在 梦 蝶 我 亿 不 赦 站 起 来 捏 紧 源头 朝 鬼 位 打 过 去 呢 ? 
我 在 最 痛苦 的 日 子 ; 的 确 像 一 位 朋友 责备 我 的 那样 ,“ 以 您 受 
为 药物 ,来 纯净 自己 的 灵魂 ”。 

但 是 对 我 , 这 种 日 子 已 经 结束 了 。 


10 有 月 2299。 
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BE 付 过 


我 和 文学 


一 一 一 九 六 中 年 四 月 十 一 日 让 日 本 京都 
“文化 讲演 会 ?上 的 讲话 


我 不 善于 讲话 ;也 不 习惯 发 表演 说 ;我 一 生 就 没有 做 过 教 
师 。 这 次 来 到 日 本 ， 在 东 亮 轴 日 讲 得 谈 和 过 一 次 我 五 下 年 的 文 
学 生活 。 这 是 破例 的 事 ， 这 是 为 了 报答 邀 溃 我 来 访问 的 朋友 
们 鸣 好 总 。 文化 大 革命 "中 我 区 边 受 报 判 , 潮 人 正路 上 遇 多 也 
不 地 祖 认 的 时 候 ， 日 本 朋友 到 处 打听 我 鸡 消 息 ， 要 求 癌 我 岂 
面 。 很 可 能 问 的 人 多 了 ," 四人帮” 才 不 敢 对 我 下 毒手。 为 了 
让 日 本 朋友 进一步 了解 我 ， 我 讲 了 自己 的 于， 我 也 解说 了 身 
己 。 

我 正 是 因为 不 善于 讲话 ,有 感 销 表达 不 出 来 ; 才 求 助 于 纸 
笔 ,用 小 说 的 情景 发 湛 自 己 的 爱 和 由; 从 读 痢 变 城 了 作家 。 一 
万 二 八 年 在 法 国 写 成 第 一 部 小 说 & 灭 了 3》 寄 回 国内 ,由 朋友 介 
绍 在 当 于 隐 权 感 杂 志 《& 小 说 月 报 3 了 上 发表。 这 忻 我 顺利 到 进入 
了 iE。 

过 了 一 年 半 载 ,就 用 不 着 我 自己 写 好 稿 到 处 投 寄 , 杂志 的 
编辑 会 找 人 来 向 我 组 稿 。 我 并 未 学 过 文学 ， 中 文 的 修养 也 不 
高; 叭 一 的 长 处 是 小 说 读 得 多 ,训令 中 外 的 作品 能 够 到 手 的 叉 
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读 , 读 了 也 不 完全 忘记 ,脑子 时 装 了 一 大 堆 “ 杂 货 ”。 

我 写作 一 不 是 为 了 谋生 , 二 不 是 为 了 出 名 , 虽然 我 也 要 吃 
饭 ,但 是 我 到 四 十 岁 才 结婚 ,一 个 人 花 不 了 多 少 钱 。 我 写作 是 
为 着 同 敢 人 战斗 。 那 一 堆 “ 杂 货 * 可 以 说 是 各 种 各 们 的 武器 ， 
我 打仗 时 不 管 什么 武器 ,只 要 用 得 着 , 我 都 用 上 去 。 

前 两 天 有 一 位 日 本 作家 中 问 我 ， 你 怎么 能 同时 喜欢 各 种 
流派 的 作家 和 作品 呢 ? 我 说 ， 我 不 是 文学 家 ， 不 属于 任何 派 
别 ， 所 以 我 不 受 上 限制 。 屠 位 鹏 友 又 问 ,“ 你 明明 写 了 懂 许 多 作 
品 ， 你 怎么 说 不 是 文学 家 昵 ?? 我 说 , 唯 其 不 是 文学 家 , 我 就 不 
受 文 学 规律 的 限制 ， 我 也 不 怕 别 人 把 我 赶 出 文学 界 。 我 的 收 
人 是 什么 呢 ? 我 说 过 :“ 一 切 有 的 传统 观念 ， 一 切 阻 止 社会 进 
步 和 人 性 发 展 的 不 合理 的 制度 , 一切 推 残 爱 的 努力 ,它们 都 是 
我 最 大 的 敌人 。? 我 所 有 的 作品 都 是 写 来 控诉 , 揭露 . 攻击 这 些 
敌人 的 。 | 

从 一 九 二 九 年 到 一 九 四 八 年 这 二 十 年 中 间 ， 我 写 得 快 ， 
也 写 得 多 。 我 觉得 有 一 根 米 子 在 抽打 我 的 心 ， 又 觉得 仿佛 有 
什么 鬼魂 借 我 的 笔 为 自己 伸 毓 一样。 我 常常 同 主人 公 一 起 器 
笑 , 又 常常 绝望 地 乱 摄 头发 。 

我 说 我 写作 如 同 在 生活 ， 又 说 作品 的 最 高 境界 是 写作 辐 

OD 日 本 作家 指 竺 名 剧 作家 木下 顺 二 先生 。 四 月 六 且 他 和 和 我 在 东京 新 大 从 
饭店 三 十 九 层 楼 上 “对 谈 " 了 一 个 上 午 , 因为 我 四 日 在 东京 朝日 讲 证 发 表 的 4 文学 
生活 五 十 年 3 的 潮 说 中 讲 到 “我 也有 日 本 老师 ,例如 夏 旭 濑 五 , 田山 花季 ,并 用 龙 
之 介 , 武 者 小 路 实 答 ,特别 是 有 岛 武 朗 , 他 的 作品 我 夏 得 不 多 , 但 我 经 党 背诵 有 岛 


的 短篇 4 与 动 小 者 #……” > 他 地 提出 塌 各 能 同上 时间 收音 种 流 泥 的 文学 作品 季 这 
样 的 间 话 。 


了 机 


生 清 的 一 致 ,是 作家 同人 的 一 致 , 主要 的 意思 是 不 说 谎 。 

我 最 近 还 在 另 一 个 地 方 说 过 , 艺术 的 最 高 境界 是 无 技巧 。 
我 几 十 年 前 同一 位 朋友 辩论 时 就 说 过 ， 长 得 好 看 的 人 用 不 着 
浓妆艳抹 , 而 我 的 文章 就 司 一 个 丑 八 怪 , 不 打扮 , 看 起 来 倒 还 
产 眼 些 。 他 说 , “流传 久远 的 作品 是 辕 广 学 拉 巧 流传 ， 谁 会 关 
必 吾 于 年 前 的 生活 ? 我 不 同意 ， 我 认为 打动 人 心 的 还 是 作品 
中 记 反 跨 的 生活 和 主人 公 的 命运 。 这 仍然 是 在 反对 那些 无 中 
生 有 , 刘 清 黑 魏 的 花言巧语 。 我 最 恨 那 些 次 名 抠 世 . 炊 驴 读者 
的 诬 育 。 

在 最 祝 的 二 十 年 中 间 我 号 了 后来 编 成 十 四 卷 4 文集 ?的 长 
篇 .中 舌 , 短 篇 小 说 。 里 面 有 4¢ 注 流 三 部 曲 》， 有 4 曹 园 》 有 <《 骞 
夜 》。 第 二 个 二 证 年 里 面 , 新 中 国 碟 半 了 ,一 切 改变 了 ,我 想 琅 
掉 我 那 校 写 惯 黑 肉 的 旧 笔 ; 改写 新 人 新 事 , 可 是 因为 不 熟悉 新 
的 生活 , 又 不 能 深入 , 结果 写 出 来 的 作品 连 自 己 也 不 满意 , 而 
有 经常 在 各 种 社会 活动 中 花费 大 量 的 时 间 ， 写作 的 机 会 更 加 
外 了 。 

我 一 次 一 次 地 证 计划 叫 喷 要 为 争取 写作 时 间 奋 斗 。 然 而 
计划 尚未 实现 ,“ 文 化 大 革命 "来 了 。 我 一 下 子 变 成 了 “大 文 
霸 ”、“ 牛 鬼 蛇 神 ”, 经常 给 揪 出 去 批斗 ， 后 来 索性 由 当时 “四 人 
帮 ” 在 上 海 的 六 个 负责 人 王 洪 文 、 蕊 天 水 、 徐 景 贤 等 决定 把 我 
打 成 “ 不 戴 帆 子 的 反革命 ”, 赶 出 文艺 界 ,“ 造 反派 "和 “四 人 帮 ” 
的 爪牙 贴 了 我 几 千 张大 字 报 ， 甚 至 在 大 马路 上 上 贴 册 大 字 标 语 
说 我 是 “卖国 贼 ?>"“ 反 革命 ”， 权 把 我 摘 臭 。 张 春 桥 公开 宣布 ， 
我 不 能 再 写作 。 但 是 读者 有 谈 者 目 己 的 看 法 。 张 春 括 即使 有 
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再 大 的 权力 也 不 能 把 我 从 读者 的 心 上 挖 掉 。 事 实 是 这 梯 ， 四 
人 人 大”? 洲 台 以 后 ， 我 仍然 得 到 读者 的 售 任 。 我 常 说 : “读者 们 
的 期 望 就 是 对 我 的 凌 馈 。” 读 者 们 要 我 写作 用 不 着 等 待 长 官 批 
准 。 四 人 帮 ” 倒 了 ,我 的 书 重 版 , 却 得 到 了 更 多 的 读 考 。 

我 虽然 得 到 了 “第 二 次 解放 ”， 究 况 白 归 浪 费 了 将 近 十 年 
的 时 间 , 真是 辟 梦 醚 来 , 人 已 衰老 。 我 今年 七 十 六 岁 , 南 以 工 
帮 的 时 间 已 经 不 多 了 。 我 必须 抓紧 时 间 , 也 抓紧 工作 。 

我 制定 五 年 计划 ,宣布 要 写作 本 省 (其 中 包括 两 部 长 篇 小 
说 )， 翻译 五 卷 的 埋 尔 内 的 回忆 录 。 本 来 作者 写作 品 用 不 着 到 
处 宣传 , 写 出 就 行 ,我 大 张 旋 鼓 ,制造 仁 论 , 就 是 希望 别人 不 要 
来 干扰 ,让 我 从 容 执笔 ,这 是 我 最 后 一 次 为 争取 写作 时 间 而 理 
寺 。 

我 要 奋 笔 多 写 。 究 竟 写 什么 呢 ? 五 本 4 随想 录 》 将 是 我 生 
活 中 探索 的 结果 。 我 聚 认真 思考 ,根据 小 人 的 经 验 , 就 文学 和 
生活 中 的 许多 问题 发 表 自 己 的 看 法 。 两 本 小 说 将 反映 我 自己 
在 “文化 大 革命 "中 的 遭遇 ,不 一 定 写 真人 真 事 , 也 写 厅 能 发 生 

我 认为 那 十 年 尘 动 在 人 类 历史 上 是 一 忻 太 事 。 不 仅 和 我 
们 有 有 闫 ,我 看 和 全 体 人 类 都 有 关 。 要 是 它 当 时 不 在 中 国 发 生 ， 
它 以 后 也 会 在 别处 发 生 。 我 对 一 位 日 本 朋友 说 ;我们 遭 连 了 
不 率 ; 可 蚌 别 的 国家 的 朋友 免 掉 了 灾难 ,我 们 也 算是 一 种 反而 
教 黄 吗 。 我 取 谨 ， 在 这 一 点 上 我 们 也 可 以 引 孔 为 颈 黎 。 调 今 
中 外 的 作家 ,; 谁 有 过 这 种 可 怕 而 又 可 筑 ,、 古 怪 而 又 惨 痛 的 经 历 
呢 ? 当时 中 国 的 作家 却 很 少 有 一 个 逃 控 。 每 一 个 人 都 作 了 下 
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演 ; 出 了 于 ;党 了 伤 ,其 至 献 出 了 生命 ; 俱 也 经 受 了 上 考验。 今天 
我 回头 君 月 己 在 十 年 中 间 的 所 作 所 为 和 别人 的 所 作 所 为 ， 实 
在 不 能 理解 。 我 自己 仿佛 受 了 众 眼 一样 变 得 多 么 幼稚 ， 多 么 
思春 ,甚至 把 残酷 、 苇 唐 当 作 严 肃 . 正确。 我 这 样 想 : 要 是 我 不 
把 这 十 年 的 音 难 生活 作 一 个 总 结 , 从 彻底 解 前 白 己 开始 ,型 清 
楚 当 时 发 生 的 事情 ,那么 有 一 天 说 不 定 情 癌 一 变 , 我 又 会 中 了 
仇 眼 术 无 绿 无 故地 变 玛 另外 一 个 人 ;这 赤 可 怕 了 ! 这 是 一 笔 心 
灵 上 的 入 树 ,我 必须 早日 还 清 。 它 像 一 根 皮 鞭 在 抽打 我 的 心 ， 
仿佛 我 多 过 到 五 十 年 衣 的 事情 ,“ 写 吧 ， 写 刀 ," 好 像 有 一 个 志 
音 经 带 在 我 耳 按 叫 。 

于 是 ,我 想起 了 一 九 四 四 年 我 向 读者 许 下 的 愿 ,我 用 读者 
的 口 说 出 对 作家 人 和 们 的 要 求 : “你 们 把 大 们 的 心 拉 挠 了， 让 人 们 
互 丰 了 解 ,你 们 就 是 在 寒 天 送 谈 .在 痛苦 中 送 安 是 的 人 。? 我 要 
写 , 我 要 和 理 笔 号 下 去 。 首 先 我 要 使 自己 * 变 得 普 良 些 . 纯 滞 些 ， 
对 别人 有 用 些 ”。 

我 快要 走 到 生命 的 尽头 了 。 我 不 愿意 空 着 双手 离开 人 
直 , 我 要 写 , 我 绝 不 何止 我 的 笔 , 让 它 点 燃 火 狠 狠 地 娆 我 自己 ， 
到 了 我 赔 成 灰 烛 的 时 候 ,我 的 爱 . 我 的 悍 也 不 会 在 人 人 间 消 兴 。 


4 月 9 日 竣 懂 1 时 站 广 坊 写 完 。 


后 re 


我 按照 预定 计划 将 在 香港 4 大 公报 ?上 连载 的 “随想 "三 十 
往 ( 第 三 十 一 至 第 六 十 ) 和 附录 一 篇 《我 和 文学 ) 编 成 一 个 集 
子 ， 作 为 《随想 录 》 第 二 集 。 新 的 集 子 有 它 自己 的 名 宇 , 《4 探索 
华 》。 

我 给 第 二 集 起 名 “探索 ”, 并 无 深意 ,不 过 因为 这 一 集 内 如 
五 篇 以 探索 为 名 的 “随想 "。 其 实 所 有 的 “随想 "都 是 我 的 “ 控 
崇 ”。 

《随想 录 》 的 每 一 位 读者 都 有 权 发 表 自己 的 意见 。 当 然 我 
也 可 以 坚持 我 的 看 法 。 储 使 我 的 文章 ,言论 刺 痛 了 什么 人 , 别 
人 也 有 权 回 击 。 如 果 剧 棒 齐 下 能 打 得 我 带 着 那些 文章 、 言 论 
“和 朋 行 消亡 ”, 那 也 只 能 译 我 自己 。 但 村 是 氟 子 打 不 中 要 害 ,我 
仍然 会 顽强 地 活 下 去 ， 我 的 “随想 ”也 绝 不 会 “消亡 ”。 这 一 点 
倒是 可 以 断言 的 。 

最 近 几 位 香港 大 学 生 在 《开卷 > 杂志 上 就 我 的 4 随 旭 录 3》 发 
表 了 几 逢 不 同 的 意见 ， 或 者 说 是 严厉 的 批评 吧 , “忽略 了 文学 
技巧 “文法 上 不 通 策 "等 等 ,等 等 。 地 头 一 靳 冷水 ,对 我 来 说 
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态 一 尾 好 滞 , 它 使 我 头脑 清醒 。 我 冷 鸯 地 想 了 许久 ;我 并 不 为 
我 那 三 十 篇 不 通顺 的 "随想 "脸红 ,' 正 相反 ,我 倒 高 兴 日 己 与 
了 它们 。 人 有 从 我 国 进 文坛" 的 时 候 起 ， 我 就 友 复 声明 目 己 不 是 
文学 家 ,一 直到 今年 四 月 在 东京 对 日 本 读者 讲话 ,我 仍然 重复 
这 个 老 调 。 并 非 我 喜欢 炒 冷 饭 ， 上 只 是 要 人 们 知道 我 走 的 是 另 
一 条 路 。 我 从 来 不 曾 想 过 巧妙 地 打扮 自己 取悦 于 人 ， 更 不 会 
起 色 用 花 育 巧 语 织造 故事 殿 人 消 坦 。 我 说 过 ， 是 天 窗 数 人 的 
痛 壮 和 我 目 己 的 痛 蔡 使 我 拿 起 笔 不 停 地 写 下 去 。 我 爱 我 的 祖 
国 ; 爱 我 的 人 民 , 离开 了 它 , 离开 了 他 们 , 我 就 无 法 生存 , 更 无 
法 写作 。 我 写作 是 为 了 战斗 , 为 了 揭露 , 为 了 控诉 , 为 了 对 国 
家 ,对 人 民有 所 贡献 ,但 绝 不 是 为 了 美化 自己 。 我 写 小 说 ,第 一 
位 老师 就 是 上 户 强 。 从 * 尾 悔 录 》 的 作者 那里 我 学 到 诚实 ,不 讲 假 
话 。 .我 写 《 家 》, 也 只 是 为 了 向 腐朽 的 封建 制度 提出 控诉 , 茜 横 
遵 拱 残 的 年 轻生 命 鸣 霓 叫 届 。 我 不 是 用 文学 技巧 ， 只 是 用 作 
者 的 精神 世界 和 真实 感情 打动 读者 ， 鼓 舞 他 们 前 进 。 我 的 写 
作 的 景 高 境界 , 我 的 理想 绝 不 是 完美 的 技巧 , 而 是 高 尔 基 < 草 
原故 事 # 中 的 “ 筋 士 开 柯 "一 一 “他 用 手 抓 开 自己 的 隐 险 ， 拿 出 
月 己 的 心 来 ， 高 高 地 举 在 头 上 ,五 十 多 年 来 我 受到 好 几 次 围 
攻 .“ 轩 人 帮 ” 烧 了 我 的 作品 ， 把 我 逐 出 了 文艺 界 。 但 他 们 一 
个 , 试 者 位 又 把 我 找 了 加 来。 那么 写 什 么 呢 ? 难道 任 思 苦 想 、 
可 雕 细 琢 、 为 洲 去 的 旧时 代 唱 挽歌 吗 ? 不 ,不 可 能 | 我 不 会 离 
开 过 去 的 道路 , 我 要 所 出 自已 顽 烧 的 心 , 要 讲 心 里 的 话 。 
我 要 履行 自己 的 诺 富 ,继续 把 4 随想 录 》 写 下 去 ,作为 我 这 
一 代 作 条 留 给 后 人 的 “遗嘱 ”"。 我 要 号 自己 儿 十 年 创作 道路 上 
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的 一 点 收获 ,一 些 甘 菇 。 但 是 更 重要 的 是 ;给 “十 年 洗 动 ”" 作 一 
个 总 结 。 我 经历 了 “十 年 举动 ”的 全 过 程 ， 我 有 责任 向 后 代 讲 
一 点 真实 的 感受 。 大 学 生 责 盘 我 在 三 十 篇 文章 里 用 了 四 本 七 
处 “四 人 帮 ”, 但 们 葛 天 真 值 得 人 汪 幕 。 我 在 “和 牛 棚 ? 里 的 时 候 ， 
“造反 派 ? 给 我 戴 上 “精神 贵族 ”的 帽子 ， 我 了 世 世 "精神 贵族 " 自 
居 , 其 实 这 几 位 香港 大 学 生 玫 是 真正 高 高 在 上 的 幸福 欧 “ 精 神 
货 族 ”。 中 国 大 陆 给 四人帮” 嘻 路 了 十 年 , 千 千 万 万 的 人 痢 受 
迫害 , 国民 经 济 到 了 舱 训 的 边 缘 , 三 代 人 的 身上 都 留 着 “四 人 
大 "加 行 的 烙印 …… 难 道 住 在 香港 和 祖 冰 人 民 就 没有 血肉 相 
连 的 关系 ? 试问 客 谈 四人帮 " 秀 犯 了 什么 “技巧 "3 在 今后 的 
"随想" 里， 我 还 要 用 更 多 的 逢 幅 谈 “四 人 帮 ”。“ 由 人 帮 ” 绝 不 
止 是 “四 个 人 ”, 它 复杂 得 和 多。 我 也 不 是 一 开始 就 很 清楚 ,甚至 
到 今天 我 还 在 探索 。 但 是 ， 我 的 腿 铺 比 十 多 年 前 亮 多 了 “十 
年 洁 动 ” 究 竞 是 怎样 开始 的 ?7 人 又 是 怎样 变 成 “ 兽 ” 的 ? 我 总 
会 弄 出 点 由 目 来 吧 。 尽 管 我 走 得 慢 , 但 始终 在 动 ; 我 控 别 人 的 
将， 也 控 自 己 的 郊 。 这 是 和 多么 困难 的 工作 ! 能 不 能 控 深 ? 敢 
不 地 挖 深 ? 会 不 会 有 成 续 ? 这 对 我 也 是 一 次 考验 。 过 去 的 十 
宇 太 可 届 了 ! 工 我 们 每 个 人 都 有 责任 不 爷 许 再 发 生 那 样 的 浩 友 。 
我 一 闭 上 有 眼睛， 那些 萄 酷 的 人 和 荒唐 的 事 又 出 现在 面前 。 我 
有 这 样 一 种 感觉 ， 食 使 我 们 不 下 定 决 心 ， 十 年 的 起 鹿 又 会 重 
演 。 如 果 大 家 都 有 洁 普 ;不 愿意 多 看 见 * 四 人 帮 *” 的 字样 ,以 为 
抱 住 所 谓 “ 文 学 拥 巧 ”就 可 以 化 作 美 灰 ,上 升天 党 ,那么 任何 地 
方 都 会 出 现 “ 牛 李 ”, 一 张 “勒令 ”就 可 以 夺 去 人 的 一 切 权 利 , 极 
左思 凑 今 天 还 不 能 说 就 没有 市 场 ， 在 某 些 国家 人 人 们 至 今 还 不 
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明 自我 们 怎样 度 过 那 十 年 的 沾 动 。 我 对 一 位 日 本 作家 说 ， 我 
们 但 受 了 苦难 ， 才 让 你 们 看 清楚 究竟 是 怎么 一 回 于 情 。 据 我 
看 他 不 一 定 就 看 街 十 分 清楚 ,而且 我 们 也 本 下 邓 他 们 解释 明 
白 。 

两 年 前 , 外 国 朋友 常常 问 我 :“ 四人帮: 不 过 四 个 人 ,为 仁 
人 么 有 这 样 太 的 能 量 ?? 我 吞 吞 吐 叶 ， 不 曾 正 面 回 答 人 他们。 但 在 
总 簿 十 年 经 验 的 时 候 , 我 冷静 地 想 : 不 能 把 一 切 甫 推 丁 “四 人 
帮 丑 上 。 我 日 已 承认 过“ 四人帮 ”的 权威 ， 低头 岂 膝 , 甘心 任 
忆 们 宰 荐 ,难道 我 就 没有 责任 ! 难道 别 的 许多 人 人 就 没有 责任 ! 
不 管 和 起 样 ,我 要 写 出 我 的 总 结 。 我 准备 花 无 午 的 功夫 ) 写 完 五 
本 4 随想 录 》。 这 是 我 的 责任 ;也 是 我 的 权利 。 
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区 话 集 ， 一 无 八 二 年 十 月 由 赫 港 三 联 蔬 上 店 初 版 
一 万 八 三 年 二 月 由 人 民 文 学 出 版 福 坤 版 ， 一 大 内 大 年 下 
月 再 版 。 


六 一 三 谈 骗 了 ， 


不 久 前 我 看 过 北京 电视 人 台 摄 制 的 电视 剧 & 他 是 谁 》， 接 着 
又 看 到 云南 电视 台 的 电视 小 品 《但 梦 非 林 》， 郑 部 作品 写 的 者 
是 骗子 的 事情 。 电 视 剧 里 的 骗 闻 冒充 省 委 书 记 的 世子 ， 在 电 
视 沙 品 里 ,骗子 就 于 一 张 淮 澳 同胞 回 乡 证 。 小 品 的 最 后 还 有 说 
明 ; 这 里 表现 的 是 真人 真 事 , 骗子 是 来 自 福建 农村 的 社员 , 任 
一 张 * 回 乡 证 ?吃喝 玩乐 地 混 了 好 一 阵子 ,欺负 了 三 个 女 青 年 。 
我 对 着 荧光 屏 ， 一 边 看 “ 戏 " 一 达 有 思索。 对 在 我 四 周 发 生 的 事 
情 , 我 无 法 冷眼 旁观 。 两 个 骗子 的 乎 法 各 有 不 同 ,但 同样 太 拙 
劣 了 。 任 何人 只 要 肯 有 用 脑子 思索 ， 就 不 会 受骗 。 但 僻 偏 有 不 
少 人 上 当 。 可 以 说 所 有 的 受害 者 都 是 自 投 罗网 的 ， 丙 且 他 们 
推 波 助 油 , 推动 骗子 朝 前 走 , 使 < 他 们 ”和 欲罢不能。 骗子 能 够 一 
再 上 出现, 而 县 到 处 吃 得 开 , 正 因为 我 们 社会 里 还 有 不 少 像 飞 蛾 
那样 的 人 ， 世 因为 我 们 的 空气 里 还 有 一 种 奖 似 旧 小 说 中 使 人 
神志 糊涂 的 迷 纺 香 的 东西 ,有 的 人 见 到 骗子 就 头发 坚 , 马上 缴 
械 投 降 。 

我 几 次 谈论 骗子 ， 并 非 对 那 种 人 特别 感到 兴趣 。 我 没有 
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恋 记 我 们 社会 的 主流 ， 我 也 知道 在 新 中 国 英 雄 和 好 大 占 绝 天 
多 数 , 应 当 多 谈 人 他们。 但 是 我 不 同意 这 样 的 说 法 ; 谈 颖 子 束 眉 
给 新 社会 抹黑 。 当 然 最 好 是 生活 里 没有 骗 了 了 , 天 家 都 说 真 话 ， 
第 此 以 诚心 相符 。 不 符 事 与 感 违 ， 骗 子 竟然 出现 了 。 有 人 息 
把 他 一 笔名 销 , 有 人 和 想 一 手下 羔 , 有 人 和 扔 视 藻 无 腊 , 反而 怪 别 
人 无 事 自 护 ， 少 见 多 怪 。 这 种 做 法 也 不 时 得 妥当 。 你 轻视 骗 
于 , 你 以 为 骄子 起 不 了 作用 。 他 却 在 脱 中 放 毒 ,扩大 影响 。 吃 
亏 的 还 是 别人 ,一 些 没 有 经 验 的 人 。 

搞 露 骗子 的 话剧 没有 公开 演出 就 过 去 了 。 岳 使 骗子 能 像 
戏 那 样 永远 过 去 , 那 有 多 好 。 可 是 骗子 不 肯 退 出 历史 血 台 ,所 
以 电视 剧 和 电视 小 品 又 出 来 了 。 我 希望 这 样 的 “ 剧 ”? 和 “小 品 ” 
多 放映 几 次 ， 它 们 会 严 生 防 阐 针 的 作用 。 我 看 对 付 强 子 最 好 
的 办 法 就 是 揭露 他 , 让 大 家 都 学 会 识别 线 子 的 本 领 ,时 时 处 处 
提高 警惕 。 没 有 人 肯 销 进 圈套 , 那么 连 骗 子 世 会 失业 了 。 

其 实 , 骗子 的 回 题 并 不 简单 ;, 有 各 种 各 寿 的 骗子 , 不 一 定 
全 是 坏人 。 在 说 放 受 表扬 , 讲 真 话 受 批评 的 时 期 中 , 谁 强 有 讲 
过 假 话 ? 提起 里 充 的 问题 ， 它 更 是 复杂 。 十 八 世 纪 俄 国 农民 
起 义 的 领袖 普 加 大 天 不 是 了 世 冒 充 过 已 故 的 沙皇 答 得 三 世 吗 * 
一 天 三 六 年 冬天 我 和 章 彦 .新 以 同 去 杭州 ,帮助 一 位 不 认识 的 
女 读 者 脱离 危难 ， 我 就 骨 充 过 她 的 贸 父 。 这 三 十 年 来 常常 在 
人 人 写 信和 给 我 或 者 到 作 梁 协会 、 出 版 社 , 刊物 编辑 部 找 我 , 说 是 
我 的 亲 威 ,不 过 是 为 了 见 我 一 面 , 同 我 谈 谈 。 最 可 笑 的 是 有 一 
位 期 友 昕 见 秆 面 传说 我 二 次 结婚 太 押 酒席 , 传 得 太 厉 害 了 ;他 
碟 出 来 证 明确 有 其 事 , 他 也 参加 过 误会 ,还 说 明 至 己 坐 在 第 上 几 
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型 。 后 来 放言 过 去 ,别人 问 他 ,他 只 好 老 竹 重 认 “我 是 他 的 出 
友 , 要 证 有 这 种 大 喜事 ， 我 怎 能 不 参加 ?…… ”他 讲 假 话 蝙 人 人 ， 
内 是 鸭 了 “保全 面子 ”"。 还 有 一 些 人 ;平日 喜欢 歇 呀 交游 广 , 朋 
友 多 ， 说 认识 革 菜 人 ， 阿 谁 来 往 密 切 ， 他 们 说 诉 ， 并 不 是 想 害 
人 ， 电 共 是 满足 个 人 的 噶 张 心 或 者 特殊 的 兴趣 。 只 要 听话 的 
人 太 脑 于 清楚 ; 不 去 理 他 们 ， 或 者 当 笑 刁 听 听 ， 就 不 会 出 什么 机 
子 。 对 这 种 人 ,难道 你 也 能 把 他 们 十 起 米 , 依 法 判刑 吗 ? 

我 不 过 是 一 全 作家 ， 却 也 有 人 冒充 我 的 这 个 、 那 个。 幸而 
我 无 要 无 势 , 讲话 不 起 作用 , 大 时 "长官" 高 兴 , 还 在 报告 中 版 
一 下 名 ,人 免得 我 置 尾 只 。 因 此 那些 冒充 我 的 什么 的 人 ,在 社会 
上 记得 不 到 好 人 处 ,我 才 可 以 高 袖 无 忧 , 安 度 晚 年。 

然而 从 使 我 是 一 位 长官， 或 者 海外 窗 之 ， 情 涡 就 两 样 
了 :有 人 冒充 我 的 儿 疗 , 我 的 侄子 或 者 什么 亲 眶 ,只 要 漏出 所 
声 ,就 会 有 数 不 请 的 飞 峨 扑 上 来 ,于 是 种 秤 奇怪 的 事情 前 发 竺 
了 。 

怠 子 的 一 再 旱 现 说 明了 我 们 社会 里 存在 的 基 些 毛病 。 对 
封建 社会 的 流 毒 我 有 有 切肤之痛。 六、 七 十 年 米 我 就 想 搜 说 封 
建 家 庭 的 种 种 有 来 缚 和 虚 纹 的 礼节 ， 但 一 直到 今天 我 还 无 法 挣 
断 千 经 万 缕 的 家 庭 联 系 。 要 人 敌 到 天公 无 私 , 有 多 大 的 困难 ! 不 
过 我 笠 少 明 上 只 封建 策 权 是 隆 亚 的 东西 ， 是 应 当 牢 底 消 除 的 东 
虹 。 

我 记得 一 名 古话 ;“ 木 年 面 星 生 之 鲍 ,” 正 是 这 样 。 有 了 笠 
建 特权 ， 笃 人 么 能 要 求 不 产生 骗子 ? 难道 你 能 够 用 “ 禁 ”,“ 压 ”， 
“ 抓 ”解决 问题 码 ? 
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只 会 “头痛 医 闭 、 肢 痛 医 肢 ” 的 医师 并 不 是 高 明 的 大 夫 。 
至 于 我 呢 , 我 仍 坚持 我 的 意见 ; 要 是 人 人 识 货 , 假 货 就 不 会 在 
市 面 上 出 现 了 。 


1981 年 1 月 29 日 病 中 。 
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7s 一 我 和 读者 


我 在 前 -篇 “随想 ”里 提 到 我 冒充 别人 罚 父 鸭 事 。 有 人 间 
我 问 起 ,要 我 多 讲 一 点 ;他 说 高 行 肆 在 4 花城 第 六 期 上 发 表 的 
《和 传 疝 》 中 已 经 讲 进 。 商 行 健 是 从 荀 帅 屠 里 打听 来 的 ， 知 道 这 
件 柴 的 人 除了 草 届 外 还 有 一 芷 朋友 ,但 是 他 们 也 说 不 清 详情 。 
其 实事 情 很 简单 ， 我 收 到 一 封 读 者 从 杭州 寄 来 的 要 求援 助 的 
长 信 , 我 给 两 三 个 朋友 看 , 他 们 拿 不 定 主意 , 对 信 上 的 话 将 信 
将 疑 。 我 又 拒 信 送 给 一 位 朋友 的 太太 ,征求 意见 , 妨 朴 轧 我 去 
一 赵 。 我 听 了 月 友 太 太 的 话 ,手边 刚 收 到 一 笔 稿 费 , 我 就 约 了 
重 登 和 上 晰 以 同 游 西 湖 。 

写 入 人 是 一 位 姑 嫩 ,她 同 后 娘 处 得 不 好 ,离开 安徽 的 家 庭 
出 外 工作 ， 由 于 夫 恋 她 准备 去 杭州 自杀 。 在 西湖 她 遇 到 一 位 
远 末 ,改变 了 主意 带 发 修行 . 几 个 月 后 她 发 现 那 位 远亲 同 小 证 
里 的 向 有 关系 ,和 和 尚 对 她 还 把 有 野心 。 她 计划 离开 虎 襄 ; 便 
写 依 求 我 援 动 。 我 们 三 人 到 了 杭州 安顿 下 来 , 吃 过 中 弧 , 就 去 
湖 深 晒 了 一 只 船 , 划 到 小 唐 的 附近 ,上 纤 去 约 了 姑娘 出 来 。 我 
们 在 湖上 区 谈 了 天 约 两 个 小 时 。 她 叙述 了 详细 情况 ， 连 年 纪 
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较 天 的 痊 彦 记 有 些 络 动 。 我 们 约 好 第 -人 译 去 庙 里 看 她 。 亿 
有 个 田 父 住 在 上 海 和 我 同性， 就 让 我 祖 充 她 的 甸 父 。 我 营 她 
付 清 了 八 上 多 元 的 房 饭 钱 ; 把 我 们 的 辐 程 火车 聚 给 了 她 一 张 。 
好 比 我 们 送 一 天 去 上 上海 。 我 和 新 以 到 北 站 接 她 ， 请 她 力 过 中 
饭 ， 然 后 则 一 辆 人 人力 桔 送 她 到 虹口 田 父 家 去 。 当时 新 以 为 展 
友 图 书 公 司 编辑 的 & 文 季 月 刊 ? 还 未 被 禁 ， 我 和 他 常 在 自 友 从 
司 见 面 。 嬉 娘 到 上 海 后 过 两 天 还 同 她 贸 贫 到 良友 公司 来 看 我 
们 ， 启 我 们 表示 谢意 。 她 贸 下 了 他 作 的 地 址 。 敌 烈 站 知道 这 
忻 事 ， 过 几 个 月 他 因 编 辑 $ 中 流 》 半 月 刊 ， 收 到 信 稿 较 多 - 应 
仔 不 了 ， 职 请 那 亿 钼 王 前 姑娘 到 中 流 社 工作 。 但 是 不 到 三 个 
月 ;,“ 八 :一 三 ”抗战 爆发 , 中流》 停刊 , 姑娘 便 跟 她 罚 父 一 家 
去 了 四 川 ;从 成 都 来 过 一 封 信 。 以 后 我 就 再 没有 好 的 信息 了 。 
在 十 华 浩 动 和 的 大 审查 中 也 没有 人 恩 鸭 这 性 事 到 上 海 来 找 我 
“外 调 ”。 

这 性 事 在 当 时 看 来 十 分 寻常 。 我 们 两 次 雇 船 去 小 痛 访 问 
那 位 姑娘 ， 她 叉 在 船上 详尽 地 谈 了 自己 的 身世 。 划 船 的 人 人 全 
昕 见 了 ,他 世 知 道 是 怎么 一 回 事 。 那 个 时 候 西 湖 游 客 很 少 , 艇 
也 少 ; 所 以 两 天 都 坐 他 的 船 。 在 我 最 后 离 船 和 付 钱 时 , 划船 人 和 忽 
然 娠 切 地 说 : “你 们 先生 都 是 好 人 人 .” 他 没有 向 和 尚 揭发 我 们 ， 
也 不 曾 对 我 们 进行 威胁 。 

可 能 有 人 证 疑 ; 寻 刀 笑 然 有 入 父 在 上 海 , 为 什么 不 疝 他 求 
助 ,反而 找 一 个 不 认识 的 人 帮忙 ? 她 说 过 , 当初 她 充满 自信 地 
痪 开 家 庭 不 顾 别 人 劲 阻 ， 她 不 愿意 让 亲 戌 知道 自己 在 杭州 的 
内 境 。 我 们 也 订 以 批评 她 "好强 , 爱面子”, 共 至 “ 爱 虚 迷 ”"。 但 
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是 长 期 生活 在 时 社 会， 我们 谁 没有 这 一 类 的 毛病 ?我 们 当时 
的 解释 是 “读者 相信 作家 ” 这 就 够 了 。 

插 滴 人 到 等 年 经 常 回顾 过 去 ， 三 十 年 代 的 旧梦 最 近 多 次 
右 到 我 的 心头 。 半 个 时 候 我 在 上 海 写 文章 、 办 刊物 , 编 从 书 ， 
感觉 到 自己 有 用 不 完 的 精力 和 时 间 。 读 者 们 从 远近 地 区 寄 来 
信 性 ;常常 在 十 页 以 上 ,它们 就 是 我 的 力量 的 源泉 。 读 者 们 的 
确 把 作家 当 作 可 以 傅 任 的 骨 友 ， 他 们 愿意 向 他 倾吐 他 们 心里 
的 话 。 在 我 的 创作 力 旺 感 的 日 子 里 ， 那 些 年 经 人 的 痛苦 ， 轩 
难 ,第 望 ,理想 ……, 许 多 迪 银 ,坦率 , 诚 蝴 ,热情 的 语言 像 一 坊 
蕉 明灯 次 在 我 的 写字 桌 上 。 我 感到 安慰 , 感到 骄 做 ,我 不 停 地 
写 下 去 。 三 十 年 代 ,、 四 十 年 代 中 我 变 了 多 少年 轻 的 朋友 ,我 分 
享 了 多 少年 轻 人 的 秘密 。 有 人 怀 着 好 意 问 我 ， 你 是 不 是 有 一 
把 铅 匙 ， 不 然 你 怎么 能 打开 年 轻 人 的 心 灵 之 门 ? 我 哪里 有 仁 
么 秘诀 ! 我 说 过 我 把 心 交 给 读者 ， 可 是 我 忘记 说 读者 们 也 把 
心 给 了 我 。 我 的 生命 中 也 有 过 火花 四 射 的 时 候 ， 我 的 心 和 秆 
轻 的 心 紧 紧 贴 在 一 起 , 人 们 把 不 肯 告 诉 父母 的 话 , 不 骨 告 诉 兄 
弟 姐 妹 的 话 ,把 埋 工 在 心底 的 秘密 全 写 在 纸 上 送 到 我 的 身边 。 
我 常 说 作家 蔡 读 者 们 养活， 不 仅 因 为 读者 买 了 我 写 的 书 ， 更 
重要 的 是 他 们 送 来 精神 的 养料 。 我 写 得 虞 多 的 时 候 也 就 是 和 和 
读者 联系 最 密切 的 时 候 。 他 们 并 不 认为 我 是 一 位 有 头衔 的 作 
家 ,性 只 把 我 当做 一 个 普通 的 人 ,一 个 忠实 的 朋友 。 

但 是 后 来 我 跟 淡 省 浙 装 地 栈 远 了 。 我 缺少 时 间 ， 记 缺少 
精力 , 堆 在 我 身上 的 头衔 越 多 , 我 花 在 写作 上 的 时 间 越 少 , 我 
经 于 成 了 不 需要 作品 的 作家 。 我 为 自己 不 问 悉 的 各 种 杂 机 耗 
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费 了 生命 ， 却 只 能 在 干 封 读者 求 信 中 撕 出 一 两 鞋 阅 恋 . 贺 答 。 
我 常常 因为 雍 负 了 读者 的 盛 意 感到 内 次。 但 即使 是 这 样 ， 十 
年 洪 动 中 读者 的 信 御 也 给 我 带 来 不 少 的 麻 燃 "造反 涛 ” 的 人 
家 应 当 眼 睛 朝 着 * 首 长 *， 怎 么 能 容许 人 向 读者 吸取 养料 ? 氛 
说 “四 人 帮 ” 的 上 海 “ 书 记 ” 徐 景 贤 兽 经 叫 喷 : “现在 还 有 人 给 蕊 
金 写 信 , 可见 批 判 不 力 , 没有 把 他 批 锡 .其实 从 一 九 六 二 年 第 
四 季度 开始 我 就 让 各 方面 揪 出 去 “ 游 守 ”了 三 四 年 。 整 整 几 年 
中 间 我 没有 收 到 过 一 封 信 。 可 能 有 人 写 了 人 迟 来 ， 给 领导 可 
下 了 ;因为 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 不 能 享受 人 的 权利 。 

没有 想到 乌云 消散 以 后 , 打 翻 在 地 的 人 也 居然 站 了 起 来 ， 
对 着 面前 成 堆 的 信 性 我 感到 束手无策 。 十 年 湛 支 在 我 的 心灵 
上 和 留 下 无 法 治愈 的 创伤 ， 泰 言 壮 语 也 不 能 补偿 给 夺 走 了 的 健 
康 。 对 热情 关怀 和 般 切 期 望 的 读者 ， 我 能 够 写 什 么 样 的 答 语 
呢 ? 在 写字 也 感到 吃力 的 时 候 , 我 常常 把 需要 管 覆 的 来 信 放 在 
一 边 , 过 了 几 天 却 不 知道 到 哪儿 去 寻找 它们 ,上 内 好 电大 满足 地 
的 书 列 和 信件 发 悉 。 有 些 信 和 件 需 要 转 到 别处 ， 可 是 我 转 来 转 
去 治 无 结果 ， 有 时 甚至 又 回 到 自己 的 手边 。 还 有 人 错 把 作为 
装饰 的 头衔 当成 发 光 的 钥匙 ， 要 求 我 为 他 们 打 天 一些 方 便 之 
门 。 我 只 好 用 沉默 冉 符 。 但 是 我 也 为 沉默 感到 犹 苦 。 一 方面 
我 没有 忘记 我 欠 了 读者 一 笔 永 远 还 不 清 的 什 ， 另 一 方面 我 脑 
子 里 -* 直 保留 着 这 样 一 个 自己 的 形象 ， 一 个 多 病 的 老人 移动 
艰难 的 脚步 走向 遗忘 。 让 读 考 忘记 我 ， 这 是 我 的 心愿 。 但 是 
我 永远 忘 不 了 读 少 。 

这 不 是 耶 慎 吗 ? 既然 愿意 被 人 忘记 ， 为 什么 还 不 肯 放 下 
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TI 己 的 笔 ? 

匠 说 过 我 这 一 生 充 满 了 了 矛盾。 远离 了 读者 ， 我 感到 源 皖 
征 剖 。 潜 衔 再 和 多， 也 无 法 使 油 秆 的 灯 点 得 御 亮 。 但 是 上 共 要 一 
总 也 条 ， 我 那 一 星 微 火 就 不 会 熄灭 。 究 竟 是 什么 火 呢 ?9 就 是 
对 祖国 ,对 人 民 的 爱 , 这 也 就 是 我 同 读者 的 唯一 的 联系 。 今 天 
我 同谋 者 之 问 仍 然 有 共同 的 东西 ,因此 我 还 能 活 下 去 ,还 能 写 
下 去 。 


月 23 日。 
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六 三 ”悼念 功 导 同志” 


十 年 活动 之 后 我 到 北京 开会 ,看见 芽 盾 同志 ,我 感到 格外 
亲切 。 他 还 是 那样 意气 虹 扬 ;十分 健谈 ;不 像 一 位 老人 。 这 是 
我 最 初 的 印象 ; 它 使 我 非常 高 兴 。 这 儿 年 中 间 我 网 过 他 多 次 ， 
有 时 在 人 民 大 会 堂 , 没有 机 会 长 谈 ; 有 时 我 去 他 的 住处 ,没有 
干扰 ,上 昕 他 滔 话 不 绝 的 谈话 ,我 仿佛 又 回 到 了 三 十 年 代 和 四 十 
年 代 的 日 子 。 我 每 次 都 想 多 坐 一 会 ， 但 又 害怕 谈 久 了 会 使 他 
疲劳 ， 影响 他 的 健康 。 告 辞 的 时 候 我 常常 党 得 还 有 许多 话 不 
管 讲 出 来 , 心 想 : 下 次 再 讲 吧 。 同 他 药 接 触 中 我 也 发 现 他 一 年 
比 一 年 衰老 ;但 除了 步履 艰难 外 , 我 没有 看 到 什么 虽 人 人 特别 担 
心 芍 事情， 何况 我 自己 也 是 一 年 不 如 一 和 人生。 因此 我 -- 坪 二 不 
开 “ 下 深 吧 ”这 个 念头 ， 总 以 为 我 和 他 晤 谈 的 机 会 还 有 很 多 。 
景 近 有 人 来 说 “ 萎 公 身体 不 好 ; 住 进 了 医院 "”。 我 想 , 到 了 冬天 
老年 人 总 要 发 这样 或 者 那样 的 毛病 , 天气 暖 和 就 会 好 起 来 ,我 
那 “ 下 次 吧 ” 的 信心 并 不 动 播 。 万 万 想不到 突然 来 的 长 人 造 电 话 
就 把 我 的 "下 次 吧 ?* 永 远 地 结 划 了 。 

二 十 年代 初 商务 印 书 馆 的 《小 说 月 报 ?改版 ， 开 始 发 表 新 

* 本 箱 最 初 发 家 于 一 妃 八 一 年 四 月 了 五 日 香 浴 * 大 公报 * 大 公园 3》。 
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如 其 作 柄 ， 渤 届 问 志 做 了 第 一 尾 强 辑 ， 形 时 我 在 成 都 。 一 疡 
一 八 年 他 用 * 革 盾 > 的 笔名 在 & 小 说 月 报 》 发 表 二 部 昌 《 蚀 ?的 时 
误 , 我 理 法 国 。 关 年代 在 上 上 海 看 见 他 ,我 如 称 他 汶 " 沈 抑 生 ”， 
我 这 伴 稀 敬 地 称呼 他 一 直到 最 后 一 次 同 他 的 会 抑 ， 我 始终 把 
忆 当 和 作 一 位 老师 。 我 十 儿 岁 就 读 他 写 的 交 学 论 交 和 和 翻译 的 六 
党 作 昭 ， 革 二 年代 又 剖 欢 读 他 那些 评论 作家 和 作品 的 文章 。 
那些 年 他 丫 在 鲁 志 先 生 与 边 用 笔 进行 成 半 ; 用 作品 教育 青年 。 
我 还 记得 一 九 汪 二 年 他 的 长 篇 小 说 《于 夜 》 出 版 时 的 三 况 ， 闭 
是 《 阿 Q@ 正 传 > 以 后 我 国 现代 文学 的 又 一 伟大 胜利 。 那 个 时 期 
他 还 接连 发 表 了 像 < 林 家 铺子 >、《 春 下 > 那样 的 现实 主义 短篇 
杰作 。 我 国 现代 文学 始终 沿 着 “为 人 生 " 的 现实 主义 道路 成 
长 .发 展 , 少 不 子 他 所 二 年 的 心血 。 他 忆 是 文艺 园 中 一 位 举 读 
的 沦 园 丁 ; 几 -|: 年 如 一 日 浇 水 拨 草 ,小 心 沼 料 每 一 盯 将 并 或 省 
亡 放 的 花 东 ; 他 在 这 方面 也 留 下 不 少 值得 下 视 的 交 章 。 

我 不 是 艺术 家 ,我 不 过 借 笔 器 表达 自己 的 爱 增 , 希 记 对 祖 
国 和 人 人 民 能 尽 一 上 碟 点 力 ; 由 于 偶然 的 机 会 我 走 上 了 文学 道路 ， 
只 好 边 走 过 学 。 几 十 年 中 间 ， 我 从 前 韭 作 家 那里 学 到 不 少 作 
记 各 小 大 的 道理 ， 也 学 到 一 些 记 学 知识 。 我 还 记得 三 十 年 代 
中 在 下 混交 学 社 安 排 的 几 次 会 晤 ， 有 时 和 余 迅 先生 和 和 茅 应 同志 
部 在 座 , 在 没有 人 打 找 的 旅社 房间 里 ; 听 人 她 们 谈 交 学 办 的 现状 
和 我 们 前 进 的 道 牙 ， 我 只 是 注意 地 折 着 。 今 天 我 还 想念 这 种 
难得 的 学 避 机 会 。 

然而 我 不 是 一 个 好 学 生 , 缺 乏 刻苦 钻研 的 学 习 精 神 , 因此 
让 十 年 过 去 了 ;我 在 交 学 上 仍 热 潜 有 多 大 的 成 就 ; 回想 起 来 我 
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总 是 感到 条 愧 , 甚至 一 些小 事 肯 以 为 记得 很 定 , 了 世 币 熏 不 能 坚 
持 下 去 ,一 九 三 七 年 “< 八 ， 一 三 ”抗战 煤 发 ,文艺 刊物 停刊 ,< 文 
学 》、《 中 流 3、 译 文 》、《 文 全 》 等 四 份 杂 志 联 合 创办 《4 员 喊 ?> 周 
报 , 我 们 在 黎 烈 文 家 商谈 ,公推 节 盾 同志 担任 这 份 小 刊物 的 编 
辑 。 刊物 出 了 两 期 被 租界 巡捕 房 查 禁 ， 改 名 《烽火 》 继 续 出 下 
去 , 我 们 按时 把 稿子 送 到 薄 盾 回 志 家 里 。 不 夭 他 沿 开 上 海 ， 由 
我 接替 他 的 工作 。 我 才 发 现 他 看 过 采用 的 每 篇 稿件 都 用 红 笔 
批改 得 清 清 楚楚 ， 而 且 不 让 一 个 笔划 难 辩 的 字 留 下 来 - 我 过 
去 也 出 过 刊物 , 编 过 从 书 ; 从 未 这 样 仔细 批 稿 ; 着 到 他 移交 的 
稿 性 ,我 只 有 和 欠 侯 ;我 才 懂 得 做 编辑 并 不 是 容易 的 事 。 第 二 年 
春天 他 在 香港 编辑 * 文 艺 阵 地 》, 刊物 在 广州 印刷 ;他 每 其 都 可 
来 广州 看 校 样 。 他 住 在 爱 群 旅社 ;我 当时 住 在 广州 ,到 旅社 去 
看 他 ， 每 次 都 看 见 他 一 个 字 一 个 字 地 专心 改正 错字 。 我 白 己 
有 过 长 期 较 对 的 经 验 , 可 是 我 校 过 的 书刊 中 ;仍然 保留 了 不 少 
的 错 守 。 记 得 我 在 四 十 年 代 后 期 编 了 一 种 从 书 ， 收 得 有 一 本 
萧 乾 的 作品 (大 概 是 * 创 作 四 试 》 吧 )。 书 印 册 后 报纸 上 刊载 评 
论 符 扬 它 ,最 后 却 来 一 名 ;“ 书 是 好 书 , 可 异 镜 字 太 多 。” 我 每 想 
起 自己 的 粗心 幕 率 ,内 效 之 后 ,眼前 就 现 出 瑟 盾 同志 在 广州 爱 
群 旅社 看 校 样 的 情景 和 他 用 红 笔 批改 过 的 稿 性 。 他 做 任何 工 
作 都 是 那样 认真 负责 , 一 些 不 苟 , 连 最 后 与 & 回 忆 录 ?时 也 是 这 
样 。 忆 在 病床 上 还 念 念 不 宕 他 的 著作 ; 在 形 迷 的 时候 他 还 做 
与 作 的 姿势 。 一 直到 死 他 妈 终 没有 放下 手中 的 笔 。 我 兽 地 为 
老师 ， 可 是 我 跟 他 的 距离 还 其 得 很 远 。 看 来 我 永远 赶不上 他 
了 。 但 是 即使 留 纵 我 的 上 只 有 一 年 ,两 年 的 时 间 , 我 也 要 以 他 为 
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学 习 的 榜样 。 

人 到 暮年 , 对 生死 的 看 法 不 怕 过 去 那样 有 明白. 敏锐 ; 同 淋 
友 分 别 ; 电 不 像 半 年 人 那样 狂 梨 ,因为 心 想 , 我 训 要 眼 上 来 了 。 
但 是 得 到 苇 盾 同志 的 于 耗 我 十 分 翡 痛 ,眼泪 流 在 肚 里 ,内 有 我 
白 己 知道 。 我 们 浪费 了 多 少时 亲 咽 ， 现 在 到 了 尽 半 了 。 他 十 
我 们 那 一 代 作 家 的 代表 和 榜样， 他 为 广 国 和 人 人 民 留 下 了 不 少 
宝 泪 财 窗 , 他 不 应 该 育 遗 憾 。 但 基 我 呢 ? 我 多 么 想 拉 住 他 ,让 
他 活 下 去 ， 写 完 他 所 想 写 的 一 切 师 ! 

去 午 汪 月， 访问 日 本 的 前 少 ， 我 到 苇 盾 问 志 的 寓所 去 看 
他 , 在 后 院 那 间 觉 废 、 整 涪 的 书房 里 和 他 读本 将 近 一 个 小 时 ， 
我 和 罗 苏 同志 同 去 ,但 谈 得 最 多 的 还 是 荐 丰 同 志 , 忆 谈 他 的 过 
去 , 谈 他 最 近 一 次 在 睡 房 里 摔 了 一 跤 后 的 约 景 ,他 谈 得 十 分 生 
动 。 我 们 不 愿意 离开 他 , 却 又 不 能 不 让 他 休息 。 我 们 告辞 后 他 
的 于 媳妇 搜 他 癌 到 罕 室 。 走 出 后 院 ， 我 带 走 了 一 个 狐 罕 堵 人 
的 背影 。 我 想 ， 案 罕 寞 啊 ! 这 两 年 我 脑子 里 一 直 有 一 个 孤寂 
老人 的 形象 。 其 实 我 并 不 理解 但 。 今 天 我 谈 了 他 的 和 遗书， 他 
捐献 大 量 稿费 , 作为 奖励 长 篇 小 说 的 基金 ; 在 病危 的 时 候 , 他 
这 样 写 道 :* 我 自 知 病 将 不 起 ， 我 惠 心 的 祝愿 我 国 社会 主义 义 
学 事业 繁荣 且 盛 "。 他 的 心里 装着 祖国 的 社会 主 交 的 文学 事 
亚 ; 届 为 这 个 事业 贡献 了 毕生 的 精力 。 人 他 人 沪 么 会 感到 寂寞 昵 ? 


号 月 29 日 。 
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六 四 ”现代 文学 资料 饭 


近 两 年 我 经 常 在 想 一 忻 事 ， 创办 一 所 现代 文学 资料 饼 。 
蔡 至 在 攀 里 我 也 几 次 站 在 交 学 馆 的 门 前 ， 看 见 估 们 有 说 有 突 
地 进 进 出 出 。 醒 来 时 我 还 把 梦境 当 作 现实 ， 一 个 人 在 床上 微 
笑 。 

可 能 有 人 笑 我 考 虚 文学 馆 的 事情 着 了 魔 。 其 实在 一 九 七 
九 年 中 期 关于 文学 馆 的 想法 才 稍 进 我 的 脑子 。 我 本 来 扳 硕 军 
逆 ， 十 年 澡 支 中 我 给 封闭 在 各 种 “ 牛 桶 ”里 几乎 与 世 隔 绝 。 在 
那些 漫长 的 日 子 里 文学 资料 成 了 “四 旧 "， 人 人 信 无 情 地 感 掉 它 
们 仿佛 打 杀 过 街 的 老鼠 ， 我 也 亲手 烧毁 过 自己 保存 多 年 的 书 
刊 信 稿 ， 当 时 我 的 应 把 “无 知 ” 当 作 改 造 的 目标 。 我 还 记得 有 
一 个 上 午 我 在 作家 协会 上 海 分 会 的 厨房 里 劳动 ， 外 面 的 红 卫 
兵 跑 进来 找 “ 牛 黑 用 应 带 抽 打 , 我 到 处 生 吃 ,给 捧 住 了 还 要 上 自 
报 徘 行 ,承认 ”这 一 生 没 有 做 过 一 件 好 事 。 传 达 至 的 老 朱 在 扫 
院子 , 红 卫 兵 拉 住 他 问 他 是 什么 人 ,他 骄 慑 地 答 道 : “我 是 劳动 
人 民 。 ”我 多 么 藤 菜 他 ! 也 有 过 一 个 时 候 我 真 的 相信 只 有 几 个 
“样板 戏 " 才 是 文艺 ， 其 余 全 是 废品 。 我 彻底 否定 了 由 己 。 我 


* “本 简 最 官 且 于 于 一 九 八 一 年 咖 月 二 六 下 香港 4 大 公报 大 公园 $， 
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袁 失 了 是 非 观 念 。 我 没有 过去， 也 没有 将 来 , 只是 唯 唯 话 贿 ， 
不 未 脑筋 地 活 千 去 , 低 着 冻 ， 贞 着 人 ,最 习 昕 见 人 提 到 我 的 省 
字 , 讲 起 我 写 过 的 小 说 。 在 那 各 时候, 在 那些 日 子 里 , 我 不 会 
息 、 也 不 赦 想 多 学 和 文学 资料 , 更 不 用 说 创办 六 学 馆 和 保存 我 
们 的 文学 资料 了 。 在 一 无 六 七 、 六 八 年 中 我 的 精神 状态 就 是 
这 样 可 怜 . 可 咒 的 。 这 才 是 真 的 着 魔 呵 ! 

但 是 -四人帮 ”" 贴 在 我 的 脑门 所 上 的 符 拖 终于 给 斯 掉 了， 
我 回头 看 以 前 走 过 的 道路 又 比较 清楚 了 。 文 学 究竟 是 什么 我 
也 慌 特 一 点 ， 不 能 说 真 己 读 过 的 书 都 是 毒药 或 者 胡说 。 文学 
是 民族 利 人 类 的 峙 产 , 它 是 谁 也 苑 断 不 了 的 ,是 谁 也 毁 严 不 了 
的 。 十 年 洪 动 中 的 血 和 火 搅 动 了 我 心灵 中 前 沉 法 ， 它 们 全 泛 
了 起 来 ， 我 为 这 些 感到 羞耻 。 我 当时 否定 了 自己 ， 否 定 了 文 
学 ;百年 了 一 切 美 好 的 事物 ,我 真 的 这 样 想 过 。 现 在 我 把 那些 
否定 又 否定 了 ， 我 的 想法 也 忽 非 谭 假 。 万 泣 我 在 入 迷 的 时 候 
并 役 有 把 手边 的 文字 资料 全 部 职 蛮 ， 呈 然 我 艇 过 的 奉 事 已 经 
赵 多 了 了。 我 烧毁 了 大 哥 写 给 我 的 一 百 多 土 信 以 及 一 些 类 位 的 
东西 ;自己 也 受到 了 短 罚 ,我 再 要 写 《4 激 流 》 一 类 的 作品 就 有 困 
礁 # 阿 那些 信件 一 起 :我 过 去 的 一 自生 活 也 变 成 了 灰 爆 。 伍 是 
一 个 大 的 历史 可 以 随意 改 号 加 ? 可 以 任意 编造 吗 ? 在 -- 九 六 
六 年 和 以 后 金 两 三 年 中 间 我 的 想法 真是 这 梯 。 我 其 至 相信 过 
一 个 没有 文化 .没有 知识 ,党 狼 也 没有 资料 的 理想 世界 。 

我 想起 来 了 。 当 时 也 有 人 偷偷 地 问 过 我 “难道 我 们 的 祖 
先 就 没有 留 下 一 点 值得 重视 的 焉 产 ? 难道 “二 四 ”以 来 我 国 的 
现代 文学 就 全 是 废品 ,全 是 “四 旧 ” ?难道 你 几 十 年 中 那 许多 人 帮 
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品 束 全 基 害 人 害 世 的 毒 草 ? 我 答 不 出 米 ， 一 方面 我 仍 处 于 祝 
志 不 请 的 状态 , 另 一 方面 我 已 经 给 "“ 打 翻 在 地 还 踏 .一 具 踊 ”， 
不 荫 “ 乱 说 乱 动 "， 唯 悉 连 累 亲 威 朋友 。 活 命 捍 学 是 我 当时 唯 
一 的 法 宝 。 

一 九 毛 九 年 春天 起 我 出 国 三 次 。 我 出 去 并 非 镀金 ， 也 不 
想 捞 取 什 么 ， 我 只 是 证 一 些 外 国 朋 友 看 看 我 并 不曾 被 “四 人 
帮 ”" 迫 害 致死, 还 能 够 用 自己 的 脑子 思考 。 在 国外 我 地 发 现 人 
售 关 心中 国 , 才 数 读 者 想 通 过 中 国 现代 文学 认识 我 们 国家 ,了 
解 中 国人 的 心灵 。 好 些 国 家 中 都 有 人 在 搜集 我 国 现代 文学 作 
品 和 和 有关 资 料 ; 或 者 成 立 研 究 会 、 召 开国 际会 议 讨 论 有 关 问 
题 。 我 们 的 “文革 "期 间 被 视 为 闭 土 的 东西 ， 在 国外 却 有 人 当 
作 珍 贰 文物 收藏 。 

在 世界 潭 名 的 儿 个 都 市 里 我 参观 了 博物 馆 . 纪 念 碑 , 接触 
了 文化 和 历史 资料 , 看 到 了 人 民 的 今天 , 也 了 解 他 们 的 过 去 。 
任何 民族 .任何 人 民 都 有 上 自己 闪 辉 的 历史 。 裔 弃 过 寺 的 资料 ， 
不 认 日 已 的 家 未 , 这 是 轧 讲 而 徙 劳 的 。 你 不 要 , 别人 要 ; 你 扔 
控 , 别人 收藏 。 我 们 的 友邦 日 本 除了 个 别 作家 的 资料 馆 外 ,还 
有 一 所 相当 完备 的 他 们 自己 的 “近代 文学 馆 ”。 日 本 朋友 也 重 
视 我 们 现代 文学 的 资料 。 据 一 位 美 舌 华 大 作家 说 这 方面 的 资 
料 美国 收藏 最 多 , 居 世 界 第 一 ;欧洲 有 些 学 者 还 要 到 美国 去 看 
材料 。 答 兰 莱 顿 有 一 所 “西欧 汉学 研究 中 心疼 书馆 ”， 成 立 已 
经 五 十 年 ,虽然 收藏 我 国 现代 作品 不 多 ,但 正在 广泛 地 搜集 。 
我 说 乌 笑 话 , 倘 使 我 们 对 这 种 情况 仍然 无 动 于 衷 ,那么 将 来 我 
们 只 有 两 条 路 柯 走 :或 者 把 一 代 的 文学 整个 勾 销 ,不 然 就 厚 着 
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验 度 到 固 外 去 找寻 我 们 日 已 需 阳 的 资料 。 

现 芷 还 是 能 够 有 所 作为 的 时 候 。 听 说 日 本 的 “近代 文学 
馆 " 患 昌 本 的 作家 们 创办 的 ,并 没有 条 国家 要 一 个 钱 。 日 本 作 
家 内 得 到 的 事 ， 难 道 我 们 中 国 作 家 就 办 不 到 ? 我 的 力 基 虽然 
有 限 ， 但 决心 很 太 ， 市 个 美 总 是 可 以 的 吧 。 创 办 和 领导 的 了 了， 
作 由 中 国 作家 协会 担任 ， 我 们 只 人 竖 求 国家 分 配 一 所 房子 。 我 
准备 交 出 自己 收藏 的 节 刊 和 和 资料， 还 可 以 捐献 自己 的 稿费 ， 
俱 希 望 在 自己 离开 人 人 世 前 看 见 文学 馆 创 办 起 来 ， 而 且 发 挥 作 
月 。 

护 设 起 中 的 “文学 馆 ” 是 一 个 资料 中 心 , 它 轨 集 , 收藏 和 殿 
户 一 切 我 国 现代 文学 的 资料 , “五 四 ”以 来 所 有 作家 的 作品 ; 以 
受 和 他 们 有 关 的 市 刊 .图 片 .手稿 .信函 .报道 …… 等 等 ,等 等 。 
这 只 是 我 的 争 步 设想 ;将 来 文学 馆 ” 成 立 , 需要 做 的 工作 可 能 
更 多 。 

对 “文学 馆 ” 的 前 途 我 十 分 乐观 。 我 的 建议 刚刚 发 表 ， 就 
得 到 不 少 作家 的 热 庆 咏 应 。 同 志和 们 给 了 我 很 大 的 鼓励。 我 心 
请 所 和 理 , 在 这 里 发 表 我 的 预言 :十 年 以 后 欧美 的 汉学 家 部 要 到 
北京 米 访 问 现 代 交 学 馆 , 通 过 那些 过 去 不 被 重视 的 文件 ,资料 
认识 中 国人 大 民 优 美的 心灵 。 

凡 如 火 乏 烧毁 历史 资料 的 人 今天 还 是 有 的 ; 以 为 买 进 了 
最 新 的 机 器 就 买 进 了 一 切 的 人 也 是 有 的 。 但 是 更 多 的 人 相信 
我 们 般 要 加 强 我 们 的 民族 自豪 感 ， 提 高 对 我 们 民族 精神 的 认 
识 。 让 识 自 己 ; 试 识 我 们 的 文学 ;认识 中 国人 民 的 心灵 美 。 我 
们 有 一 个 幸 诊 的 矿藏 ,为 什么 不 建设 起 来 好 好 和 开采 呢 ? 


了 4 


我 那些 甘 好 的 梦 景 一 定 会 成 为 现实 ， 我 的 饮 快 的 懒 笑 并 
不 是 到 无 原因 的 。 


业 月 4 号 杭州 。 
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六 五 ”怀念 方 令 氮 大 姐 ， 


肾 近 去 杭州 住 了 六 天 ,及 乎 天 天 下 雨 , 我 不 常山 外 , 也 很 
少 伏 案 写 作 。 我 住 在 招待 所 的 二 楼 ,或 者 在 阻 台 上 散步 ;或 者 
长 入 地 泽 在 沙发 上 闭 目 养神 ;或 者 站 在 廊 前 ,两 只 了 骆 膊 讨 着 栏 
杆 , 隔 着 里 西湖 上 胱 望 自 握 。 白 担 基 我 熟悉 的 , 俱 这 样 看 日 艳 在 
我 还 是 第 一 次 。 那 么 多 的 人 鱼贯 而 行 ,脚步 不 停 ;我 仿佛 在 肥 
皮影 戏 。 颜 色 鲜 明 的 公共 汽车 ,杨柳 的 新 绿 和 性 伟 的 浅 红 ,都 
在 那 帆 膏 布 上 上 现 了 出 来 。 

我 记 起 来 了 ; 二 六 年 前 也 是 在 这 个 时 馆 , 我 和 背山 买 了 回 
十 海 的 车 了 票 、 动身 去 车 站 之 前 , 匆 腿 起 到 昌 堤 走 了 一 大 段 足 ， 
为 了 看 一 衬 桃 花 和 一 株 杨 柳 的 美景 ， 桃 人 和 杨 宛 都 化 现在 的 
高 天 得 守 。 山 让 控 掉 了 , 乏 给 种 起 来 ,它们 仍然 长 得 好 。 可 是 
莘 丙 ,她 不 会 再 直上 白 坦 了。 

我 通 里 有 心思 游 山 玩 水 ?1 游 山 玩 水 ; 闭 是 三 干 年 代 的 事 
情 , 其 一 九 三 台 年 到 一 九 三 七 年 , 我 几乎 每 年 稳 去 杭州 ; 我 们 
习惯 在 清明 前 后 游 汕 湖 , 有 一 两 年 春秋 两 季 都 去 ,每 次 不 过 二 
四 天 , 大 家 喜欢 登山 走路 , 不 论 天 晴 于 十 , 早晨 离开 湖滨 的 旅 





+ ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 一 年 五 月 过 十 一 至 二 十 二 日 香港 * 大 公报 
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什 ， 总 机 不 停 步 节 走 到 芮 此 ,随身 上 其 华 一 点 干粮 , 一 路 上 有 说 
有 疾 。 间 游 的 人 常 有 变更 ,但 习惯 和 兴致 录 终 不 改 。 南 商 峰 、 
北 遍 峰 , 玉 侍 出 ,五 云 山 , 龙 并 , 虎 跑 ,六 桥 , 三 区 仿佛 是 永远 走 
不 先 、 也 走 不 厌 氢 的。 那个 时 候 我 们 好 像 有 无 穷 无 忌 的 精力 
和 感情 ! 我 还 记得 就 是 在 沿 荐 九 溪 十 八 润 走 回 湖滨 的 蚁 狗 的 
小 路 上 , 陆 匣 , 丽 尼 和 我 在 谈 笑 中 决定 了 三 个 人 分 译 届 格 湿 天 
六 部 长 第 小 说 的 计划 。 我 们 都 践 了 诺言 , 陆 茵 最 先 交 出 详 稿 ， 
我 的 译文 出 版 最 迟 。 陆 艺 死 在 日 本 侵 路 军 的 宪兵 队 里 ， 璀 尼 
则 把 生命 变 给 自己 的 间 胞 。 当 时 间 游 的 法 国文 学 研究 者 和 一 
译 家 黎 烈 文 后 来 贫困 地 病死 在 人 台北。 我 再 也 见 不 到 他们 了 。 

六 十 年 代 中 从 六 口 年 到 六 六 年 我 每 年 都 到 杭州 ， 但 是 我 
已 经 没有 登山 的 兴趣 六 。 我 也 无 心 寻找 故人 的 脚 迹 。 头 一 年 
我 贡 一 个 人 租 骨 游 湖 ,或 着 泡 一 杯 茶 在 衫 沪 些 一 两 个 小 时 ， 
在 西湖 我 开始 感到 了 窟 宽 ,后 来 的 儿 年 我 就 拉 莆 瑞 同 去 ,有 时 
还 有 二 三 朋友 同行 ,不 再 是 美丽 的 风景 吸引 着 我 ,我 们 只 是 为 
了 气管 一 位 朋友 的 友情 。 一连 儿 年 郁 是 方 令 括 大 姐 在 杭州 车 
站 过 接 我 们 ,过 由 五 天 仍然 是 好 在 月 台 上 挥手 送 我 们 回 上 海 。 
每 年 浓 明 前 司 不 去 杭州 ， 我 总 感觉 到 好 像 缺 少 了 什么 。 同 考 
令 攻 大姐 在 一 起 ,我 们 也 只 是 谈 一 些 彼 此 的 近况 ,去 几 处 走 不 
厌 的 地 方 《 例 如 有 灵 隐 . 虎 中 或 者 九 溪 吧 >， 更 两 杯 用 皇 水 湖 的 清 
菜 。 谈 谈 , 走 走 、 举 惟 ,过 得 十 分 平淡 , 现在 回想 起 来 , 纪 设 有 
和 什么 值得 提 谤 的 事情 , 但 是 我 确实 感到 了 友情 的 温暖 。 

友情 有 多 种 多 样 。“ 温 暖 " 两 个 字 用 得 太 多 了 ,说 不 清楚 究 
竞 是 一 种 什么 样 的 感觉 。 我 当时 仿佛 在 冬天 吕 晨 是 太 阳 ， 心 
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里 上 暖和、 无 饶 无 碟 , 无 拘 匹 束 , 我 感到 轻松 而 每 适 ; 我 又 像 在 一 
位 和 了 睦 家 庭 中 的 长 姐 而 前 ,可 以 随心 中 话 - 用 不 着 戒备 。 今 掺 
同志 大 我 八 岁 , 比 溃 时 大 得 更 多 , 我 们 虽然 尊 她 为 大 姐 , 她 贡 
比 我 里 多 小 联 脾 气 。 我 对 她 的 了 解 是 逐 洲 加 深 的 。 但 有 一 点 
我 的 看 法 始终 术 变 ; 她 是 一 个 十 分 善 民 的 人 。 

我 现在 说 不 清楚 我 在 什么 时 候 认 识 她 。 我 先 读 到 好 的 文 
章 ; 在 我 编辑 的 < 文学 从 刊 》 第 七 集中 有 一 本 她 的 散文 集 《 信 》， 
是 新 以 介绍 给 我 的 ,文章 并 没有 给 我 留 下 深刻 的 印象 ;我 隐约 
记得 一 万 善 只 的 妇 诗 人 在 星 圳 她 的 胸怀 ,她 苦 闯 、 徐 德 . 追求 。 
但 我 认识 她 的 时 媒 连 这 个 印象 也 淡化 到 没有 了 ， 教 授 代 替 了 
诗人 。 我 看 见 她 不 用 说 是 在 靳 以 的 家 里， 他 们 同 在 复 日 大 学 
教书 , 都 住 在 重庆 北 磅 的 夏 坝 。 我 同 她 交谈 不 多 , 只 是 觉得 她 
是 一 个 容易 接近 的 知识 分 子 。 她 局 靳 以 已 经 很 部 了 。 好 在 方 
家 排行 第 九 , 侄 几 恒 妇 不 少 , 一 般 熟人 者 称 她 <“ 态 站 ”, 新 以 也 
这 样 称呼 她 。 我 跟 她 相 熟 , 却 是 解放 以 后 的 事 ,一 九 五 一 午 第 
三 季度 我 和 靳 以 还 有 令 玫 大 垦 关 个 人 参加 了 老 根 据 地 访问 财 
华东 分 团 ， 一 起 去 过 沂蒙 出 区。 后 来 我 们 区 到 苏 北 的 扬州 和 
盐城 , 这 样 我 和 她 就 熟 起 米 了 。 介 是 关于 她 的 过 去 ;我 知道 很 
少 ， 我 辐 来 不 注意 朋友 们 的 身世 ， 我 想 了 解 的 常常 是 人 们 的 
精神 世界 和 真实 感情 。 无 怪 平 在 * 丸 革 ” 期 间 我 经 常 受 到 向 我 
外调 的 人 的 训 斤 : 变 朋 友 不 调查 别人 人 的 出 身 和 成 份 。 我 不 
能 满足 “外调 "者 的 要 求 ， 办 为 我 只 能 谈 个 人 人 的 印象 。 关 于 方 
令 栈 大 姐 ， 伺 乎 没有 人 来 找 我 调查 过 她 的 情况 。 俏 使 别人 向 
我 问 起 , 我 就 会 说 ,解放 后 她 不 再 迄 程 、 苗 浆 ; 香 然 吃力 , 她 始 
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终 慢 慢 地 在 改造 药 道路 上 前 进 。 我 还 记得 我 们 在 山东 乡 直 访 
癌 时 ， 她 和 一 位 玄 同志 住 在 农民 家 里 ， 尘 边 放 戎 一 天 空 术 材 ， 
她 也 能 愉快 地 住 几 天 。 我 们 一 起 活动 了 不 到 两 个 月 ， 她 留 给 
我 的 印象 除了 “ 善 民 ”让 ， 还 加 圭一 个 坦白”"。 这 以 后 我 也 习 
锅 像 新 以 那样 用 “ 九 嫩 ”称呼 她 了 。 

回 到 上 土 海 我 们 少 有 沈 面 欧 视 会 ,大 容 似 平 都 很 忙 , 又 很 紧 
张 ， 却 又 没有 和 化 出 让 必 成 线 。 在 北京 开会 ，, 我 倒 遇 见 她 几 次 ， 
把 然 听 六 她 要 给 调 到 杭州 担任 浙江 省 交 联 主席 ， 她 自己 下 不 
了 决心 。 我 当面 河 她 ,好 说 在 复旦 太 学 她 有 不 少 熟 人 ,在 杭州 
际 了 女儿 女 婚 外 ， 单 位 里 都 是 年 人 ， 前 性 文联 主席 又 是 犯 了 
错误 给 撤职 的 。 换 一 个 新 环境 好 有些 害 怕 。 我 相信 她 会 去 杭 
州 ;用 不 着 我 给 她 打气 ;我 也 不 曾 到 复旦 和 福 会 去 看 她 。 一 九 五 
九 年 我 稍 珊 去 新 安江 和 参观, 这 是 解放 后 我 们 第 一 次 去 杭州 ， 
在 那里 同 她 相 紊 ， 真 橡 见 到 亲人 人 一样。 她 老 了 些 ， 身 体 不 大 
好 , 常常 想念 上 海 章 朋 友 , 几 次 讲 到 她 芍 痕 宽 。 第 二 年 五 月 我 
又 去 杭州 ， 她 却 到 北京 治 病 去 了 。 我 这 次 去 杭州 是 为 了 写 一 
篇 发 言 稿 ， 大 约 在 两 个 月 以 后 第 三 次 全 国文 代 会 要 在 北京 召 
开 , 文 联 的 同志 们 要 我 在 会 上 上 讲话。 我 不 知道 该 从 哪里 讲 起 ， 
拿 起 笔 一 个 字 也 写 不 出 ， 只 好 衙 到 杭州 ， 在 西湖 的 碧 没 有 十 
拢 ,可 以 说 我 不 曾 遇 到 一 个 蒜 人 人 。 虽 然 有 那样 多 前 时 间 , 可 是 
我 坐 在 书 染 前 ; 写 不 上 十 个 字 就 潜 近 ,然后 好 像 自来水 笔 有 千 
斤 重 ,我 动 不 了 它 。 这 样 的 经 验 那 些 年 我 太 妾 悉 了 。 有 时 写作 
甚至 成 了 苦 列 ,我 常常 想 : 我 * 才 尽 ” 了 。 些 在 房间 里 我 感到 烦 
娩 , 就 索性 丢 开 笔 出 去 看 看 走 走 ， 有 时 在 湖 小 走 两 二 个 小 时 ， 
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有 时 在 西 册 公园 的 竹 亭 时 总 一 个 上 年 ， 只 是 望 着 郊 悉 的 西 前 
的 景区 ,我 天 么 也 不 想 。 我 住 过 三 个 招待 所 , 挨 了 阁 二 日 于 ，; 
最 后 在 花 港 写 完 了 我 那 篇 发 言 稿 ,标题 是 & 文 学 要 中 在 时 代 的 
脐 涉 》。 我 在 文 代 会 上 读 它 的 时 候 仿 佛 它 是 一 气 呵 成 似 的 ; 其 
实 为 了 那些 “豪言壮语 ”, 我 花费 了 多少 天 的 首 思 首 想 。 

一 九 六 一 年 访问 日 本 回 米 ， 六 月 初 我 令 去 鹉 湖 。 我 需要 
下身 第 一 箱 访 日 文章 ,在 上 海 连 静坐 拿 笔 的 功夫 也 没有 ,我 只 
好 又 有 授 到 杭州 ， 有 还 是 在 花 港 招 等 所 里 完成 了 任务 。 我 身 了 几 
篇 散文 , 还 写 了 短篇 小 说 , 因为 我 有 真实 感 捕 和 创作 欲望, 我 
在 写 我 想 写 的 作 销 。 我 这 次 大 约 住 了 三 个 星期 ， 招 符 所 里 还 
有 一 位 朋友 , 他 出 我 早 来 , 也 是 来 写作 的 。 每 天 吃 过 晚饭 , 我 
和 他 一 起 散步 ， 第 利 走 到 盖 叫 天 老人 的 墓道 才 折 回去 。 芋 路 
上 几 平 没有 行人 ; 光线 十 分 和 和 ， 我 们 走 在 绿 树 从 中 , 夜 在 我 
们 四 阔 氢 下 网 来 。 我 起 不 了 这 笠 夫 人 眉 的 散步 。 盖 老 当 时 还 活 
着; 他 低 营 上 利己 的 生 坟 好 多 年 了 。 有 一 次 时 间 早 一 点 ,我 走 进 
莫 道 登 上 合 阶 到 了 墓前 ， 厂 伟 上 竞 然 人 誉 着 盖 老 本 人 人 ， 那 么 岩 
刍 , 那么 英武 ,那么 满意 了 地 看 刻 着 他 大 名 的 红字 墓碑 , 看 城下 
的 景色 ,仿佛 这 里 融 是 他 的 家 ,他 同 我 谈话 好 像 在 上 自己 家 里 接 
待 客 人。 我 们 一 路 走 下 去 ， 当 二 地 可 手 告别 。 这 就 是 我 最 后 
一 吹 同 他 变 谈 ， 五 年 后 一 九 六 六 年 七 月 底 我 到 西 潮 参 加 亚 非 
作家 "让 上 大 联 艾 ”， 听 人 说 盖 老 巴 经 靠边 爱 批 斗 , 我 也 不 便 冤 
问 。 在 我 自己 给 当 作 罪人 入 关 进 “ 午 棚 ”之 后 昕 到 小 道 消息 ， 盖 
老 钳 追 害 致死 。 连 八 名 卷 人 也 遭受 酯 刑 , 我 当时 还 不 上 月 相 情 ， 
若 于 年 后 才 和 扼 道 真实 情况 比 人 人 科 传 闻 的 可 御 竺 多 。 不 用 说 他 
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无 法 睡 在 自己 苦心 经 营 的 坟 莫 里 面 , 连 莫 道 , 连 牌 芒 , 连 生 六 ， 
过 五 虚 五 营 全 化 作 小 土 了 。 然 而 刻 在 石 牌坊 上 的 那 短 对 联 还 
经 常 出现 在 我 的 眼前 : “英名 盖世 三 人 沼 口 ， 杰 作 惊 天 十 学 坡 ”。 
优美 的 艺术 鲍 不 是 任何 可 力 所 能 抹 签 的 ! 

我 记 不 清 楷 是 不 是 九 姑 和 我 同 去 看 盖 老 的 生 坟 ， 当 时 她 
已 回 到 杭州 ;因为 天 热 , 她 很 少 出 洲 。 我 和 那个 朋友 到 过 归 乐 
桥 她 那 非 常 蝎 静 的 住处 , 门 前 深 党 的 溪水 ;院子 里 一 株 高 大 的 
银杏 ， 我 们 在 窗 下 阶 前 融洽 地 谈 了 两 三 个 小 时 。 另 一 天 下 午 
我 们 三 个 人 又 在 灵 了 本 寺前 急 来 峰 下 并 到 里 坐 了 一 个 下 午 。 我 
们 谈 得 少 , 我 拿 着 茶 标 , 感到 时 间 惕 慢 地 在 身边 过 去 , 我 有 一 
种 无 忧 无 碟 竟 幸福 感觉 。 但 是 同 她 分 器 的 时 候 我 忽然 觉得 她 
还 是 想 回 上 海 ， 在 这 里 她 感到 上 罕 寞 。 我 和 朋友 从 有 灵 隐 送 她 走 
回 和 白 乐 镍 ,她 对 我 们 蜂 频 摔 手 ,那么 普 恨 的 笑 验 , 多 各 真诚 , 区 
多 么 孤 镍 啊 ! 

第 二 年 年 初 我 们 五 六 个 人 从 广州 到 海南 鹿 参 观 ， 堂 一 部 
户 行 车 在 全 岛 移 了 一 局 ， 世 姑 也 在 里 面 。 挨 着 她 又 和 我 全 家 
在 广州 过 春节 , 看 花市 , 她 很 兴奋 地 写 诗 词 歌颂 当时 的 见闻 。 
我 还 记得 , 我 们 在 海 日 市 招待 所 里 等 待 加 洪江 的 飞机 ;已 经 等 
了 两 天 ， 大 家 感到 不 耐烦 ， 晚 饭 后 闲谈 中 她 谈 起 了 自己 的 身 
世 ， 谈 了 一 个 多 钟头 。 想 不 到 她 的 生活 道路 上 有 那样 多 的 荆 
坏 , 她 旺 央 难 又 坚决 地 冲 出 了 旧 家 庭 的 攀 第 , 抛 奔 了 宣 家 少 声 
奶 的 豪华 生活 , 追求 知识 , 日 食 其 力 , 要 做 到 她 自己 所 说 的 那 
样 “ 创 造 一 个 新 的 世界 ,新 的 人 生 ” 做 “一 个 真实 的 人 ”。 那 些 
坚持 入 争 的 生子 ! 人 习 人 得 不 到 日 由 ， 她 葡 会 病死 在 案 中 ， 好 
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这 训 届 最 ,终于 离开 了 那个 寅 窜 的 家 。 她 谈 得 很 朴素 , 就 像 在 
谈 很 远 . 很 远 的 事情 , 的 确 是 多 年 前 的 事 了 ，, 但 是 好 还 不 能 设 
有 激动 ,她 说 不 入 前 在 一 次 学 习 会 上 她 谈 了 自己 的 过 去 ,会 后 
一 位 回 事 上 告诉 她 ,以 前 总 雇 为 她 是 一 帆 风 顺 , 养 尊 处 优 的 旧 知 
识 分 于 ;现在 才 知 道 她 也 经 历 过 艰巨 的 斗争 ,对 她 有 了 更 多 的 
理解 了 。 我 说 的 确 是 这 样 ,我 从 前 也 听见 人 说 ,她 孤独 .清高 ， 
爱 容 一 身 轩 衣服， 一 个 人 闫 在 屋子 里 ， 不 然 束 孤单 理 在 院 了 了 
里 走 来 走 去 。 她 笑 了 了。 她 那样 的 人 人 在 旧 社 会 怎么 不 被 人 误 租 
呢 ? 她 哪 虫 基 吉 欢 孤 狂 ? 她 那 颗 热烈 的 心 多 必需 要 人 人 间 的 温 
暧 。 

这 以 后 她 和 我 一 家 的 往来 更 加 密切 了 。 我 们 的 两 个 孩子 
胡 宜 欢 她 。 我 们 和 她 在 黄山 度 过 一 段 时 间 ， 又 同 在 从 化 洗 过 
温泉 。 一 年 中 间 我 们 和 她 总 要 见面 廿 三 次 ， 书 信 的 来 往 更 是 
频繁 ,她 喜欢 读 萧 珊 的 信 , 也 写 了 不 少 的 信和 给 她 。 一 九 六 六 年 
年 初 她 来 上 海 ， 同 上 上海 的 亲友 们 一 起 欢度 了 她 的 七 十 大 上 庆 。 
这 一 次 我 们 和 她 无 惰 无 虚 地 相聚 了 几 : 尖 。 我 还 兴奋 地 说 十 年 
后 要 到 西 浏 庆 视 她 的 扒 全 生日。 其 实说 无 优 无 虑 ， 也 得 打 个 
折扣 ,因为 上 海 的 作家 已 经 开始 学 习 姓 文 元 的 《 评 新 编 历 史 剧 
《 海 瑞 愤 官 ?3。 我 每 外 星期 六 下 午 要 去 文艺 会 常 参 加 学 习 会 ， 
有 一 回 姚 文 元 眉飞色舞 地 项 翅 大 家 “上 所 谷 言 >， 看 匈 他 口 沐 
四 流 , 手 鲜 是 足 ; 我 觉得 我 的 上 空 马 云 正 在 褒 扰 , 一阵 暴雨 就 
此 倾 注 下 来 。 九 关 昌 然 在 上 海 竺 得 不 和 久 ， 可 是 她 主动 地 要 求 
参加 我 们 的 学 习 会 。 我 笑 着 夺 她 “学 习 积 极 ”"。 她 说 她 来 “ 取 
经 ?, 回 去 也 可 能 怠 搞 同样 的 学 下 ;我 阔 看 出 来 她 也 有 点 紧张 。 
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这 年 清明 前 后 我 和 莱 珊 并 没 朋 去 西湖 看 理 岂 站， 她 蕊 经 和 上 几 
个 同事 匆匆 相去 北京 并 会 。 形 势 越 来 算 紧 ， 连 萧 珊 也 参加 了 
“四 清 *” 工 作 人 队 到 钢 厂 去 了 。 

九 嫩 从 北京 回来 , 仍然 经 过 上 海 ,我 记得 她 在 招待 所 往 了 
三 几 天 ， 我 还 听见 她 夸奖 芋 珊 贿 加 工作 队 有 了 很 大 的 进步 。 
好 不曾 谈 超 和 在 拒 京 开会 的 和 情况。 但 是 连 蔚 老 世 公开 表示 他 的 
普 作 应 当 全 部 烧毁， 他 本 人 赔 意 到 生活 里 去 滚 一 上 身 泥 巴 。 因 
此 一 位 写 诗 的 朋友 也 诚 屋 地 劝 我 表态 ， 我 接着 就 在 学 习 会 上 
育 认 我 与 的 全 是 毒 草 。 这 样 完 全 否定 了 自己 ， 我 并 不感 到 痛 
符 , 友 而 感到 轻松 , 心 想 总 可 以 混 过 一 些 时 候 了 了。 一 个 多 一 个 
的 运动 仿佛 把 人 的 闹 子 磨炼 得 非常 敏感 ， 其 实 它 反例 给 磨 得 
十 分 迟 鲈 。 那 于 个 月 我 的 精神 状态 和 思想 感情 就 是 这 样 。 我 
好 简 十 分 害怕 ;又 念佛 毫 不 在 乎 。 我 到 北 站 送 九 姑 上 车 , 贿 着 
缀 组 移动 的 车 而 内 的 长 姐 似 的 稻 善 面 颜 不 住地 揪 手 ， 我 没有 
想到 这 是 我 最 后 一 次 看 见 她 ,但 是 我 有 一 种 感觉 ; 我们 没有 十 
具 , 笃 么 挡 得 住 可 能 藩 了 的 邮 贫 大 耳 ! “我 们 ?不 单 是 指 我 , 不 
单 是 指 妃 站, 还 有 许多 同 命运 的 人 。 

大 约 过 了 两 个 多 月 ， 我 意外 地 到 了 杭州 。 我 去 参加 前 面 
提 到 过 的 亚 非 作家 “湖上 大 联 弥 ”。 我 从 北京 到 武汉 再 转 到 杭 
州 ， 分 三 路 参观 的 亚 非 作家 们 将 在 杭州 会 侣 。 作 为 中 国人 代表 
团 的 副 团 长 ,我 和 -- 些 工作 同志 先 去 西 潮 , 同 妆 地 的 作家 进行 
屏 系 。 我 以 为 九 姑 会 出 来 接待 远方 的 客人 ， 可 是 在 这 里 连 一 
小 文联 或 者 必 读 分 会 的 部 人 也 看 不 到 。 说 是 都 有 问题 ， 都 不 
能 出 来 。 我 不 敬 往 于 问 ; 害怕 会 昕 到 更 可 怕 的 消息 ;反正 有 一 
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位 省 交 化 局 长 闵 可 以 体现 我 们 灿烂 的 文化 了 了。 离开 钳 玫 的 前 
方 ,一 位 非 律 宾 诗 人 人 亲 我 为 什么 在 这 山 清 水 郁 、 风 景 如 兽 的 地 
方 看 不 到 诗人 各 作 每 ? 我 看 吞吐 吐 ;: 管 不 出 来 。 问 到 上 海 , 送 
走 了 外 守 , 我 自己 也 受到 围攻 ,不 能 出 来 了 。 

现在 回想 起 来 我 还 有 似 梦 非 梦 的 感 蔓 ,当时 也 是 如 此 ,我 
总 以 为 不 是 真 的 。 伍 是 事情 一 件 一 件 地 来 了 ， 抄 家、 强迫 汞 
动 , 一夜 之 间 成 为 贱民 …… 等 等 。 我 的 立 儿 在 家 里 待 不 下 去 ， 
她 和 同学 们 一 起 出 去 串 连 , 经 过 杭州 , 她 去 看 望 了 九 嬉 , 九 嫩 
控 符 了 她 ,还 异 给 她 零用 钱 。 那 是 十 一 月 底 的 束 , 九 寻 虽 然 靠 
边 , 却 未 受到 隔离 审查 , 还 留 我 女儿 在 白 乐 桥 家 中 住 了 一 晓 。 
据说 黄山 宾馆 的 服务 员 括 发 她 在 黄山 用 生 奶 洗澡， 九 寻 非常 
质 慨 。 一 九 六 一 年 我 们 在 黄山 过 暑假 ， 后 来 芋 珊 带 着 孩子 来 
了 ， 住 在 半山 的 紫 云 楼 , 黄山 宾馆 就 在 紫 云 楼 下 面 ; 我 们 每 天 
都 要 去 看 九 寻 。 闭 里 并 不 豪华 ; 九 寻 也 没有 受过 特殊 的 待遇 。 
清早 我 们 者 喝 豆 交 ， 谁 也 不 管见 过 牛 般 。 但 是 对 运动 让 的 所 
亩 揭发 ,我 们 都 有 一 些 体 会 , 土 面 要 什么 ,下面 就 在 付 么 。 人 年 
轻 时 笠 看 旧 小 说 ， 我 总 是 不 入 “莫须有 ”三 字 人 怎么 可 能 构成 天 
大 鲍 罪 镍 ， 现 在 完全 明白 了 。 十 年 尘 动 中 来 了 一 个 封建 文物 
大 展览 ， 大 家 都 “ 深 受 教育 ”。 大 约 在 第 二 年 十 月 “造反 派 ”* 在 
上 上 海 作 协 分 会 上 昌 下 批斗 前 市 委 宣 屠 部 长 石 西 民 ， 我 也 给 揪 去 
障 斗 。 在 会 上 杭州 来 的 “造反 派 ”* 发 言 要 石 西 民 交 民 将 方 令 帮 
拉 进 党 内 的 “罪行”。 石 西 民 没有 正面 问答 。 我 蔡 岂 寻 担 心 ， 
可 是 以 后 我 也 不 兽 得 到 什么 不 祥 的 消息 。 

一 所 二 四 年 五 月 我 的 女 媚 到 杭州 工作 ， 我 要 地 去 看 望 括 
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站 ,他 找到 了 她 。 她 仍然 住 芷 尖 来 的 地 方 , 只 是 屋子 减少 了 ， 
只 剩 了 一 间 。 她 已 经 七 十 八 岁 ,她 的 去 铺 死 了 ;女儿 身体 双 不 
好 ， 很 少 有 人 人 理 昌 。 她 很 穆 定 ， 有 时 有 盼 洁 我 女 媚 去 陪 她 打 提 
纪 。 她 给 我 来 过 信 , 可 是 我 的 问题 并 未 彻底 解决 ;不便 经 常 纵 
地 去 入 。 再 过 一 年 半 ; 我 的 情况 仍然 没有 改变 ,我 的 命运 还 上 是 
给 捍 在 ”四人帮 ”的 瓜 牙 的 手 果 ， 我 的 女儿 了 去 了 了 税 秩 。 她 记 
去 二 白 乐 桥 。 她 和 她 的 爱人 给 八 干 岁 老 玉 本 的 孤 徐 生 洒 中 带 
去 一 点 温暖 和 安奈 ;但 是 他 们 除了 工作 和 学习; 还 有 自己 的 活 
动 ， 还 要 参加 辆 不 完 的 批 这 批 那 的 运动 ， 哪 里 能 经 常 去 看 望 
她 ?1 

一 妃 捷 六 年 如 月 展 我 女儿 女 奸 回 上 海 过 国庆 ， 我 问 起 九 
后 的 情况 , 我 女 钱 说 她 患 肺炎 住 在 医院 里 ; 他 们 去 看 过 她 , 她 
已 经 认 不 出 他 们 。 节 后 他 们 回 到 杭州 就 给 我 宵 来 方 令 握 同 志 
追悼 会 报道 的 甬 报 ， 原 来 我 们 谈论 她 的 时 人 收 ， 她 已 经 不 在 人 
间 。 

九 姑 话 过 子 八 十 ， 不 算 短 寿 。 在 伟 这 期 间 她 还 下 过 永田 
劳动 , 痉 受 了 考验 ,出 终于 得 到 了 “和 解放”。 但 是 她 没有 能 充分 
地 利用 她 的 生命 和 才华 ， 闻 不 能 死 而 无 憾 。 更 令 人 感到 遗憾 
的 是 有 下 差 二 多 天 的 时 条, 她 没有 能 看 到 “四 人 大 ?的 覆灭 。 

“四 人 帮 ” 垮 台 后 我 两 次 去 西湖 ,都 没有 到 她 的 墓前 献花 ， 
因为 这 样 的 右 关 不 和 存 在 的 。 我 纯 道 有 上 明 灰 盒 ， 但 上 明 奖 伪 还 不 
九 尼 上 的 拷 坛 ,在 我 的 心 上 那 位 正直 和 葡 让 的 女 诗人 的 纪念 永 
远 不 会 赎 色 。 我 两 次 经 过 白 乐 桥 ， 都 是 坐 在 车 子 里 饮 旬 地 过 
去 ;眼前 一 片 尝 色 , 和 什么 也 没有 看 清楚 ， 可 是 我 限时 有 一 位 老 
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庆 志 持 着 于 拓 带 身 地 不 断 挥 所 |! 


离开 杭州 我 就 去 北京 参加 茅盾 同志 的 追悼 会 。 

在 人 民 大 会 堂 新 疆 厅 里 休息 ， 我 坐 在 丁玲 同志 旁边 。 她 
低 然 对 我 说 , “我 忘记 不 了 一 个 人 ， 方 令 黄 。 她 在 我 困难 的 时 
供 , 主动 地 来 找 我 , 表示 愿 党 帮忙。 我 当时 个 逆 相 信 她 , 她 来 
过 几 次 , 还 说 : “我 实在 同情 你 们 ,尊敬 你 们 ……” 她 真是 个 好 
人 .” 我 感谢 丁玲 同志 讲 了 这 样 的 话 。 九 姑 自 己 没 有 谈 过 三 十 
年 代 的 这 件 事 。 


5 月 15 日 写 完 。 
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六 六 《 序 跋 集 》 序 


我 最 近 把 过 去 我 在 自己 写 竟 和 别人 写 的 书 上 发 表 过 的 
“前 玄 ” “后 记 ?” 售 在 一 起 , 纺 成 & 序 踊 人 党?， 并 为 这 个 集 于 写 了 
如 下 的 序言 : 

我 居住 的 邮 方 气候 并 不 炎热 ， 因 此 我 想 不 通 为 侍 么 有 人 
那样 喜欢 风 。 风 并 不 意 基 志 着 一 个 方 癌 吹 , 它 有 时 间 东 ,有 时 
阿 西 。 我 的 头脑 迟钝 ， 不 能 一 下 子 避 看 出 风 回 ， 常 常 是 这 样 ， 
我 看 匈 很 多 人 朝 着 一 个 方向 跑 , 或 者 挤 成 一 堆 , 才 知道 刮 起 风 
来 了 。 

说 实话 ， 有 一 个 长 时 期 我 很 伯 风 ， 就 像 一 个 经 常 患 感 富 
的 人 害怕 冷风 那样 。 风 不 仅 把 我 哆 得 晕 头 转向 ， 有 时 还 使 我 
发 高 烧 , 稍 在 床上 起 不 来 。 

但 这 也 是 过 去 的 事情 了 。 人 十 二 级 台风 也 好 , 龙 着 风 也 好 ， 
葡 一 点 把 我 送 进 了 "永恒 的 狂 兰 ” 然而 我 也 见 过 了 世 而 , 现 旦 
话 下 来 了 。 我 不 能 说 从 此 不 再 怕 风 ， 不 过 我 也 绝 椒 基 笔 记 小 
说 里 那 种 随 风 上 秽 东 的 游 魂 。 

我 从 术 想 过 要 把 过 去 写 的 那些 "前言 "、 “后记 ” 顷 成 集 子 。 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 作 -年 芋 月 一 十 九 日 香港 5 大 公报 。 大 公国 ?。 
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去 年 我 还 在 怀疑 写 这 些 东 西 " 是 不 是 徙 劳 *"。 售 年 年 初 有 -位 
长 往 北 京 的 朋友 来 信 动 员 我 编辑 这 样 一 本 4 序 颇 集 3》， 连 刷 包 
他 也 想 好 了 。 人 他 说 明 他 这 样 建议 和 教 促 (他 后 来 还 帮忙 抄 稳 ， 
季 是 一 位 现代 中 国文 学 资料 的 收藏 者 ), 只 是 为 了 文 持 一 位 广 
州 朋友 的 工作 ; 这 位 同志 主持 一 家 文艺 出 版 社 , 不 愿 癌 钱 看 ， 
却 想 认真 员 版 书刊 。 北 京 的 朋友 爱 书 如 命 ， 也 熟悉 我 且 现 代 
文学 发 展 的 历史 ， 脑 子 里 凡 沽 着 不 少 生动 的 书 的 故事 。 他 关 
心 书 , 关心 写 书 的 人 , 当然 也 关心 出 版 书刊 的 人 , 他 热心 弛 闪 
广州 那 绷 出 版 社 组 稿 ,这 是 可 以 理解 的 ,只 有 对 他 我 症 不 便 用 
一 局 话 推出 门 去 , 他 有 具体 的 办 法 ;还 可 以 举 出 书 和 名,; 还 可 以 
车 我 搜 柠 稿子 。 我 不 曾 拒 绝 ， 但 我 也 没有 管 应 。 我 还 想 悍 慢 
地 考虑 。 

有 一 次 我 意外 地 听见 别人 谈论 那 位 广州 同志 的 事 ， 人 们 
说 冷风 又 刊 起 来 了 。 我 起 初 不 肯 相 和信， 可 是 渐渐 地 我 发 现 有 
人 在 我 面前 显得 坐立不安 ， 讲 话 有 些 香 吞吐 星 ， 或 者 弟 着 脖 
子 ， 或 者 直 打 跟踪 , 不久 就 有 朋友 写 信 来 功 我 注意 身体 ; 免 受 
风寒 。 于 是 关于 我 的 放言 就 流传 开 来 , 有 人 为 我 担心 , 也 有 人 
樟 中 高 兴 , 似乎 大 人 台风 已 经 接近 ,一 场 灾 祸 就 在 眼前 。 

这 个 时 候 我 非常 冷静 。 有 质 , 我 却 不 感到 冷 。 我 一 点 也 不 
害 伯 , 但 是 我 不 得 不 严 出 地 考虑 自己 的 事 。 我 喜欢 把 自己 比 作 
春 蛋 ， 三 二 年 代 初 我 们 几 个 末 婚 的 年 轻 大 游 目 湖 到 白云 鹿 月 
下 老人 人 祠 去 求 签 ， 签 上 有 人 旬 话 我 至 今 还 不 曾 忘 记 :“…… 航 
春 惟 到 死 尚 把 华 抽 。?" 尽 本 能 多 峙 公 ,这 就 是 我 唯一 的 心愿 。 倘 
使 真有 有 龙卷风， 那么 也 让 我 同 它 作 一 次 竞赛 吧 。 我 要 多 合 出 
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x 盖 些 事情 ,过 留 下 一 点 东西 ,所 以 我 决定 编辑 我 的 4《 序 腑 集 ?。 

缩 选 和 月 己 的 集 子 ， 我 已 经 有 不 少 的 经 验 了 。 人 得 & 厅 琶 集 ?》 
和 别 的 集 子 不 同 ,《 序 践 集 》 中 有 一 些 为 别人 的 著作 或 译文 与 
的 "前言 ”,“ 后 记 " 还 是 第 一 次 在 我 自己 的 集 子 里 出 现 。 我 还 
想 指出 : 这 本 书 是 我 文学 生活 中 各 个 时 期 的 “思想 汇报 ”, 也 是 
我 在 各 个 时 期 中 写 的 “交代 ”"。 不 论 长 或 短 ， 它 们 都 是 我 何 读 
者 讲 的 真心 话 。 在 “十 年 动乱 ”中 我 不 知 写 过 多 少 思想 汇报 ” 
和 “交代 ”, 钼 起 它们 ,我 今天 还 感到 羞耻 。 在 我 信 神 最 虚 诚 的 
时 期 中 ， 我 学 会 了 编造 假 话 辜 别 自己 “监督 组 ”规定 ;每 天 腊 
上 不 交 班 一 伶 * 交 代 ”， 不 能 回 肖 。 地 们 就 是 用 议 言 供奉 神明 
的 。 我 却 不 敢 用 假 话 来 报 管 读 者 。 我 把 五 十 几 年 中 间 所 写 的 
“前 言 >”“ 后记” 搜集 起 来 ,， 编 印 出 来 ,只 是 想 把 自己 的 心 毫 不 
掩饰 地 让 人 们 看 个 明白 。 我 所 走 过 揭 曲折 的 道路 ， 我 的 因 趣 
变化 的 来 上 龙 去 脉 ,五 十 几 年 的 长 期 探索 ,碰壁 和 追求 ……… 等 等 
等 等 ， 在 这 本 集 子 里 都 可 以 找到 一 些 说 明 。 我 首 望 对 我 有 偏 
爱 的 朋友 多 看 到 我 的 缺 扎 ， 对 那些 准备 批判 我 的 人 我 提供 一 
上 所 材料。 编辑 的 时 多 我 没有 改动 愿意， 只 是 偶尔 删 去 多 余 的 
学 向 。 有些“ 豪 育 壮 语 ” 今 天 成 了 大 话 空话 ， 但 当时 我 孝 深信 
和 它们, 因此 也 证 它们 保留 在 书 中 。 

这 本 集 子 的 编 成 并 不 是 容易 的 事 ， 我 已 经 没有 精力 完成 
搜集 和 抄录 的 工作 。 我 首先 得 感谢 那 亿 北 束 朋 友 的 帮 忆 ， 其 
次 我 依靠 了 我 的 人 怪 女 国 烁 的 努力 ， 大 部 分 的 稿 了 都 是 她 抄写 
药 。 我 也 感谢 广州 的 朋友 ， 他 在 困难 的 时 姓 还 不 曾 失 去 工作 
的 勇气 和 信心 ; 肯 接 受 我 的 这 样 一 本 集 子 。 
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从 类 定 编选 到 序 文 守成， 经 过 了 三 个 多 月 ， 抄 瑟 的 王 作 
还 有 一 小 半 求 做 冠 。 这 中 间 几 次 刮 起 疹 风 ,玻璃 窗 需 扬 不 止 。 
今天 坐 在 窗 前 停 笔 深思 ,我 想起 了 英国 王尔德 音 这 中 的 “世人 
的 花园 ”。 条 二 经 来 了 。 


5 月 2323 日 。 
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六 七 怀念 让 先生 


直 一 叭 同志 来 信和 要 我 谈 一 点 我 和 她 父亲 交往 的 情 沈 。 我 
近来 经 常 感 肯 , 多 动 一 动 就 感到 疲劳 , 但 生活 还 是 忙乱 ; 很 少 
有 淮 静 思考 的 上 时间。 在 我 居住 的 这 个 城市 里 曝 竣 很 多 ， 要 售 
脑子 安静 下 来 ; 实在 不 容易 , 思想 刚刚 进入 “过 去 ”, 马上 就 有 
直 怪 的 声音 把 它们 拉 加 米 。 过 去 .现在 和 将 来 沉 常 混在 一 起 ， 
村 认真 地 回忆 .思考 ,不 知道 其 哪里 做 超 。 

得 到 一 叭 风 志 有 的 信和 以 后 ,我 纲 细 想 过 几 次 :我 发 现 我 和 她 
父亲 之 间 并 没有 私人 的 交往 ,我 觉得 奇怪 , 按 情 理 我 们 应 当成 
为 往来 密切 的 朋友 ,第 一 , 子 恺 先生 和 我 都 是 在 开明 市 店 出 书 
较 多 的 作者 ; 第 二 ,三 十 ,四 十 年 代 中 我 的 一 些 朋 友 常 当 用 亲 
切 . 友 好 的 语言 谈 起 子 恺 先生 , 他们 中 间 有 的 人 同人 他 一 起 创办 
了 立 达 党 国 , 有 的 人 还 这 个 学 校 攀 学 生 ; 第 三 ,我 认为 他 是 人 
道 主 闵 省 ,而 我 的 思想 中 也 有 人 道 主义 的 成 份 ; 第 四 ,不 列举 
了 。……… 想 末 想 去 ,唯一 的 也 因 大 概 是 我 生性 隆信 ,不 爱 讲 证 ， 
不 善于 诡 际 ;不 愿意 会 见 生 人 ,和 什么 事 都 放 在 心里 ; 藏 在 心底 ， 
心中 盛 个 下 ,就 求 上 吕 于 纸 笔 。 我 难得 参加 当时 的 文艺 活动 ;也 

* 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 太 一 年 六 月 干 二 ,十 和 三世 将 洪 f$ 太 公报 "大公 
网》。 
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私 少 在 公开 和 的 场合 露面 ,时 在 三 十 年 代 我 就 有 人 这样 的 想法 : 作 
家 的 和 名字 不 能 离开 各 已 的 作品 。 今 天 我 还 坚持 这 个 主张 。 作 
家 永远 不 能 离开 读者 ,永远 不 能 离开 人 民 。 作 为 读者 ,我 不 会 
忘记 地 懂 先生 。 

我 现在 完全 说 不 出 什么 时 候 第 一 次 看 见 丰 先生 (我 后 来 
就 习 刍 这 样 地 称呼 子 恺 先生 }， 也 讲 示 清楚 当初 见面 的 情 咎 ， 
可 是 我 和 还 记得 在 南京 念书 的 时 候 , 是 在 一 九 二 四 华 吧 ,我 就 喜 
欢 忆 那些 洲 画 ,看 他 描写 的 古诗 词 的 意境 ,看 他 描绘 的 儿童 的 
心灵 和 纪检 ,对 我 是 一 种 愉快 的 齐 受 。 以 后 一 直 是 这 样 。 一 九 
二 失 年 底 从 法 转 回 来 我 和 索 非 住 人 在 一 起 , 他 和 在 开明 书店 工作 ， 
我 的 第 一 部 小 说 * 严 亡 》 要 在 开明 书店 出 版 。 索 非常 常 谈 起 趟 
先生 ,也 不 止 一 次 地 称赞 他“ 善良 , 纯 杆 ”"。 他 又 是 一 个 辛勤 的 
劳动 者 ;我 看 到 他 的 一 本 接 一 本 的 译 著 和 和 面 集 ,他 介绍 了 西方 
艺术 的 基本 知识 ,他 讲述 西方 音乐 家 的 故事 ,他 解释 西方 绘画 
发 展 的 历史 ; 他 鼓吹 爱护 生物 , 他 探索 儿童 的 精神 世界 。…… 
我 没有 见 过 他 ,但 我 的 脑子 里 有 一 个 “让 先生 ”的 形象 ,一 个 与 
世 无 争 .无 所 不 爱 的 人 ,一 炎 纯 清 无 抓 的 孩子 的 心 。 我 并 不 完 
全 殉 戌 他 的 主张 ， 但 是 我 敬重 他 的 为 人 。 我 不 仅 喜 欢 他 的 温 
画 , 我 也 爱 他 的 学 ,一 九 汉 口 年 我 翻译 的 克 眶 泡 特 念 的 & 鼎 导 》 
脱 稿 , 曾 托 索 非 转 请 让 先生 为 这 书写 了 封面 古 字 ,我 不 用 和 多 说 
我 得 到 他 的 手迹 时 的 喜 懂 。 这 部 印 数 很 少 的 初版 本 《我 底 自 
棱 》 融 是 瞧 一 的 把 我 和 那 位 善 恨 . 印 林 毅 苍术 家 连 在 一 起 的 珍 
贵 的 纪念 品 了 。 

我 在 i 记忆 围 搜索 ;可 以 说 是 一 无 所 得 ;我 已 经 没有 条 眉 深 


可 


到 冥想 了 。 

在 抗战 前 我 从 索 非 那 里 经 常 知 道生 先生 的 工作 情况 和 生 
活 细节 。 后 来 我 读 到 他 自己 的 文章 亲切 地 描述 他 在 家 乡 安静 
的 写作 生活 , 然后 是 战火 爆发 , 侵略 军 己 近 家 乡 , 他 同 家 人 他 
皇 逃 难 。 从 此 他 从 浙江 ,去 江西 .湖南 , 广西, 再 去 四 川 。 这 期 
间 我 也 到 过 不 少 的 地 方 。 我 说 不 出 什么 紧 因 ， 我 问 他 不 曾 有 
过 任何 的 联系 ,可 是 他 的 脚 迹 始终 未 从 我 的 眼前 消失 。 他 在 各 
地 发 表 的 散文 ， 能 找到 的 我 全 读 了 。 阅 读 时 我 就 像 见 到 老 明 
友 一 样 ,感到 亲切 的 喜悦 。 他 写 得 十 分 村 素 . 非常 真诚 , 他 的 
翡 欢 、 他 的 幸 和 不 幸 紧 紧 塌 抓 住 我 的 心 。 抗 战 期 间 我 在 重庆 
开明 书店 遇见 过 他 , 谈 过 几 甸 话 ,事后 才 想 起 这 是 丰 先 生 。 另 
一 次 我 和 一 个 朋友 到 他 在 沙坪 坝 的 新 居 去 看 望 他 。 记 不 起 我 
们 谈 了 些 什么 , 时间 并 不 长 , 但 是 我 保留 着 很 好 的 印象 , 他 仍 
然 是 那样 一 个 人 , 善良 纯 梓 的 心 , 简单 朴素 的 生活 , 他 始终 从 
快 地 、 勤 兰 地 从 事 他 的 工作 。 一 万 四 二 年 七 月 我 还 在 成 都 祠 
堂 街 开明 书店 买 了 一 己 他 亲笔 的 漫画 , 送 给 我 一 个 党 兄弟 ,为 
了 激发 他 ( 堂 兄弟 ?的 高 尚 的 情操 。 

上 海 解放 后 ,我 几 次 见 到 丰 先 生 和 一 叭 同志 , 听 说 他 要 翻 
译 日 本 著名 的 《源氏 物语 》, 他 开始 自学 俄 文 ; 并 表示 要 学 好 俄 
文才 去 北京 。 我 相信 他 有 亲 力 做 好 这 两 件 事 。 果 然 他 在 一 九 
五 思 年 去 北京 出 席 了 全 国政 协 的 会 议 ， 他 从 俄语 翻译 的 文学 
作品 也 陆续 出 版 。( 在 “四 人 帮 ” 下 台 之 前 ， 我 就 听 一 位 老 友 讲 
估 正 在 阅读 让 先生 翻 详 的 《源氏 物语 》 全 部 手稿 。) 他 一 直 不 镶 
疫 倦 地 在 工作 。 我 们 有 时 一 起 参加 学 习 ， 他 发 言 不 多 。 今 天 
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我 还 隐约 记得 的 只 是 但 在 一 九 六 二 年 上 海 第 二 次 文 代 会 上 简 
短 的 讲话 , 他 拥护 “百花 齐 放 , 百家争鸣 ”的 文艺 方针 ,他 反对 
用 大 剪刀 竟 冬 青 树 强求 一 律 的 办 法 ,他 要 求 让 小 六 ,无 名 的 奏 
也 好 好 开放 。 三 个 月 后 他 又 发 表 了 散 式 《4 阿 彝 》。 这 位 被 称 为 
“辛勤 的 播种 者 ”的 老 艺 术 家 不 过 温和 地 讲 了 几 各 心里 话 , 他 
上 是 谈 谈 生活 的 乐趣 ， 讲 讲 工 作 章 方法 。 志 做 梦 耻 没有 想到 
机" 反 ” 什 么 ,要 加 在 各 "进攻 *。 但 是 不 多 入 台风 天 了 起 米 ,他 
的 讲话 ， 他 的 误 面 4 了 阿 咪 3 的 搬 图 一 一 狂人 咎 从 党 在 贵客 的 后 
现 上 一 下 了 于 斌 变 成 了 “ 反 社 会 主 闵 ”的 毒 草 。 我 也 背 上 了 一 
个 沉思 的 也 实 , 上 海 第 二 次 交代 会 上 我 第 一 个 发 言 , 大 谈 《 作 
和 的 勇气 和 现任 心 》， 我 带头 “发 扬 民 主 ”, 根据 过 去 的 经 验 我 
当时 也 有 局 担 心 ， 但 料 不 到 风向 变 得 这 样 快 。 一 方面 我 暗中 
抱 优 上 自 己 不 够 沉着 , 信 口 讲 话 , 我 的 脑子 也 跟着 风 在 转向 , 咏 
一 方面 我 对 所 询 ” 引 蛇 出 润 ” 的 说 法 想 不 通 , 有 意见 。 昕 见 人 
批评 4 阿 显 》， 我 起 初 还 不 以 为 然 ;, 入 是 昕 的 次 数 多 了 , 我 也 逐 
汤 接 受 别 人 的 想法 ， 怀 疑 作 者 对 新 社会 抱 有 反感 。 雏 然 我 不 
曾 写 批评 文章 , 也 没有 公开 表态 ;但 是 回想 起 这 一 上段 时 期 自己 
思想 的 变化 , 我 不 能 不 因为 没有 尽 到 “作家 的 责任 心 ” 而 感到 
内 次 ， 在 私下 议论 时 我 不 曾 蔡 《 阿 哈 3》 讲 过 一 旬 公 道 话 。 其 实 
我 也 不 能 苛求 自己 ;我 硫 从 求 蔡 我 那 入 发言 讲 过 一 名 公道 话 。 
那个 有 时候 好 像 有 一 种 强大 的 压力 把 我 仅 有 的 一 点 独立 思考 也 
摧 红 了 。 拨 大 的 多年 中 向 我 仿佛 在 海里 游泳 , 岸 在 远方 ,我 已 
经 感到 精力 不 够 了 。 但 是 我 仍然 用 力 向 前 游 去 。 

于 是 “ 交 化 大 革命 ?开始 了 。 我 参加 亚 非 作家 北京 紧急 会 
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议 后 回 到 上 海 ， 送 未 外 宾 之 前 我 到 作家 协会 分 会 开会 ， 文 乒 
里 就 拓 着 批 羯 我 那 篇 讲话 的 “ 兴 无 严 资 2 的 大 字 报 。 那 夫 受 批 
判 的 是 一 位 不 外 就 被 据 跳 楼 的 文学 评论 家 ,我 被 逆 请 坐 在 “上 
座 ”, 抬 起 上 服 便 看 见 对 面 一 张 揭 韦 我 的 “罪行 * 的 大 字 报 。 我 知 
道 ， 我 送 走 客人 后 ， 大 祸 就 临头 了 。 我 还 装 出 若无其事 的 样 
子 , 其 实心 里 很 害 拍 。 我 盼望 着 出 现 一 个 奇迹 : 我 得 到 拯救 ， 
我 一 家 人 部 得 到 拯救 。 自己 也 知道 这 是 安 想 。 我 开始 承认 自 
已“ 有罪"， 开 始 用 大 字 报 上 移 语 言 代 兰 了 自己 的 思考 。 朋 友 
们 同 我 划 清 了 界限 , 其实 大 多 数 的 熟人 都 比 我 早 进 “ 牛 棚 ”, 用 
不 着 我 同 他 们 划 清 界限 了 。 丰 先生 倒是 其 中 之 一 ， 我 不 兽 到 
过 他 的 家 ， 任 我 知道 他 住 在 陕西 南路 一 所 西班牙 式 的 小 洋房 
里 , 我 去 作协 分 会 开会 学习、 上班 的 上 时候 ， 要 经 过 他 的 弄堂 
日 , 我 向 大 打听, 他 早 在 六 月 就 被 定 为 “反动 学 术 权 威 ”， 受到 
批 兰 和 折磨 了 。 

我 也 给 戴 上 了 ”反动 学 术 权 威 * 的 帽子 ， 这 只 是 几 顶 帽子 
中 药 一 项 ， 面 且 我 口服 心服 地 接受 了 。 我 起 ， 既 然 把 我 列 为 
“权威 ”, 我 不 是 “反动 的 ”, 难道 还 是 “革命 的 "”? 我 居然 以 为 自 
已 < 爱 之 无 愧 ?， 面 且 对 让 先生 的 遭遇 也 不 感到 镶 慨 。 在 头 两 
年 中 我 甚至 把 “ 牛 棚 ”生活 和 “批斗 "折磨 当 作 知识 分 子 少 不 了 
的 考验 。 我 真正 相信 司 使 帮 车 含 六 过 了 这 一 关 ， 我 们 就 可 以 
走 上 光 遇 大 道 。 我 受 批 斗 较 晚 ， 关 入 “ 牛 棚 ”一 年 后 才 给 揪 上 
批斗 场 。 我 一 直 为 自己 能 不 能 过 好 这 一 关 担 心 。 我 还 记得 有 
一 天 到 * 午 棚 ” 去 上 班 ,在 淮海 中 路 陕西 路 口 下 车 , 看见 商 让 旁 
边 堵 上 贴 着 批判 下 子 恺 大 会 的 海报 ， 陕 西 路 上 地 有 ， 慎 到 海 


了 在 


报 , 我 有 点 紧张 , 心 想 是 不 是 我 的 轮 悄 也 快 到 了 ? 当时 我 的 中 
起 好 像 很 复杂 , 其 实 十 分 简章 , 显 可 笑 的 是 , 有 个 短 寺 期 我 入 
价 地 练习 低头 弯 肋 、 接 受 批 斗 的 次 势 ; 这 说 明 我 是 心甘情愿 地 
控 受 批斗 ;而 是 想 在 全 上 表现 得 好 。 后 来 我 真 航 上 了 全; 受 基 
一 次 接 一 次 的 批斗 , 我 的 确 受 到 了 “教育 ”: 人 们 都 在 演戏 , 我 
不 是 演员 ,怎么 能 有 好 的 表现 昵 ? 

批斗 以 后 我 趟 过 陕 西 路 搭 电车 回 家 ， 望 见 那 些 西 班 牙 式 
洋房 ,我 就 想起 丰 先 生 , 心里 很 不 好 过 :我 都 受 不 了 ,他 那样 一 
个 纯朴 、 善 良 前 人 怎么 办 呢 ?1 -天 我 看 网 了 他 。 他 不 注 手 
酸 , 腋 下 挑 了 一 把 们 ,和 急 急 地 在 我 前 面 走 ,明子 也 没有 了 ,不 像 
我 在 市 歼 甸 学 习 时 看 见 他 的 那个 祥子 。 钢 刀 欧 一面 ， 他 似乎 
不 各 看 见 我 ， 我 觉得 他 倒 显 得 年 轻 些 了 。 看 见 多 一 个 好 人 活 
下 来 ,我 很 高 兴 。 我 以 为 他 可 以 图 过 眼前 的 这 一 关 了 。 

但 是 事情 不 会 是 这 么 简单 。 不 知道 从 什么 屯 方 又 刊 来 一 
阵 和 狂风 ， 所 请 “ 批 黑 带 ” 交 运动 开始 了 。 当 时 的“ 上海 市 委 书 
记 ” 徐 景 贤 挥舞 大 棒 做 报告 随意 点 各 ,为 人 民 做 过 不 少 好 事 的 
起 术 家 又 无 隶 无 邦 地 给 揪 出 来 作 靶 子 ， 连 《 满 山 红 叶 女 郎 椎 》 
的 旧作 也 被 说 成 * 反 对 三 面 红 旗 ”的 毒 草 。《# 裔 时 看 春景 ?中 的 
水 里 桃花 倒影 也 给 当 作 “攻击 人 人 民 公 社 ” 的 罪证 。 无 情 和 的 批斗 
已 经 不 能 说 服 人 了 , 它 只 有 使 我 看 出 ; 谁 朋 权 有 势 谁 就 有 理 。 
从 那个 时候 起 ， 我 开始 懂得 人 们 谈论 的 社会 效果 是 怎么 一 加 
事情 。 我 逐渐 明白 ， 像 福子 一 祥 砌 害 的 批评 常常 否定 了 批评 
本 壬 。 杠 下 下 得 越 多 越 是 暴露 了 自己 。 最 初 我 真 的 相信 和 批 计 
我 居 汶 了 神 救 我 。 但 是 经 受 了 长 期 批 潮 之后， 我 二 明白 那 些 
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以 批 千 别 大 为 乐 的 人 是 路 着 别人 的 刀 首 育 云 直上 的 。 我 已 经 
成 了 一 个 虐 诚 的 信 很 ;忽然 发 现 -一 切 符 眶 都 是 随意 编 过 ,我 不 
能 靠 谎言 过 日 子 ; 必须 动 动 自己 的 脑筋 。 腿 睛 逐渐 腹 太 , 背 工 
的 包 被 也 辑 逐 渐 减 经 。 我 不 再 但 种 ,不 再 害怕 ,不 再 有 和 有 有罪 的 
感觉 。 脑 子 活动 了 , 思想 多 起 来 了 ,我 想起 给 的 毁 了 的 杭州 的 
后 疏 应 和 更 在 岳 坟 前 的 四 个 铁 像 ， 我 仿 亏 见 到 了 新 的 光明 。 
那 不 就 是 用 “莫须有 ”罪名 害 人 的 人 的 下 场 吗 ? 

我 不 再 昔 让 先生 担心 了 。 人 民 襄 爱 的 优秀 艺术 家 的 形象 
是 损害 不 了 的 。 我 不 再 相信 和 “四人帮 ”能 长 期 横行 了 ， 但 是 我 
没有 想到 他 们 会 平 得 这 样 快 ， 更 没有 起 到 丰 先 生 会 看 不 到 他 
们 的 灭亡 。 在 现今 的 世界 上 画家 多 长 寿 ， 倘 使 没有 那些 人 的 
批斗 ,侮辱 和 折磨 ; 丰 先 生 一 定 会 活 到 今天 。 但 十 昕 说 他 一 九 
上 五 年 病死 在 一 家 医院 的 急诊 间 观 察 室 里 。 在 上 海 为 他 开 过 
两 次 追悼 会 , 我 都 没有 参加 , 第 一 次 在 一 九 七 五 年 九 月 , 我 还 
不 曾 得 到 解放 , 他 也 含 着 移 屈 * 第 二 次 在 一 九 七 八 年 六 月 ,我 
在 北京 开会 ， 估 终于 得 到 了 平反 昭雪 。 没 有 在 忆 的 灵 前 献 一 
束 鲜 花 ， 我 始终 感到 遗憾 。 优 秀 的 艺术 家 永远 让 估 杯 念 。 但 
是 我 趟 能 不 想 , 与 其 在 琵 后 怀念 他, 不 如 在 生前 爱护 他 。 让 我 
们 定 伯 地 记 住 这 个 惨痛 的 教训 到 。 


5 记 31 明 。 
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六 八 《 订 跋 集 》 胃 友 ” 


我 号 完 4 序 跋 集 》 序 ,意犹未尽 ,于 是 写 《 再 序 》。 

说 老实 话 , 我 过 去 写 “ 前 育 ”,、 “后 记 ” 有 两 种 想法 : 一 是 由 
读者 宣传 甚至 灌输 我 的 思想 , 怕 读 者 看 不 出 我 的 用 总, 不 异 一 
再 提醒 , 反复 说 明 ; 二 是 把 恋 着 当 作 朋友 和 熟人 , 在 书 工 加 一 
篇 “ 序 " 或 “ 戌 "就 像 打 开门 招呼 客人 人 ， 让 他 们 署 见 我 家 里 守 竞 
潍 备 了 些 他 么 ， 他 们 可 以 考虑 要 不 要 进来 仅 举 。 所 以 闫 开 年 
我 常常 在 “ 序 "“ 上 路 ”上面 花费 功夫 。 

然而 我 的 想法 也 在 改变 。 我 因为 自己 读书 不 喜欢 看 “前 
言 ”、 “上 后记” 便 开 始 怀 乡 别人 是 不 是 会 讨厌 我 的 嘴巴 。 这 样 
怀疑 之 后 ， 我 的 热情 就 逐渐 消减 。 我 仍然 在 写 序 上 埃 之 类 的 东 
西 ,但 不 再 像 写 * 爱 情 三 部 有 昌 ， 总 序 》 时 那样 地 罗 睦 了 ;一 写 就 
是 两 三 万 字 。 我 越 写 越 短 , 尽 可 能 少 说 凑 话 ,人 少 跑 野马 。 五 十 
几 年 来 , 我 一 直 记 住 一 名 “ 禄 言 ”; 你 实在 想 说 什么 , 就 写 什 么 
吧 。 番 看 几 于 年 中 间 自 己 写 的 那些 长 长 短 短 的 序号 ， 我 党 得 
我 基本 上 还 是 说 了 真 话 和 的 。 

我 拖 能 找到 药 过 去 写 的 那些 东西 集 在 一 起 出 版 ， 并 不 认 
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为 那些 “ 真 话 ” 都 很 正确 。 完 全 不 是 。 所 谓 “ 寥 话 "， 只 是 说 我 
当时 真是 这 样 息 的 , 真是 这 样 见闻 、 这 样 感受 的 。 我 的 见 辣 、 
我 的 感受 .我 的 想法 很 可 能 有 钳 。- .无 五 七 年 编辑 我 的 《文集 》 
的 时 候 ， 我 删 去 了 《死去 的 太阳 , 序 ? 中 的 最 后 两 行文 字 。 邯 
两 行 是 : 


但 我 仍然 要 像 厅 西 那样 地 宣言 省 
“我 要 举 手 辐 天 ,我 说 ;我 的 思想 是 永生 的 。” 


这 说 明 我 的 思想 有 变化 。 一 九 三 品 年 我 还 认为 我 的 思想 永远 
正确 ， 永 不 改变 。 后 来 自己 收回 了 这 和 大 话 。 我 的 思想 明明 
在 改变 。 谁 又 能 说 自己 的 “思想 是 永生 的 " 呢 ? 从 这 里 也 可 以 
轩 出 我 年 轻 时 候 的 “ 胆 大 万 为 "。 令 天 釉 首 旧作, 我 还 感到 局 
悚 。 留 在 白 继 上 的 黑 字 是 洗刷 不 掉 的 。 在 “文革 ”期 间 它 们 是 
我 的 罪证 。 现 在 它们 区 是 我 的 生活 与 创作 道路 上 的 脚印 。 要 
批判 我 ,论断 我 ,再 定 我 ;都 可 以 利用 它们 。 在 我 , 自 朱 和 宣传 
的 时 期 已 经 过 去 ， 如 今 是 总 结 的 时 恕 了 。 我 把 自己 有 的 东西 
陈列 出 来 ;让 读者 们 讲话 。 一 定 还 有 和 遗漏 ,但 绝 不 是 我 有 意 为 
之 。 不 过 我 并 没有 搜集 为 非 交 艺 译 著 写 的 序 峻 ， 心 想 编 一 本 
集 才 总 得 有 个 范围 。 其 实 这 也 是 一 种 框 椎 。 可 见解 放 思 想 并 
不 是 容易 的 捉 。 我 近 两 年 常常 说 要 认真 地 解剖 自己 ， 谈 何 容 
易 ! 我 真有 这 样 的 勇气 ? 

我 想起 米 了 。 去 年 四 月 码 日 我 在 朋 本 东京 朝日 讲堂 里 讲 
了 日 己 五 十 年 的 六 学 生活 。 讲 话 结 束 , 我 在 门厅 中 等 收 桔 子 . 
于 网 一 位 日 本 朋友 ;他 对 我 说 : “你 批评 了 自己 ;我 是 头 -- 次 听 
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出 大 这 样 证 ， 别 人 都 是 把 责任 宪 全 推荐 “四人帮 "。 "他 的 话 是 
我 没有 料 到 的 , 却 使 我 头 上 是 汗 。 我 清 窗 深思 ,我 上 凡是 轻 轻 地 
克 了 一 下 自己 的 民心 , 蕊 上 又 掉 转 身子 ; 离 解 判 害 已 还 六 得 很 
运 。 要 继续 向 前 ,还 得 走 漫长 的 路 。 

有 一 位 朋友 功 我 道 , “你 的 心 是 好 的 ,可 是 你 已 经 不 行 了 ， 
示 是 身 下 来 过 个 平 眩 的 晚年 肥 。” 

又 有 一 位 阴 友 对 我 说 :永远 正确 的 人 不 是 有 了 吗 ? 你 径 女 
视而不见 ?” 听 我 功 , 不 要 出 什么 集 子 ， 个 要 久 下 任何 印 在 级 上 
的 文字 ;那么 你 也 就 不 会 错 了 。” 

我 感谢 这 两 位 朋友 的 好 意 ， 但 是 我 不 能 听 他 们 的 话 。 我 
有 我 的 想法 。 我 今天 还 是 这 祥 想 揭 , 第 一 , 人 活着 ,总 得 为 祖 
国 . 为 人 民 做 一 点 事情 ; 第 二 ,即使 我 一 个 字 都 不 写 , 但 说 过 的 
话 也 总 是 下 不 掉 的 。 何 况 我 明明 了 那么 密 的 文章 ， 出 过 那 
么 多 的 书 。 我 还 是 拿 出 勇气 来 接受 读者 的 审查 取 。 

有 人 责备 我 “你 还 要 竹 受 审查 '? 难道 十 年 的 : 牛 棚 * 生 
活 不 曾 使 你 感到 厌 偿 ?? 他 用 了 “ 厌 仅 ”二 字 。 我 想起 那 十 年 前 
生活 ， 感 到 的 却 是 恐怖 ， 不 是 贰 仅 。 今 天 我 的 眼前 还 有 一 个 
魔 影 。 手 拿 烧 铁 的 妖怪 在 我 的 这 本 集 子 里 也 留 于 了 可 诉 的 烤 
届 - 一 一 一 矶 六 七 年 到 一 天 七 六 年 十 年 中 前 一 片 窗 自 。 

“十 年 的 审查 ? 那 是 一 场 大 骗局 。 我 忘 不 了 那些 驳 子 。 我 
说 审查 ,是 指 读者 攀 审 查 , 多 数 污 者 的 审查 。?* 我 这 样 回答 。* 我 
相信 不 会 再 出 现 那 样 的 室 白 。?” 

是 的 ,一 纸 勤 令 了 束 伍 我 搁 牧 十 年 的 事 绝 不 会 再 发 下 了 。 

6 月 11 BB. 
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六 九 十 年 一 梦 


我 十 儿 岁 的 时 候 , 读 过 一 部 宁 夷 南 翻 译 的 英国 小 说 ,可 能 
就 是 《十 字 军 英雄 记 》 吧 , 书 中 有 一 名 语 ,我 一 直 忘 记 不 了 :“ 奴 
在 身 者 ,其 人 可 怜 ; 奴 在 心 者 , 其 人 可 骂 。” 话 是 一 位 公主 向 一 
个 武士 说 的 , 当时 是 出 于 误会 , 武士 也 并 不 是 真 的 奴隶 , 无 论 
在 身 或 者 在 心 。 最 后 好 像 是 “有 情人 终 成 着 属 ”。 

使 我 感到 兴趣 的 并 不 是 这 个 结局 。 但 是 我 也 万 想不到 小 
说 中 一 旬 话 竟然 成 了 十 年 浩 芭 中 我 自己 的 写照 。 经 过 那 十 年 
的 磨炼 ， 我 才 黎 得 “奴隶 ”这 个 字眼 的 意义 。 在 悔恨 难堪 的 时 
候 , 我 常常 想起 那 一 句 名 言 ， 我 用 它 来 跟 我 当时 的 处 境 对 照 ， 
我 看 自己 比 任何 时 候 更 清楚 。 妈 未， 过 去 我 总 以 为 自己 同 这 
个 字眼 毫 不 相干 ， 可 是 我 明明 做 了 十 年 的 奴隶 ! 这 十 年 的 奴 
尝 生 活 也 是 十 分 复杂 的 。 我 们 写 小 说 的 人 爱 说 ， 有 生活 眼 没 
有 生活 大 不 相同 ,这 倒是 真 话 。 从 前 我 对 * 奴 在 身 者 > 和 “ 奴 在 
心 者 ?这 两 个 词组 的 理解 始终 停 贸 在 字面 上 。 例 如 我 号 《六 》 
的 时 候 ， 写 老 黄 妈 对 觉 闲 谈话 ， 祷 告 死 去 的 太太 保佑 这 位 少 
答 ， 我 心 想 这 大 概 就 是 “ 奴 在 心 着 ” 又 如 我 写 鸣 凤 良 党 闲谈 
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话 ， 党 赵 谤 要 同 她 顷 婚 ,， 鸣 风 说 不 行 ， 太 杰 不 会 答应 ， 她 愿 做 
了 头 伺 候 他 一 茸 子 。 我 想 这 也 就 是 " 奴 在 心 者 " 吧 。 在 “ 文 草 ” 
划 亲 我 受 批斗 的 时 候 , 我 的 路 名 之 一 就 是 "和 下 有 晶 了 和 劳动 人 了 民 的 
形 巡 。 肯 大举 出 了 老 黄 站 和 鸣 凤 为 例 , 说 她 们 应 当 站 起 来 造 
反 ; 我 却 把 她 们 写成 向 "阶级 政 人 "低头 效忠 的 奴 媒 。 过 去 我 也 
贡 常 翻 启 ,修改 自己 的 作品 ;对 鸣 风 和 和 黄 妈 这 两 个 人 物 的 描写 
不 剖腹 出 什么 大 的 问题 。 忽 然 昕 到 这 样 的 批判 ， 觉 得 问题 很 
严重 ,而 且 当 时 只 是 往 生 角 尖 里 针 ,; 完 全 跟着 “造反 派 * 的 好 辑 
纪 团 于 。 我 起 ， 我 是 在 官僚 地 主 的 罕 庭 里 长 大 的 ， 受 到 有 旧 社 
会 , 旧 家 庭 各 式 各 样 的 教育 , 接触 了 那么 多 的 旧 社 会 .、 旧 家 庭 
的 人 ,因此 我 很 有 可 能 用 封建 地 主 的 眼光 去 看 人 看 事 。 越 想 越 
觉得 " 造 皮 派 ” 有 理 ， 越 想 越 觉得 自己 有 罪 。 说 我 是 地 主 阶 级 
的 "学子 贤 孙 ,我 承认 ;说 我 写 《 激 流 》 是 在 为 地 主 阶 级 村 碑 立 
传 , 我 也 承认 # 一 九 七 口 年 我 们 在 农村 "三秋 ”劳动 ; 我 给 揪 到 
针头 , 同 当地 地 主 一 起 挨 斗 ; 我 也 低头 认罪 , 我 想 我 一 直到 二 
二 三 多 都 是 午 老 家 养活 ,吃饭 的 钱 部 是 农民 的 血洗 , 挨 批 按 斗 
有 什么 不 可 以 ! 但 是 一 九 七 吕 年 的 我 和 一 九 六 七 、 六 八 年 的 
我 已 经 不 相同 了 。 六 六 年 九 月 以 后 在 “造反 派 ”的 “引导 ”和 威 
肋 之 下 (或 者 说 用 鞭子 引导 之 下 7, 我 完全 用 别人 的 脑子 思考 ， 
别人 六 忆 “打倒 巴金 ! 我 也 高 举 右手 响应。 这 个 举动 我 现在 
回 趣 起 来 , 觉得 不 大 好 理解 。 但 当时 我 并 不 是 做 假 , 我 真心 表 
示 日 已 感 意 让 人 彻底 打倒 ,以 便 从 头 佑 起 ,重新 做 人 。 我 还 有 
通过 呈 桔 冠 戌 自我 改造 的 快 心 。 我 甚 鞋 因 为 * 造 反派" 不 “ 谅 
解 我 这 重用 心 而 感到 苦恼 。 我 辜 暗 对 自己 说 .“ 他 们 不 可 和信 
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你 ， 不要紧 ， 你 必须 经 得 住 考 验 。" 每 次 批斗 之 后 ， 造 反派 ” 早 
例 要 我 写 ” 思想 汇报 ”我 当时 高 心 十 分 疲 懂 ,很 想 体 总。 但 听 
说 要 马上 交卷 , 就 打 起 精神 ,; 认真 沪 报 自己 的 思想 , 总 是 承认 
批判 的 发 言 打 中 了 我 的 要 害 , 批斗 真是 为 了 挽救 我 “造反 派 
是 我 的 救星 。 那 一 段 时 期 ， 我 就 是 只 按 腿 * 造 反派 经常 高 呼 
的 口号 各 反复 宣传 的 "真理 ”思考 的 ,我 再 也 没有 自己 的 思想 。 
倘 使 追 河 下 去 ， 我 只 能 回 管 说 ， 内 求 给 我 一 条 生路 。 六 九 年 
后 我 浙 淅 地 发 现 " 造 反派 ”要 我 相信 的 “真理” 他们 自己 并 不 相 
和信, 他 们 口 里 所 讲 设 并 不 是 他 们 心里 所 想 的 。 最 奇怪 的 是 六 九 
年 五 月 一 十 三 日 学 习 毛 主席 的 4 讲话 3 我 写 了 “思想 汇报 ”"。 我 
们 那个 班组 的 头头 大 加 表扬 ,把 “汇报 " 挂 出 来 ,加 上 按 语 说 我 
有 认罪 最 罪 、 各 人民 靠拢 的 诚意 。 但 是 过 两 三 天 上 面 讲 了 什 
么 话 , 他 们 又 把 我 揪 出 来 批斗 , 说 我 假意 认罪 . 骗取 同情 。 谁 
真 淮 假 , 我 开始 明白 了 。 我 仍然 按时 写 * 思 想 汇 报 ”， 引 用 “最 
高 指示 " 痛 吉 自己 ,但 是 自己 的 思想 圈 瞳 昌 、 慢 慢 地 在 进行 大 
转弯 。 我 又 有 了 新 的 发 现 : 我 就 是 “ 奴 在 心 者 ” ,而且 是 死心 塌 
地 的 精神 如 素 。 

这 个 发 现 使 我 十 分 难过 ! 我 的 心 在 挣扎 ， 我 感觉 到 奴 素 
哲学 像 铁 链 似 地 紧 紧 捆 住 我 全 身 ,我 未 是 我 自己 。 

设 有 上 且 己 的 思想 ,不 用 自己 的 脑子 思考 ,别人 人 举 手 我 也 举 
手 ; 别人 讲 什 么 我 也 讲 什 么 ; 而 且 散 得 高 高 兴 兴 ， 这 不 是 
“ 怒 在 心 者 " 吗 ? 这 和 小 说 里 的 黄 妈 不 同 ; 和 喝 风 不同 ; 恕 们 即 
使 觉悟 不 “高 ， 但 她 们 有 自己 的 是 非 观 念 , 黄 妈 不 愿意 “ 住 浑 
汪 "， 鸣 风 不 肯 做 冯 乐 山 的 小 老 小 。 她 们 还 不 是 * 奴 在 心 者 ”。 
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问 然 地 们 相信 “ 命 ”, 相信 “天 ”, 但 蚌 她 们 并 不 低头 局 服 , 并 不 
按照 高 老 太 节 的 罗 草 最 考 。 她 们 相 入 命运 ,她 们 飞 反 抗 命运 。 
她 们 钨 不 像 一 妃 六 七 、 六 和 八 年 的 我 。 那 个 时 候 我 没有 反抗 的 
思想 ,一 点 地 设 有 。 

我 没有 提 一 九 六 六 年 。 我 是 六 六 年 八 月 进 “ 和 后 椭 ”， 九 月 
十 日 被 挡 家 的 ,在 那些 准 晚 我 都 是 服 了 眼 尔 通才 能 睡 几 小 时 。 
那 几 个 月 里 我 受 了 多 大 的 折 记 ， 听 见 插 门 声 就 嗓 身 发 抖 。 但 
是 我 一 直 把 着 希望 : 不 会 这 样 对 待 我 吧 , 对 我 会 从 宽 吧 ; 这 样 
对 我 威胁 只 是 一 种 形式 吧 。 我 常常 暗暗 地 问 自 己 ;,“ 这 是 真 的 
喇 ? 我 失 命 拖 住 快要 完全 失去 的 希望 ,我 不 能 不 这 样 想 , 虽然 
我 "有罪 ， 但 几 十 年 的 工作 中 多 少 总 有 一 点 成 铺 吧 。 接 善 来 
的 是 十 二 月 。 这 可 怕 的 十 二 月 ! 它 对 于 我 是 沉重 的 当头 一 击 ， 
它 对 于 瑚 珊 的 病 和 死亡 也 起 了 促进 的 作用 。 红 卫兵 一 批 一 批 
接连 跑 到 我 家 里 ， 起 初 翻 寺 入 内 ， 后 来 是 大 所 大 摆 地 敲 门 进 
来 ; 几 是 不 绽 巾 上 封条 的 东西 ;他们 随意 歌 用 .晚上 来 , 安 无 也 
来 。 夜 深 了 ,我 疫 劳 不 壤 , 还 得 低 声 下 气 ; 襄 求 他 们 时 些 离开 ， 
不 说 落 珊 搁 过 他 们 的 铜 关 皮带! 这 种 上 时候, 这 种 情况 ,我 还 能 
有 什么 希望 呢 ? 从 此 我 断 了 念 ,来 一 个 急 转 弯 ,死心 塌 地 做 起 
“如 隶 "来 。 从 一 妃 六 七 年 起 我 的 精神 面貌 完全 不 同 了 。 我 把 
自己 心 录 上 过 去 积累 起 来 的 东西 对 得 一 干 二 说 。 我 张 开 胸 胜 
无 条 性 地 接收 “ 造 友 派 ”的 一 切 “ 指 示 ”"。 我 自己 后 来 分 析 说 ， 
我 人 了 遂 , 中 了 惟有 眠 术 。 其 实 我 还 控 得 不 深 ,在 那 两 年 中 间 我 
上 腻 诚 地 有 允 拜 神明 的 时 息 , 我 的 耳 过 时 时 都 有 一 种 三节 的 声音 ，; 
你 信 神 你 一 家 人 就 有 数 了 。 诛 来 我 脑 于 里 始终 保留 着 活命 哲 
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学 。 就 是 在 入 迷 的 时 候 ， 我 还 受到 活命 思想 的 指导 。 在 一 妃 
六 九 年 以 后 我 常常 想到 商 妈 , 拿 她 同 我 自己 比较 。 她 是 一 个 点 
实 的 人 , 姓 囊 , 我 们 叫 她 “ 坦 喜 ,我 和 三 哥 离开 成 都 前 几 生 中 
间 都 是 她 照料 我 们 。 她 喜欢 我 们 ,我 们 出 川 后 不 久 ,她 就 苹 工 
回 家 ,但 常常 来 探 问 我 们 的 消息 , 始终 关心 我 们 。 一 无 网 一 年 
年 初 我 第 一 次 回 到 成 都 ， 她 已 经 死亡 。 我 无 法 打听 全 她 的 扩 
在 什么 地 方 ,其 实 我 也 不 会 到 她 墓前 去 感谢 她 的 服务 和 关怀 。 
只 有 在 拿 她 比较 的 时 候 ， 我 才 知 道 我 欠 了 她 一 笔 多 么 深 切 的 
爱 。 她 不 是 奴隶 ,更 不 是 *“ 奴 在 心 者 ”。 

我 在 去 年 写 的 一 则 “随想 ?中 讲 起 那 两 年 在 “后 棚 ”里 我 中 
玉 西 育 同 坟 的 分 歧 。 我 当时 试 为 自己 有 大 罪 ， 屿 罪 之 法 是 认 
真 改 造 ， 改 造 之 法 是 对 “造反 派 " 的 训话 。 勒令 和 决定 句 句 昭 
办 。 西 彦 不 服 , 他 经 常 跟 监督 组 的 人 争论 ,他 认为 有 些 安排 不 
合 情 理 ,是 有 意 整 人 。 我 却 认为 磨炼 越 是 痛苦 ,对 我 们 的 改造 
越 有 好 处 。 今 天 看 来 我 的 想法 实在 可 笑 ， 我 用 * 造 反派 的 训 
话 思考 ， 却 得 出 了 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 式 的 结论 。 对 “造反 派 ”来 
说 ， 陀 思 要 耶 夫 斯 基 是 “反动 的 ”作家 。 可 是 他 们 用 了 各 种 方 
法 ,各 种 手段 逼迫 我 ,也 引导 我 走 上 陀 思 波 耶 夫 斯 基 的 路 。 这 
说 明 大 家 的 恩 想 都 很 混乱 ， 褒 也 不 正确 。 我 说 可 笑 ， 其 实 也 
很 可 斐 。 我 自称 为 知识 分 子 , 也 被 人 当做 “知识 分 子 看 待 , 批 
斗 时 甘心 承认 自己 是 “精神 贵族 ?实际 上 我 完全 是 一 个 “精神 
奴 素 ”。 

到 六 九 年 , 我 看 出 一 些 “ 破 绽 " 来 了 : 把 我 们 当 作 奴 媒 、 在 
我 们 面前 挥舞 皮 蒜 的 人 其 实 是 空 无 所 有 ， 他 们 并 不 知道 自己 
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的 唱和 天 。 有 人 人 也许 奇 怪我 会 有 这 样 的 想法 ， 其 实 这 也 是 容易 
理解 的 。 我 写 了 几 十 年 的 叫绝 ， 总 还 有 那么 一 点 “知识 ”"。 我 
现在 完全 明志 ”四人帮 ” 汶 什 么 屠 样 仇恨 知识” 了。 哪怕 只 有 
那么 一 点 " 舒 识 ” 也 会 看 出 “我 ?的 “破绽 ?来 。 何 型 是 "知识 分 
子 ”， 何 剖 还 有 文化 ! “你 "有 了 对 付 “ 我 ?的 武器 ,不 行 ! 非 缴 械 
椒 可 。 具 实 武 器 也 可 以 用 来 为 “你 ”服务 嘛 。 不 ;不 放心 !“ 你” 
有 了 时 器 ,我 "就 不 能 安 杭 。 必 须 把 "你 ”的 “知识 ” 消 陈 和 干净。 

六 七 ， 六 八 年 两 年 中 间 我 名 么 愿 总 能 够 把 目 己 那 一 点 点 
“知识 ” 控 室 ; 挖 得 干 十 净 滔 ;就 像 扫 除尘 土 那样 。 但 是 这 怎么 
能 办 到 呢 ? 示 然 愉 一 九 六 九 年 起 ， 我 那么 一 所 点 “知识 ?就 作 
性 起 来 了 。 这 药 的 效力 逐 少 减 障 。 我 自己 的 思想 开始 活动 。 
除了 “造反 派 *”、“ 革 人 础 左派 ”还 有 “ 工 宣 队 ”、“ 军 代表 ”…… 他 
们 特别 爱 讲 话 ! 他 们 的 一 言 一 行 , 我 都 看 在 眼 里 ， 听 在 全 里 ， 
记 在 心 上 。 我 的 思想 在 变化 ; 尽管 变化 很 慢 , 但 是 在 变化 , 内 
心 在 变化 。 这 以 后 我 也 不 再 是 " 奴 在 心 者 ”了 ， 我 开始 感觉 到 
做 一 个 “如 在 心 者 ?是 多 人 么 可 中 的 事情 。 

在 外 表 上 我 没有 改变 ,我 仍然 低头 沉默， 认罪 服 罪 *。 可 
是 我 无 法 再 用 别人 的 训话 是 考 了 。 我 忽然 发 现在 我 周围 进行 
着 一 场 大 骗局 。 我 吃惊 , 我 痛 音 , 我 不 相依 , 我 感到 幻 天 。 我 
浪 代 了 多 各 宇 吐 的 时 光 啊 ! 但 是 我 更 加 小 旋 谨 居 ， 因 为 我 天 
怕 。 当 我 扇 神 归 的 使 者 虚 诚 跨 拜 的 时 反 ， 我 便 有 信心 。 等 到 
我 看 下 了 诬 仿 ,我 的 忍 饰 增 如 了 ， 爱 说 恨 话 的 人 什么 事 都 做 得 
时 及 5 无 论 如 人 柯 我 要 保全 自己 。 我 不 再 相信 通 过 苦行 的 和 月 我 
改 吐 了 :在 这 种 场合 连 陀 患 妥 事 夫 斯 基 的 道路 型 救 不 了 我 。 我 
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渐渐 地 脱离 了 如 在 心 者 "的 精神 麻 界 ,又 回 到 "如 在 巧 者 ”了 。 
换 名 话说 ， 我 不 古 服 从 “道理 ”, 我 只 是 届 服 于 权势 ; 在 试 力 之 
下 和 低头, 徘 说 假 话 过 日 子 。 同 样 是 活命 上 哲学, 从 前 是 : 只 求 给 
我 一 条 生路 ; 如 今 是 , 我 一 定 要 话 下 去 , 看 你 们 怎样 收场 ! 我 
区 记 起 一 蕊 夫 六 年 我 和 请 吏 出 来 王 相 鼓舞 的 那 句 话 ， 坚 持 下 
去 吕 是 胜利 。 

杂 珊 逝世 ,我 却 看 到 了 四人帮? 的 灭亡 。 

编造 假 活 , 月 候 话 编 人 , 也 由 假 话 编 了 自己 , 而 终于 看 到 
假 话 给 人 惟 鱼 ， 受 到 全 国人 民 的 唾弃 这 便 是 “四 人 人 帮 ” 的 下 
场 。 以 “ 野 变 ”征服 * 交 明 、 用 “元 知 ” 战 胜 * 知 识 * 的 时 代 也 跟 
者 她 们 永远 地 去 了 。 

一 九 六 北 年 我 开始 抄录 ,背诵 但 丁 的 4 神曲》, 因为 我 怀疑 
“ 牛 机 ” 就 是 “地狱 ”。 这 是 我 摆脱 奴隶 哲学 的 开端 ,。 没有 向 导 ， 
一 个 人 在 摸索 , 我 咬 紧 牙关 忍 受 -- 切 折腾 , 不 再 是 为 了 号 罪 ， 
却 古 想 弄 消 是 非 。 我 一 步 一 步 艰难 地 走 着 ,不 怕 三 头 怪 兽 ,; 不 
怕 黑 色 爵 黑 ; 不 怕 上 蛇 发 女 怪 ;不怕 赤 热 冰 地 …… 我 经 受 了 几 年 
的 考验 ,给 央 来 " 丢 开 ”了 的 “希望 ?， 终 于 走出 了 “ 咎 棚 >。 我 
不 一 年 看 清 别人 ,但 是 我 看 清 了 上 利己。 虽然 我 十 分 衰老 , 可 是 
我 还 能 用 自己 的 思想 思考 。 我 还 能 说 自己 的 话 ， 汪 自己 的 立 
章 。 我 不 再 是 *“ 奴 在 心 者 "， 也 不 再 是 “如 在 身 者 ”。 我 是 我 自 
蕊 。 我 国字 我 自己 身上 了 。 

那 动 乱 的 十 年 ;多么 可 怕 的 一 场 大 梦 喇 ! 

6 月 中 和 旬 ， 
中 风神 曲 ， 地 长 得? 第 三 曲 ;“ 体 们 进来 犁 人 ;和 际 开 一 切 的 希望 吧 ," 
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七 口 至 《十 月 宁 


< 十 月 》 杂 志 创 刊 三 周年 ,编辑 同志 来 上 海 组 稿 ;说 是 长 短 
不 伦 。 我 答应 试 试 。 我 想 谈 谈 关 于 编辑 的 一 些 事 情 。 可 是 近 
大 尘 年 我 的 身体 一 直 不 好 ， 感 情 激动 起 来 , 连 写 字 也 困难 , 看 
来 文章 是 写 不 成 的 了 , 那 就 随便 谈 点 感想 吧 。 

我 一 直 被 认为 是 作家 ,但 我 也 搞 过 较 长 时 期 的 编辑 工作 ， 
月 以 为 两 方面 的 甘 普 都 瓜 得 一 点 。 过 夫 几 十 年 中 间 我 多 次 向 
编辑 投稿 , 世 多 次 向 作家 拉 稿 。 我 常 有 这 样 的 铺 况 : 做 编辑 工 
作 的 时 候 , 我 总 是 从 编辑 的 观点 看 问题 , 投稿 的 时 借 我 又 站 在 
必 罕 的 立场 对 编辑 提出 过 多 的 要 求 。 事 情 过 后 ， 一 本 杂志 已 
经 发 行 ,一 部 节 业 已 幢 版 ;平心静气 , 回头 细 想 , 才 懂 然 大 悟 ; 
作家 和 编辑 笑 当 成 为 诚意 合作 , 互 儿 了 解 的 好 朋友 。 

《十 月 3 杂志 是 很 好 的 大 型 刊物 。 但 它 并 不 是 一 出 现 就 光 
芒 四 鞋 , 它 是 逐渐 改进 、 越 办 越 好 的 。 刊 物 是 为 读者 服务 的 。 
用 仔 么 来 服务 呢 ? 当然 是 用 作品 。 读 者 看 一 份 刊 物 , 主 要 是 看 
它 发 表 的 作品 , 好 文章 越 多 ,编辑 同志 的 动 劳 越 大 。 倘 便 一 篇 
好 作品 也 拿 不 出 来 , 这 个 刊物 就 会 受到 读者 的 冷落 ,编辑 同志 


* 本 帘 最 初 连续 发 表 了 一 所 太一 步 放 月 八 . 几 日 管 港 * 大 公报 ' 大 公园 3。 
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也 谈 不 到 为 谁 服务 了 。 人 作品 是 刊物 的 生命 。 钢 辑 是 作家 与 读 
者 之 问 的 桥梁 。 作 家 无 法 把 作品 直接 送 到 读者 的 手 里 ， 要 千 
央 辑 的 介绍 与 推荐 ,没有 这 个 助力 ,作家 不 一 证 能 出 米 。 苛 艾 
要 是 不 能 经 常 发 表 感 动 读者 .吸引 读者 的 好 作品 , 顷 辑 村 江 个 
能 发 现 新 的 作 守 .不 能 团结 好 的 作家 ,他 们 的 工作 晃 不 会 有 成 
绩 。 文 学 艺术 是 集体 的 京 业 ,这 个 事业 的 发 展 和 繁荣 ,与 每 一 
个 文艺 工作 者 都 有 关系 ， 大 家 都 有 责任 。 大 宕 都 在 从 事 一 种 
共同 的 有 益 的 工作 ， 不 能 说 谁 比 谁 高 。 我 觉得 这 样 的 说 法 全 
符合 实际 。 

我 想起 一 件 事 情 ; 大 概 在 一 九 六 二 年 吧 , 上海 一 位 出 版 局 
的 负责 人 写 了 一 篇 文章 ， 替 编辑 同志 们 讲 了 几 名 话 。 他 是 一 
修 大 知识 分 子 , 也 知道 一 上 氮 编 辑 工 作 的 情况 , 昕 到 一 些 人 的 牢 
骚 ; 起“ 安抚 "他 们 ,对 他 们 做 思想 工作 。 没 有 料 到 一 篇 文章 癌 
了 大 袜 , 姚 广元 的 “ 金 棍 子 " 蕊 上 打 到 他 的 身上 来 了 .他 从 此 硼 
上 “ 杂 家 ”的 包 寝 ， 吃 圳 了 苦头 。 没 有 入 出 来 替 他 说 一 句 公道 
话 , 只 基因 为 有 一 位 窒 比 他 大 得 多 的 人 坐 在 姚 廊 元 的 背后 ,但 
是 和 解决 是 非 问 题 ,不 靠 官 大 官 小 。 一 姐 眼 汪 十 年 过 去 了 ,今天 
我 仍然 听见 作家 们 在 掀起 、 编 辑 们 在 发 牢 又 。 我 觉得 两 方面 
都 有 道理 ,又 都 没有 道理 。 对 每 一 方面 我 同伴 劲 各 , 对 目 己 要 
求 高 一 点 ,对 别人 蓝 求 低 一 点 。 前 些 了 时 候 我 读 过 一 篇 文章 ， 说 
“批评 也 是 一 种 爱护 ”我 不 这 样 看 :不 过 “爱护 ”一 字 引 起 我 一 
些 想 法 ,我 要 说 ,真正 爱护 作 劣 的 是 好 的 编辑 ,同样 ,好 的 编辑 
也 受到 作 和 角 的 爱护 。 好 作品 喜欢 同好 文章 排列 在 一 起 ， 这 世 
赵 所 谓 “ 物 以 类 守 " 肥 。 一 个 刊物 发 表 了 两 二 篇 好 文章 ， 好 的 


了 中 


作品 就 像 流水 一 样 汇集 到 它 那 扔 。 刊 物 选 拌 作品 ， 作 内 也 指 
选刊 物 。 我 折 见 一 位 作 守 对 刘 人 涪 :" 某 其 是 我 的 责任 编辑 。” 
过 将 里 充 注 感 情 ,我 看 除了 了 读 痢 们 的 慑 到 外 ,这 束 是 对 编辑 的 
莹 大 病 报 了 。 人 了 但 是 我 层 听 见 一 位 作家 抱 钨 , 纳 辑 个 癌 他 组 稿 ， 
他 连 杂 志 社 的 门 向 哪里 和 刘 也 不 钊 道 。 他 当然 右 他 的 道 埋 。 但 
怀 我 想 炉 他 不 要 生气 ， 我 说 , “这样 倒 好， 主动 权 就 在 你 于 里 
『。 人 和 你 有 两 个 办 法 , 第 - -他 不 组 稿 , 你 就 不 投稿 . 组 不 到 好 必 
吨 是 他 那个 刊物 的 损失 ; 第 二 他 不 来 组 稿 , 你 也 可 以 授 稿 ,看 
他 诬 货 不 识 货 。 沁 过 了 好 和 作品 是 编辑 的 过 秋 ， 他 会 受到 读 省 
的 批评 。” 拿 我 吕 己 米 说 ， 我 的 作品 在 * 小 说 月 报 3 上 发 表 过 好 
些 往 ， 吕 是 4 小 说 甩 报 编辑 部 的 大 门 我 一 次 也 不 曾 进去 过。 
正 因 为 我 不 管 这 些 ， 才 有 附 问 多 写作 品 。 我 从 来 不 管 谁 来 约 
稿 谁 不 约 稿 ;经 常 考 虚 的 倒是 站 什么 刊物 上 发 表 作 品 比 较 好 。 
当然 别人 用 不 用 我 的 稿子 ,并 不 能 由 我 自己 决定 。 我 也 只 是 写 
稿 ,投稿 。 作 家 蘑 ; 时 间 应 当 花 在 写作 上 上 上。 我 还 听见 有 人 批评 
编 避 “和 依 心 ” 说 他 们 “ 重 名 气 轻 质 量 ”。 这 已 经 是 几 十 年 的 老话 
了 。 不 能 说 别人 就 没有 辣 点 ， 但 我 们 更 垃 该 相信 读者 。 不 要 
以 为 读者 对 当前 生活 一 无 所 知 ; 对 作品 上 窗 元 欣赏 力 和 判断 力 。 
我 看 ， 一 部 作品 的 最 高 裁 淹 员 还 是 读者 。 上 古今 中 处 的 次 学 名 
车 是 苇 谁 保留 下 来 的 呢 ? 还 不 是 读者 ! 也 内 能 靠 读 者 。 编 辑 
不 可 能 跟 读 者 对 着 干 ， 硬 要 缩 一 本 没有 人 要 看 的 刊物 。 刊 先 
没有 人 要 看 ,一 定 办 不 下 去 ,编辑 也 得 改行 。 让 两 方面 都 来 经 
受 时 间 的 考验 吧 , 都 来 经 受 读者 的 考验 取 。 

我 还 想 谈 一 点 个 人 的 经 验 和 个 人 的 感情 。 我 在 一 些 不 了 同 

331 


的 场合 讲 这 了 我 您 税 走 上 文学 的 道路 ， 在 这 里 我 只 想 长 示 茂 
对 叶圣陶 阿 志 的 感激 之 情 。 他 是 很 好 的 作家 和 教育 家 ， 化 我 
是 把 他 当 作 很 好 的 编辑 而 感谢 的 。 我 写 了 长 短小 说 ， 馈 乏 自 
信 不 节 裘 稿 ， 从 法 国 寄 给 在 上 海 开明 书店 工作 的 朋友 托 他 代 
印 几 百 册 。 我 赴 法 前 看 见 过 一 位 朋友 的 兄弟 自 印 的 小 说 ， 述 
记得 书 和 名 叫 & 漂 浪 》, 印 费 并 不 吐 。 年 底 我 国 到 上 海 ,朋友 一 见 
面试 告诉 我 “你 用 不 着 译 书 卖 稿 筹 印 费 了 , 《小 说 月 报 》 明 年 
第 一 期 起 连载 你 的 小 说 。” 原 来 当时 《电报 》 的 代理 主编 叶 圣 老 
经 常 去 开明 书店 ,他 在 我 的 朋友 那里 看 到 我 寄 雪 的 原稿 ,认为 
可 以 发 表 ， 就 拿 亚 推荐 给 读 者 。 个 使 叶 圣 老 不 曾 发 现 我 的 作 
总 , 我 可 能 不 会 走 上 文学 的 道路 , 做 不 了 作家 , 也 很 有 可 能 我 
早已 在 贫困 中 死亡 。 作 为 编辑 ， 他 发 表 了 不 几 新 作者 的 处 女 
作 ， 性 励 新 人 怀 着 勇气 和 信心 进入 文坛 。 编 辑 的 成 绩 不 在 于 
发 表 名 人 的 作品 ;而 在 于 发 现 新 的 作家 ,推荐 新 的 创作 。 我 感 
激 吁 圣 老 ,因为 他 给 我 指出 了 一 条 宽广 的 路 ,他 嫌 终 是 一 位 不 
声 不 响 的 向 导 。 

我 从 来 没有 把 写作 当做 成 名 成 家 的 道路 。 作 察 不 过 是 一 
种 职 迎 , 一 个 工作 岗位 。 作 家 不 是 一 种 资格 , 不 是 一 种 地 位 ， 
不 是 一 种 官衔 。 我 重视 、 热爱 这 个 职业 , 这 个 岗位 ,因为 我 可 
以 用 我 的 笔 战 斗 ; 通 过 种 种 考验 为 读者 ,为 人 民 服 务 。 我 做 梦 
也 没有 想到 作家 会 是 “社会 名 流 "或 者 “太平 绅 土 "或 者 “万 应 
襄 药 ”。 我 绝 不 剖 信 作家 可 以 脱离 作品 而 单独 存在 ,可 以 用 上 晤 
字 、 用 名 字 、 用 讲话 代替 自己 的 文章 。 我 常常 静夜 深思 , 难道 
我 当初 拿 笔 写作 ,就 是 为 了 大 写 “ 苦 学 自学 ”的 经 验 谈 ,引导 走 
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年 如 何 青苔 直 二 ;充当 各 种 证 怒 , 各 种 场面 的 装饰 品 ? 难 提 我 
所 有 辛勤 的 劳动 都 是 为 了 个 人 的 和 名利， 我 一 切 热 和 情 的 语言 都 
是 舱 线 庶 考 的 谎话 ? 

有 时 我 的 恩 想 似乎 进入 了 迷 容 , 菏 到 了 痛 普 的 深渊 , 束 手 
无 策 ， 不 知道 怎样 救出 自己 。 忽 然 我 的 最前 出 现 了 一 位 车 人 
临 尖 闫 ， 我 必 实 了 。 五 十 年 来 了 他 的 眼睛 一 直 在 注视 我 。 真 是 
一 位 难得 的 好 编辑 ! 他 不 基 扬 日 地 把 我 送 进 了 “文坛 ”， 他 以 
身 作 则 ,给 我 指出 为 文 为 人 的 道路 。 我 们 接触 的 时间 不 多 , 他 
也 少 给 我 号 信 , 亿 是 在 紧要 关 涉 , 他 对 我 非常 关心 , 他 的 形象 
也 站 对 我 的 支持 和 鼓励 。 我 的 文集 开始 发 行 的 时 候 ， 我 写 了 
一 封 镑 感谢 他。 四 人 帮 " 震 台 后 我 每 年 去 北京 都 更 到 他 府 直 
探望 , 他 听觉 减退 , 我 们 交谈 已 在 困难 。 但 慧 同 他 会 见 , 让 他 
灌 间 我 的 脑 于 还 很 清楚 , 使 他 放心 , 我 自己 也 仿佛 尽 了 责任 。 
我 们 陈 近 两 就 会 兄 , 时 圣 郑 都 岂 人 摄影 留 您 ,我 监 到 他 从 北京 
全 米 的 照片 ， 我 总 是 兴奋 地 望 着 他 的 笑脸 对 大 说 ;“ 这 是 我 的 
克 任 编辑 啊 1 ”我 充满 了 日 豪 的 感 党 。 我 其 至 觉得 他 不 单 是 我 
的 第 一 本 小 说 的 责任 编辑 , 他 是 我 一 生 的 责任 编辑 。 

对 网 辑 癌 志 ,， 对 那些 软 黑 无 闻 、 辛 勤 工 作 的 人 ,除了 表示 
极 大 的 黎 总 外 ,我 没有 询 的 话 可 阅 了 。 但 是 我 记得 作家 们 抱 钨 
过 编辑 同志 的 原 笔 无 情 ， 那 么 我 回回 同志 们 提出 一 个 小 小 的 
要 求 :现在 “文英 目 负 ”, 就 让 作者 多 负 点 责任 吧 。 我 一 生 改 过 
不 少 人 的 文章 , 目 已 的 文生 也 让 不 少 编 辑 删 改过 , 别人 改 我 的 
文 草 ， 如水 我 不 满意 ,后 来 一 定 恢 复 蛛 状 。 我 的 经 验 是 ， 有 权 
不 上 妊 滥 月， 好 改 便 人 文章 不 论 天 珊 小 皮 ， 恕 得 征求 作者 阿 意 。 


叶 实 六 


我 当 编 辑 的 时 幅 , 常常 对 自己 说 :“ 要 小 心 啊 , 你 改 别人 文章 ， 
即使 改 对 了 丈 十 八 处 ,你 改 错 了 两 钼 ,你 就 是 犯 了 错误 。 最 好 
还 是 和 全 下 贸 情 ,一 ,可 以 水 改 的 就 不 改 ， 或 者 少 改 : 二 ,一 切 改 
动 部 要 司 作 者 商量 。” 我 现在 还 是 这 样 看 法 。 

以 上 凡是 我 对 一 般 编 辑 工 作 的 意见 。 这 个 小 小 的 要 求 并 
不 是 癌 & 十 月 》 提 由 的 。 很 峰 愧 ,说 到 & 合 月 3, 我 加 想 起 那 一 笔 
不 芥 偿 还 的 文 俩 .十 月 ?创刊 的 时 候 我 管 应 投稿 ,可 是 三 年 中 
我 设 有 给 刊物 宥 过 一 行 女 字 。 看 来 ， 我 再 也 写 不 出 适合 刊物 
的 像样 文章 了 , 编辑 同志 不 会 走 怪 我 。 但 是 作为 读者 , 我 谈 到 
好 的 作品 就 想起 编辑 们 的 勤劳 和 苦心 ， 是 高 兴 又 感谢 。 刊 物 
在 发 展 ,在 前 进 。 读 者 的 服 区 永远 注视 着 你 们 前 进 的 脚步 , 奋 
勇 直 前 吧 , 亲爱 的 骨 友 们 。 


了 月 235 日 。 


七 一 《 序 跋 集 》 跋 


儿 十 年 玉 我 编选 过 不 少 的 集 子 ,有 长 篇 ,有 短篇 ;有 创作 ， 
有 翻译 。 我 保留 着 一 个 印 和 锭 : 为 自己 编选 集 子 基 一 件 居 快 的 
事 。 可 是 这 一 回 编选 《 序 践 集 ?， 我 感到 了 厌倦 , 说 名 老实 话 ， 
我 几乎 无 法 完成 这 工作 。 

为 什么 呢 ?…… 我 不 能 把 壹 任 全 推 给 <" 豪 老 .固然 我 现在 
拿 笔 写 字 手 就 发 持 : 我 越 是 着 急 , 手 和 笔尖 都 停 在 原 进 越 难 移 
动 ;但 我 也 挣扎 着 炒 写 了 一 些 较 短 的 ”前言 ",“ 后 i 记 ”。 简 甘 在 
这 方面 我 还 有 一 个 得 力 的 助手 ， 我 的 你 女 国 炬 为 我 做 了 大 量 
的 工作 , 收 在 这 个 集 于 里 的 大 部 分 的 序 典 ,特别 是 那些 滔滔 不 
绝 的 " 代 序 "部 是 她 抄录 的 。 我 应 当 感 谢 她 。 

为 行 么 呢 ?…… 是 不 是 在 编选 上 共 了 很 多 功夫 ， 使 我 感到 
十 分 吃力 ? 不 。 其 实 编 选 工作 并 不 繁 难 ， 何 况 我 (一 ) 定 下 了 
一 个 范围 : 只 收文 学 著 译 和 鸭 序 峻 ,二 ) 又 再 明 会 有 坦 泪 ,收集 
不 一 定 完 全 。" 不 完全 ”, 这 是 事实 。 但 完 来 一 个 志 明 , 等 于 网 
开 一 面 ,六 一 条 出 路 ;反正 有 址 裔 , 少 一 箭 ,; 少 一 柄 ,关系 不 大 。 
我 也 用 不 着 童心 “求全 ”了 。 

* 本 篇 戌 亡 发 表 于 一 九 八 一 年 入 月 二 1 -: 日 香港 办 公报 太公 周 %。 
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于 么 为 证 委 空 感 到 大 税 蚜 ?是 帆 于 阅读 五 十 册 年 中 间 月 
己 写 的 那 一 厌 扒 “前言 > 后记? 到 ,我 看 一 定 是 这 样 。 我 想必 
了 一 性 事情 ;在 一 九 七 口 年 或 者 七 一 年 我 还 在 奉贤 县 “五 -七 
干校 ?的 时 候 , 有 一 天 “* 工 宜 队 ”老师 短 带 着 我 们 机 关 “ 造 反派 ? 
到 我 从 去 抄 书 , 拿 走 了 疙 本 张春桥 和 姚文元 的 著作 ,这 些 书 虱 
是 “六 化 大 革命 ”前 在 上 海 出 版 的 ;一 直 放 在 书架 上 ;我 想 它们 
咳 是 最 保险 的 到 。 没 有 想到 给 没收 的 偏 情 是 它们 。 后 来 我 加 
家 休假 , 落 珊 讲 起 这 性 事 ,我 们 起 填 大 感 不 解 , 想 了 一 阵 ,; 取 得 
了 一 致 的 大 车， 可 能 他 们 过 去 写 的 交 章 并 不 玫 证 明 他 们 生来 
就 正确 ,而且 一 甘 正 确 , 因此 不 利于 身 居 高 位 的 今天 的 他 们 ， 
还 是 将 它们 没收 烧 绍 为 妙 。 

我 坚持 这 个 看 法 ， 我 有 够 多 的 经 验 和 人 体会。 我 写 过 多 少 
很 不 正 瑚 的 文章 ， 连 目 己 也 摘 不 清楚 。 在 “文化 大 革命 "中 有 
人 揭发 一 篇 ; 就 斗 一 次 , 还 要 我 写 检 查 交 民 。 不 让 我 看 原文， 
世 不 对 我 说 明文 章 的 内 容 , 却 要 我 像 猪 谜 一 样 承认 有 绯 ,我 实 
在 应 竺 不 了 ! 我 怕 极 了 ， 真 的 朝 力 盼望 来 一 场 天 火把 我 过 去 
写 的 文章 烧 光 。 我 的 这 祁 想 法， 我 的 这 种 精神 状态 也 许 是 接 
连 不 断 的 多 次 运动 的 后 果 。 倘 使 我 人 退 生 几 十 年 ， 就 不 会 背 上 
那么 沉重 的 包 被 ,我 可 能 -个 宁 出 水 会 写 ; 更 有 可 能 不 让 人 抓 
住 六 子 。 我 右 御 色 挥 了 几 次 运动 ， 可 是 最 后 在 “ 光 化 大 革命 ” 
中 给 据 住 算 总 账 ， 一 笔 出 不 让 过 。 那 么 重 的 包 裕 ! 那么 多 的 
洲 子 ! 我 从 小 熟 习 一 各 俗话 : “在 动 玲 逃 *, 却 启 终 永 相信 。 但 
听 惯 检 榨 声音 的 人 人 很 准 说 身 己 之 无 余 怪 。 

我 明 门 了。 一 大 和 瞧 包 被 和 和 洗 于 牙 正 我 别 鹏 ， 我 要 把 它们 

了 


… -了 清理 。 这 绝 不 是 愉快 的 工作 。 我 和 多么 种 把 它们 一 笔 匀 
销 , 一 号 否定 。 然 而 我 无 权 无 势 , 既 如 不 了 : 芭 赖 不 探 ; 只 好 范 
老实 实 把 包 补 和 和 链子 完全 氛 开 展览 出 来 ， 磋 磁 运 气 。 即 使 等 
待 我 的 是 批 羯 , 我 也 只 好 醒 和 着 头皮 接受 。 不 管 你 相信 不 相信 ， 
“在 友 难 逃 ? 嘛 。 

我 又 想起 一 桩 往事 ;我 开始 写 第 一 本 小 说 ¢ 灭 亡 》 的 时 想 ， 
性 在 巴黎 拉丁 区 一 家 小 旅馆 里 ， 离 先贤 富 很 近 。 我 经 常 在 飞 
葵 细 十 的 蛋 笑 ,在 先贤 向 前 广场 上 产 怠 的 鲁 像 下 徘 御 。 戈 苯 艇 
户 又 , 称 俱 为 “老师 ”: 一, 我 学 习 他 写 4 什 虱 录 》 讲 喜 话 , 二 , 我 
四 信和 他 的 说 法 : 人 生来 是 平等 的 。 五 十 四 年 过 去 了 ,可 是 今天 
还 有 人 告诉 我 ， 人 是 应 该 分 为 等 级 的 。 那 么 根据 我 才 十 年 的 
写作 经 验 , 我 大 概 属 于 挨 批 的 一 等 吧 。 我 即将 进入 八 十 高 龄 ， 
看 来 到 死 我 记 不 会 上 升 为 批 人 的 那个 等 级 了 。 因 此 对 着 五 十 
四 年 来 留 下 的 包 究 和 溺 子 ,我 不 会 感到 心情 舒畅 。 

但 是 我 终于 把 它们 阅读 完毕 了 上 了 上。 我 回 过 凑 重 走 了 五 十 四 
年 的 路 。 我 兴 埋 ,我 思索 ， 我 回忆 ， 我 猎 葵 。 我 仿佛 站 在 杂技 
场 的 圆 形 舞 人 台 上 接受 批斗 ,为 我 的 写作 生活 作 了 彻 廉 的 缮 代 。 
《 序 路 集 》 是 我 的 真实 历史 。 它 又 是 我 心里 的 话 。 不 隐瞒 ， 不 
掩饰 ,不 化 达 ,不 寡 账 ,把 心 赤裸 塌 地 掏 了 和 出来。 不愧 隶 稚 , 不 
怕 耶 让 ,也 不 和 怕 自 己 反 对 有 已 。 事 实 不 煌 改变, 思想 也 上限 着 变 
化 ,当时 怎么 想 怎 么 说 ,就 让 它们 照 原样 留 在 纸 上 。 赫 自己 解 
释 、 其 护 , 已 经 成 为 多 余 。 五 十 四 年 来 我 是 怎样 生活 的 , 我 是 
笃 梓 与 作 的 :我 完 竟 是 个 什么 样 的 人 ,我 究竟 做 过 些 什 么 样 的 
事 ， 等 等 等 等 , 在 这 本 书 时 都 可 以 找到 回答 。 有 人 要 批判 我 ， 
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它 倒是 很 好 的 材料 。 至 少 我 的 思想 的 变化 在 这 里 毫 不 隐 酸 地 
当 仿 用 览 了 。 

“内 人 帮 ” 还 在 人 台 上 的 时 候 ,“ 革 命 造 反派 ”不 止 一 次 地 威 
加 我 ， 说 是 批判 我 “要 一 直 批 到 上 共产 主义 社会 ”。 说 话 人 人 的 轩 
柏 我 至 今 忘 记 不 了 。 我 不 租 死 后 得 到 安息 ， 我 知道 自己 进 个 
了 天 堂 。 但 伪 使 有 一 位 伟大 的 诗人 能 把 我 的 灵 碧 带 进 "共产 
主 儿 社 会 ”, 即 使 去 受 批 判 ,即使 必须 走 旭 “地狱”" 和 “每 狱 “, 我 
也 心甘情愿 。 

结束 了 这 个 使 我 感到 大 们 的 工作 ,我 吐 一 口气 ; 觉得 轻松 
多 了 。 这 本 集 子 是 那 位 北京 的 朋友 鼓励 我 编辑 的 ， 我 感谢 他 
的 帮助 ， 我 还 请 求 他 介 许 我 把 我 的 < 证 颇 集 3 献 给 下 一 民 和 骨 
下 一 代 的 读者 , 我 非常 愿意 接受 他 们 的 批判 。 


8 月 10 蛋 在 臣 干 由, 
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七 二 ”怀念 算 迅 完 生 


四 二 五 年 了 ， 一 个 声 首 始 终 贸 在 我 的 耳 边 , “忘记 我 ” 声 
首 那 样 浊 和 ， 那样 县 切 ， 那样 涩 可 , 但 它 常常 又 是 那样 严 历 。 
我 不 天 对 自己 说 了 多 少 次 :“ 我 绝 不 忘记 先生 ”可 是 四 十 五 年 
中 厨 我 究 竞 记 住 一 些 什 么 事情 ?! 

四 十 五 年 前 一 个 秋天 的 夜 晓 和 一 个 秋天 的 清晨 ， 在 万 国 
袭 羽 馆 的 灵堂 里 我 衣 静 地 站 在 先生 灵 枢 前 ， 透 过 半截 琉 玉 相 
议 , 望 着 先生 的 慈祥 的 面 颜 , 紫 闭 的 双 归 , 浓 黑 的 层 赔 ,先生 好 
像 在 安睡 ， 四周 都 是 用 鲜花 扎 的 花 团 和 花篮, 没有 一 点 干扰 ， 
完 生 隆 在 香花 从 中 。 两 次 我 都 注视 了 四 五 分 钟 ， 我 的 眼 隋 模 
糊 了 ,我 仿佛 独 见 先生 在 微笑 。 我 想 , 要 是 先生 及 开眼 哺 举 起 
来 又 怎么 样 呢 ? 我 多 人 么 希望 先生 活 起 来 葬 ! 

四 士 五 年 前 的 事情 仿佛 就 发 生 在 上 昨天。 不 管 我 悉 记 还是 
不 总 记 , 我 总 觉得 先生 一 直 睁 着 眼睛 在 望 我 。 

我 还 记得 在 乌云 荔 天 的 日 子 ; 在 人 上 骨 不 分 的 日 子 , 有 人 把 
和 钥 迅 先生 奉 为 神明 ， 有 有 入 把 他 的 片 语 只 字 当 成 符 污 ， 他 的 著 
作 被 人 电 章 取 义 ,用 来 打 人 ,他 的 名 字 锐 新 二 现 的 “战友 ”,“ 婴 


+ ”本 篇 最 初 受 此 于 一 九 放 一 人 第 九 月 二 十 虐 晶 收获 3 第 二 期 。 


二 了 日 


已 ”和 们 作为 装饰 品 。 在 居 火 烧 得 很 上 旺 、 究 语 礼 街 很 啊 的 时 做 ， 
我 时 已 被 打 成 * 友 动 权 感人 做 了 先生 的 “ 死 责 连 纪 念 苑 生 的 
弘 利 也 给 草 和 了 。 在 作协 分 会 的 再 地 上 有 一 讨 先 生 的 塑像 ， 
我 经 党 在 网 子 里 劳动 , 找 野 草 , 冯 办 沟 。 一 个 寄 小 的 " 雌 气 回 ” 
充当 我 们 的 “和 牛 栅 ”六 ,七 名 作家 撞 在 一 起 写 交代 ”。 我 有 时 
号 不 出 什么 ;就 放下 笔 空 息 。 我 没有 权利 拜 神 , 可 是 我 会 想到 
我 所 接 钥 过 的 和 壮 迅 先生 。 在 那个 秋天 的 下 竺 我 疝 他 告 了 交 。 
我 同 七 、 八 千 群 其 伴 送 他 到 昔 地 。 在 音色 苍 落 中 我 看 见 覆 盖 
者 "此 族 魂 "旗子 的 棺木 下 沉 到 幕 穴 里 -在 “ 牛 调 "的 一 个 和 落 ， 
我 又 在 见 了 他 , 他 并 证 有 改变 ,还 是 那样 一 个 和 冀 可 亲 的 小 小 
老 冻 子 , 一 个 没有 派头 ,没有 架子 .没有 官 气 的 普通 人 。 

我 想 的 还 是 从 前 的 事情 ,一 些 很 小 ,很 小 的 事情 。 

我 当时 不 过 是 一 个 青年 作家 。 我 第 一 次 编辑 一 套 “ 文 学 
从 刊 ” 见 到 先生 问 他 约 稿 ;他 一 口 管 应 ,过 两 天 就 叫 估 带 来 口 
入， 让 我 把 他 正在 写作 的 守 篇 集 4 让 事 新 编 3 收 进去 。“ 从 逢 ” 
第 一 集 编 咸 , 出 版 社 刊 登 三 告 介 绍 内 容 ; 景 后 附带 一 名， 全书 
在 春节 前 出 齐 。 先 生 很 快 屯 把 稿子 送 来 了 ， 他 对 人 说 :他们 
要 赶 时 间 ， 我 不 能 耽误 他 们 《< 大曲)}。 其 实 那 具 是 章 写 广告 的 
大 的 一 名 空话 ， 连 我 也 不 曾 注 意 到 。 这 说 明 先 生 对 任何 工作 
者 很 认真 负责 。 我 不 能 不 想到 自己 工作 的 草率 和 粗心 ， 我 下 
决心 要 回 先 生 学 习 ， 才 发 现 不 论 是 看 一 份 校 样 ， 包 封 一 本 书 
刊 ; 校 阅 一 部 文稿 ; 编 印 一 本 画册 , 事 无 大 小 ,不 管 是 自己 的 事 
或 省 别人 的 事 ; 先生 一 律 认真 对 得 ,真正 做 到 一 丝 不 敬 。 地 了 纯 
目送 大, 自己 设计 封面 自己 包 封 投 邮 , 每 一 个 过 程 都 有 他 的 
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一 -一 rr 于 


心血 ， 我 暗中 向 他 学习 ， 越 党 越 是 觉得 难 学 。 我 通过 儿 位 朋 
友 , 而 加 了 解 先 上 坐 的 一 些 情 况 ， 了 解 越 多 , 我 对 先生 的 敬爱 越 
深 。 我 的 忠 息 、 我 的 态度 也 在 逐渐 变化 。 我 感觉 到 所 谓 潜 移 
忽 化 的 力量 了 。 

我 开始 写作 的 时 怪 , 拿 起 笔 并 不 感到 它 有 多 少 重 , 我 写 只 
是 为 了 倾 星 个 大 的 爱 悦 。 可 是 走 上 这 个 工作 岗位 ， 我 才 逐 渐 
明 昌 ,用 笔 作战 不 是 简单 的 讲 情 。 便 迅 先生 给 我 树立 了 一 个 
榜样 。 我 俩 幕 高尔基 的 英雄 “ 嚼 十 壬 柯 ”, 他 掏 出 燃烧 的 心 ;给 
人 人们 带路 ,我 把 这 幅 图 副 作为 写作 的 最 高 境界 ;该 也 是 从 先生 
那里 得 到 启发 的 。 我 名 励 自己 讲 真 话 ， 卢 骚 尽 我 的 第 一 个 老 
师 ， 和 但是 几 十 年 中 间 用 自己 的 燃烧 的 心 给 我 晨 亮 道路 的 还 是 
组 违 先 生 。 我 看 得 很 清楚 :在 他 , 写作 和 生活 是 一 致 的 ,作家 
和 人 是 一 雍 的 ， 人 昌 和 文 品 是 分 不 开 的 。 他 写 的 全 是 讲 真 话 
的 书 。 全 一 生 探 索 点 理 , 追求 进 斯 。 他 勇于 解剖 社会 , 更 勇于 
解剖 自己 ; 他 不 怕 承 认错 误 ， 更 不 怕 改 正 错 误 。 他 的 每 篇 六 
章 都 经 得 住 时 间 的 考验 ， 他 的 确 是 把 心 交 给 读者 的 。 我 第 - . 
次 看 见 他 ,并 不 感觉 到 换 京 ,他 的 眼光 ,他 的 微笑 都 电 我 放心 。 
大 们 说 他 的 笔 像 刀 一 样 锋利 ， 但 是 他 对 年 轻 人 人 却 怀 着 无 限 的 
好 心 。 一 -位 朋友 在 先生 指导 下 编辑 一 份 刊物 ， 有 一 个 时 期 多 
到 了 困难 ;先生 对 但 说 , “看见 你 六 下 去 ,我 很 难过 。” 先 生 介 绍 
背 年 作者 的 稿件 , 拿 出 自己 的 稿费 印刷 年 轻 作 家 的 作品 。 先 生 
长 期 生活 在 年 轻 人 中 间 , 同年 轻 人 一 起 工作 , 一 起 战斗 ， 分 请 
是 非 , 分 消散 友 。 先 生 爱 护 青 年 , 但 是 从 不 迁就 青年 。 先 生 始 
终 爱 入 分 明 , 接触 到 原则 性 的 问题 , 他 钨 不 妥协 。 有 些 人 同 他 
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接近 ,后 来 又 离开 了 人 他; ~- 些 “ 朋 友 “ 或 “学 生 ” 变 成 了 已 的 全 
天 。 和 但 是 他 始终 不 怪 脚 步 地 同 着 真理 前 进 。 

“忘记 我 1!” 这 个 熟 习 的 声音 又 在 我 的 耳 边 响起 来 ; 它 有 时 
温和 ， 有 有 时 严厉 。 我 多 想起 四 十 五 年 前 的 那个 夜晚 和 那个 清 
肆 , 还 有 自己 说 了 多 少 训 的 表示 决心 的 一 多 话 。 说 是 “ 维 不 忘 
记 "; 事实 上 我 蛙 己 忘 得 干 干 洋 兆 了 。 但 在 静 疲 的 灵 党 上 对 着 
先生 的 遗体 表示 的 沁 心 却 是 抹 不 掉 的 。 我 有 时 感觉 到 声 首 湛 
和 和， 仿佛 自己 受到 了 薄 励 , 我 有 时 又 感觉 到 声音 严 历 , 那 恕 是 
我 异 用 先生 的 解剖 刀 来 解 前 自卫 的 灵 帮 了。 

二 十 五 年 前 在 上 海 迁 苦 先 生灵 枢 的 时 候 ， 我 做 过 一 个 秋 
讼 的 梦 ， 梦 最 至 今 十 分 鲜明 。 我 看 见 先 生 的 燃烧 的 心 , 我 听见 
火热 的 语言 ， 为 了 让 理 , 敢 爱 , 敢 恨 , 敢 说 , 散 做 , 敢 追 求 。…… 
但 是 当先 生 的 言论 被 利用 、 形 象 被 下 有 曲 . 纪念 被 董 断 的 时 候 ， 
我 有 没有 站 出 来 讲 过 一 和 旬 话 ? 当 姚 文苑 摊 舞 袍 子 的 时 候 ， 我 
给 关 在 “ 牛 棚 "里 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 , 敢于 做 过 什么 事情 ? 

十 年 尘 动 中 我 维 “" 造 有 反派” 当成“ 和牛” 自己 也 以 “ 牛 ” 自 居 。 
在 ” 牛 寡 "里 写 " 检查 ”" 写 * 变 代 " 混 日 子 已 经 成 为 习惯 ， 心 安 理 
得 。 只 和 存 近 两 年 来 喧 紧 牙 关 解 前月 书 的 时 候 ， 我 才 想 起 先生 
也 管 将 目 已 比 作 * 牛 *。 但 先生 “ 吃 的 是 草 ， 挤 出 来 的 是 奶 和 
和 甸 ,” 这 是 多 必 优 美的 心灵 , 多么 广大 的 胸 杯 ! 我 呢 , 十 年 中 阿 
我 不 过 是 一 条 含 着 眼泪 等 人 室 害 的“ 牛 ”。 但 即使 是 枉 人 宰割 
的 牛 吧 ,只 要 能 稳 断 绳索 , 它 也 会 突然 跑 起 来 的 。 

“二 记 我 ! 经 过 四 十 五 年 的 风 反 十 十 ,我 允 回 到 了 万 国 殖 
侈 饶 的 元 答 。 虽 然 腕 州 路 上 殡仪馆 已 经 不 存在 ， 但 玻璃 棺 盖 
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下 面 匡 祥 的 面 颜 还 很 鲜明 地 现在 我 的 上 服 前 ， 印 在 我 的 心 上。 
正 因 为 我 又 记 起 先生 ， 我 才 有 勇气 活 下 去 。 正 欠 为 我 过 去 忘 
忆 了 先生 ， 我 地 遭遇 了 那些 年 的 种 种 的 不 替 。 我 会 牢 牢 记 住 
这 个 教训 。 

大 干 年 洲 我 上 听见 人 人 们 在 议论 ;假如 和 鲁迅 洗 生 还 活着 ……。 
当然 我 们 都 希望 完 上 生活 起 来 。 每 个 人 虱 希 望 先 生成 为 他 心 月 
中 的 那样 。 但 是 先生 始终 是 先生 。 

为 了 真理 , 节 爱 ,大 恨 , 屋 说 , 敢 做 , 蕨 追求 .……， 

如 果 先 生活 着 ， 他 绝 不 会 放下 他 的 “ 金 不 换 ”。 人 他 是 一 位 
作案, -一 位 人 人民 所 爱戴 的 伟大 的 作 浸 。 


半月 订 。 


343 


七 三 “ 磨 的 歌 ” 


为 了 配合 角 迅 先生 诞生 一 百 周 年 纪念 活 动 ,《 收 获 》 杂 赴 
问 我 组 稿 ,我 写 了 一 篇 4 怀念 鲁迅 先生 》 文章 不 长 ;但 讲 的 克 
是 心 捍 话 。 我 见 过 和 钥 迅 先生 , 脑子 里 还 保留 着 鲜明 的 中 象 。 回 
想 四 十 五 、 六 年 前 的 情景 , 念佛 自己 就 站 在 先生 的 面前 , 先生 
是 起 样 的 一 个 人 ， 我 有 我 的 看 法 。 我 多 么 希望 再 有 机 会 听 先 
生 谈 筑 , 可 是 我 不 相信 有 所 请 “阴间 ”或 “九泉 ”, 连 我 自己 也 快 
到 “化 作 床 烷 " 的 年 纪 了 。 瑟 这 篇 短 交 的 时 候 ， 我 是 受到 杯 伦 
的 折磨 的 。 

七 月 底 我 把 写 好 的 6 怀 您 > 适 到 《收获 ?编辑 部 ， 拿 到 文章 
的 济 样 后 ,; 再 襟 给 《太公 报 。 大 公园 》 融 剧 的 编者 , 当时 他 正在 
北 王 度假 。 

今年 我 在 瑞士 首都 伯尔尼 过 国庆 节 ， 在 我 国 驻 瑞士 的 天 
使 迄 里 听 一 位 同志 说 ， 她 在 香 洪 报 上 读 到 我 怀念 鲁迅 先生 的 
文章 。 回 国 后 我 杂事 较 多 ， 也 就 忘记 翻 丰 自己 的 发 表 过 的 短 
文 。 俏 使 不 是 一 位 朋友 告诉 我 有 过 删节 的 事 ， 我 还 不 知道 我 
纪念 得 迅 先 生 的 文章 在 香港 发 表 的 不 是 全 文 ; 凡是 与 “文化 大 


* 在 迄 最 初 收入 人 民 交 党 出 饭 社 版 * 真 话 集 3 初版 ， 
记 


革命 "有 关 或 者 有 “ 率 连 ”的 句子 部 给 删 去 了; 蔡 至 鲁迅 先生 讲 
过 的 他 是 “一 条 皇 ; 吃 的 荐 草 ; 挤 出 米 的 是 妃 和 血 ” 的 活 世 给 一 
笔名 销 了 ;因为 “和 盾 ” 和 " 牛 机 ”有 关 。 

读 完 被 删 前 后 的 自己 的 文章 ; 我 半天 讲 不 出 话 ; 我 疑心 在 
做 和 人 ， 又 好 你 让 大 迎头 打 了 一 养 。 我 的 第 一 部 小 说 同 读者 见 
面 已 经 是 五 十 几 年 前 的 事 了 。 难 道 今天 我 还 是 一 个 不 能 为 自 
已 文章 负责 的 小 学 生 ? 

山 计 当然 不 会 使 我 沉默 。 音 迅 先 生 丰 是 给 我 们 杰 立 了 冬 
好 的 榜样 ? 我 还 要 继续 发 表 我 的 “随想 ”。 从 一 刀 七 信 年 十 二 
月 到 一 九 八 一 年 九 月 将 近世 年 的 长 时 间 时 ;大公 园 》 连 续 刊 
中 了 我 的 七 十 二 篇 “随想 ”。 我 的 “无 力 的 电 咕 ”给 我 带 米 了 鼓 
励 和 啊 应 ， 主 要 依靠 读者 们 的 支持 。 我 感谢 一 切 对 我 表示 宽 
窑 的 人 人 心 大 公园 》 的 编者 也 在 其 中 )。 

我 的 + 随想 东 》 好 比 一 只 飞鸟 。 鸟 生 驱 怪 , 就 是 为 了 尾 记 
高 尺 。 我 还 记得 高 汞 基 时 期 小 说 中 的 " 座 ”, 它 “ 胸 恒 受 伤 ， 于 
毛 带 血 ”, 不 能 再 .上 天 空 , 就 走 到 肪 并 边 隶 , “展开 埃 腾 ”, 深 下 
海 去 。 高 休 基 称 狗 这 种 飞鸟 说 “在 勇 艾 、 竖 强 的 人 的 歌声 中 
你 永远 是 一 个 活 的 榜样 。” 

我 常常 了 昕 见 “ 认 的 歌 ”。 

我 想 ; 到 了 不 能 品 飞 的 时 候 , 我 也 会 “ 深 下 海 去 " 吧 ， 


11 万 下 何 。 


七 《怀念 集 》 序 


病 中 困 不 惯 ,编辑 了 一 本 《4 怀念 集 》, 还 为 这 小 书写 了 如 下 
的 序言 : 

我 把 过 去 写 的 怀旧 的 文章 集 在 一 起 , 编 成 这 本 怀念 的 书 ， 
从 头 到 尾 重读 一 遍 ， 人 仿佛 在 自己 一 生 的 收 支 簿 上 作 了 一 个 小 
结 。 不 用 说 账 上 还 有 遗 泼 , 但 是 我 也 看 得 出 来 ; 我 仙 舍 太 多 。 
这 么 一 大 笔友 情 的 贷 ， 像 一 个 沉重 欧 包 检 压 住 我 的 户头。 在 
向 前 进 的 时 候 我 反复 思考 (我 不 能 不 思考 )， 我 面前 出 现 两 条 
路 :或 者 还 清 欠 仿 , 或 者 宣告 破产 。 

我 当然 挑选 前 一 条 路 , 我 编 印 《怀念 集 ? 就 是 为 了 还 偿 , 不 
是 为 了 "赖账 ”。 其 实 要 "赖账 "， 更 在 也 容易 找到 适口 。 有 人 
不 是 在 宣传 忘记 过 去 吗 ? 这 样 的 "号召" 有 理由 ， 但 可 慌 我 不 
是 一 个 没有 感情 、 没 有 思想 的 本 偶 。 “四人帮 ”迫害 我 不 止 十 
年 , 想 使 我 “脱胎 换 骨 ” 变 成 木 侦 , 我 几乎 上 了 轿 套 , 其 至 可 以 
说 我 已 经 在 由 八 变 木 的 路 上 走 完 自分 之 七 、 八 十 的 路 程 。 灼 
而 我 那 一 三 吕 感 情 和 思想 始终 不 各 冻 慢 、 过 本 ， 我 还 保留 了 
那么 一 上 线 上 扎 我 目 己 的 东西 。 我 所 谓 的 “ 打 己 的 东西 ， 迪 是 我 

* 本 篇 最 官 发 表 于 一 九 信 二 年 一 上 请 一 十 “日 妆 港 大 公报 :大 公园 》。 

346 


在 这 本 怀念 的 书 中 记录 下 来 的 一 一 我 的 变 历 ， 我 的 回忆 、 我 
的 感激 、 我 的 犁 责 ， 我 的 爱 司 、 我 的 复杂 的 思想 感情 尺 及 我 
芍 晶 折 的 人 生 道 路 。 这 些 都 是 忘 不 了 、 赖 不 掉 的 ， 它 们 不 汤 
地 折腾 我 的 心 姑 。 大 起 么 鹏 忘 记 自 己 的 过 去 呢 ? 你 难道 是 从 
天 十 掉 下 来 的 ? 你 难道 真是 永远 正确 的 ? 你 难道 一 生 不 肾 负 
过 司 ? 难道 类 下 的 倘 斌 不 想 偿还 ? 最 好 还 是 先 来 个 “小 结 ? 
PE, 

在 这 本 书 里 我 也 记 下 了 "四 人 攻 的 罪行 ， 我 有 不 少 的 朋 
友基 给 "四 人 帮 " 或 者 他 们 的 爪牙 迫害 致死 的 ， 而 是 有 的 人 死 
得 非常 起 惨 。 了 他们 姓 了 ;而 我 活 下 米 ; 我 活着 攻 不 是 为 了 让 控 
他 全 ;而 是 沟 了 让 区 多 的 大 记 住 他 们 ;为 了 证 他 和 们 活 下 去 。 我 
活着 不 是 为 了 “ 措 一 把 ” 补 屡 十 年 消 动 中 的 损失 ， 我 同意 把 我 
这 和 猎 合 前 心 赤 各 精力， 把 我 晚年 的 全 部 爱 和 眉 束 给 我 的 社会 
至 兴 悍 国 和 勤劳 . 善 忆 的 大 民 。 

我 不 讲 候 话 ， 我 不 讲 室 话 。 这 本 书 是 为 那 许多 位 我 所 兢 
爱 的 人 和 对 我 二 分 亲近 的 死者 而 写 的 。 我 不 能 用 污 泥 镍 水 天 
污 对 他 们 的 纪念 。 虽 然 我 不 相信 神 和 器 ， 但 是 我 经 常 党 得 有 
许多 双 了 腿 睛 望 着 我 ， 不 放松 我 的 一 言 一 行 。 我 本能 不 对 那些 
租 爱 的 死者 负责 《怀念 集 》 里 的 每 一 篇 文章 都 是 我 的 无 法 背 
舍 的 榜 言 。 

我 不 是 白白 地 编写 这 本 怀念 的 书 ， 散 爱 的 死者 都 是 我 学 
可 的 榜样 。 说 真 话 ,我 一 真 在 时 脂 看 ;了 世 一 杏 在 问 前 进 。 对 一 
个 七 十 太岁 的 老人 来 说 ,我 知道 我 的 前 面 就 立 若 “于 亡 ”; 可 是 
我 绝 不 此 更 ,也 绝 不 害怕 。 我 不 想 违 背 自然 规律 ,然而 我 也 更 
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学 习 前 人 ， 严 格 要 求 自己 。 只 有 这 样 我 才 有 权利 怀念 散 妥 且 
死 丛 。 


1982 年 1 月 13 日 。 


好手 吉 
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七 五 小 器 端 ” 


我 们 家 故 年 纪 最 小 的 成 员 是 我 的 小 外 孙女 ， 她 的 名 字 则 
喘 疹 。 

庄 靖 现在 七 岁 半 , 念 小 学 二 年 级 。 她 和 全 暂 在 或 人 中 了 亲 ， 又 
骇 少 小 朋友 ,因此 讲话 常 带 “ 大 人 了 腔 "。 她 说 她 是 我 们 家 最 忙 ，、 
最 痊 演 的 人 ,“ 比 外 公 更 辛 苗 。 ”她 的 话 可 能 有 道理 。 在 我 们 宕 
连 她 算 在 内 大 小 八 口 中， 她 每 天 上 学 离 家 最 早 。 下 午 放学 辐 
家 ;她 副 上 所 好 小 书 虹 艇 功课 ,常常 艇 到 吃 上 晚饭 的 时 候 。 有 办 
为 了 应 付 第 二 天 的 考试 ,她 吃 过 晚饭 还 要 温 课 , 而 考试 的 成 绩 
也 不 一 定 很 好 。 

我 觉得 孩子 的 荔 深 负担 不 应 当 和 这样 重 ， 侦 尔 对 孩子 的 父 
母 谈 起 我 的 看 法 ,他 们 说 可 能 是 防 子 贪 玩 不 用 心 听 讲 , 理 解 力 
差 , 做 功课 文 做 得 慢 ; 而 量 常 常 做 错 了 又 重 敌 。 他 们 的 话 也 许 
不 错 ， 有 时 端 端 的 妈妈 陪 孩 子 复 习 数 学 ， 总 要 因为 孩子 “头脑 
迟钝 不 断 地 大 声 训 斥 。 我 在 隔壁 房 里 听 贤 则 声 ,不 能 不 蔡 孩 


+ 本 稍 最 初 发 表 于 一 九 八 二 午 二 月 六 委 若 浴 t 大 人 公报， 大 公园 3》。 
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子 措 心 。 

我 知道 目 己 没有 发 言 权 ， 因 为 我 对 儿童 教育 逃 无 研究 。 
但 是 我 国 顾 了 生 己 的 童年 ,回想 起 过 去 的 一 些 事 久 ,总 觉得 灌 
输 和 责 吕 并 不 是 好 办 法 。 为 什么 不 使 用 “启发 "和 “诱导 ”， 多 
给 到 子 一 后 思索 多 时 间 , 惰 励 他 们 多 用 脑筋 ? 我 想起 米 了 ;我 
做 孩子 的 时 候 , 人 们 教育 我 的 方法 就 是 次 号 和 汇 输 ;我 学 习 的 
方法 也 就 是 “死记 ”和 “三 营 "( 诵 )。 七 十 年 过 去 了 ， 我 们 今天 
要 求 于 端 端 的 似乎 仍然 是 死记 和 大 背 ， 用 的 方法 也 还 是 灌输 
和 责骂 。 上 只 是 课本 的 内 容 不 同 归 了 ， 岂 但 不 同 ， 而 县 天 不 相 
同 ! 可 是 学 人生 功 深 人 负担 之 下, 成 绩 要 求 之 严格 , 却 超过 从 前 。 
间 端的 父母 经 党 警告 孩子 ， 考 试 得 分 在 九 十 分 以 下 就 不 算 及 
格 。 我 在 旁听 见 岂 盟 战 心 惊 。 我 上 学 时 候 最 怕 考 试 ， 走 进 考 
场 万 分 紧张 , 从 “死记 ”和 " 硬 友 ”得 来 的 杰 西 一 下 子 忘 得 精光 。 
我 记得 在 高 中 考 化 学 我 只 得 三 十 分 ,是 全 班 最 末 一 名 ,因此 第 
二 次 考试 前 我 大 开 夜 车 死记 硬 育 ,终于 得 到 一 记分 ,否则 我 还 
毕 不 了 炎 。 后 来 虽然 毕 了 业 ， 可 是 我 对 化 学 这 门 课 还 是 一 无 
所 知 。 我 年 轻 时 候 记 福 很 好 , 读 两 三 壳 就 能 背诵 ,但 蚌 举 年 以 
后 便 逐 产 忘记 。 我 到 了 中 年 才 明 拍 强 记 是 没有 用 的 。 

儿 十 年 来 我 常常 想 ， 考 核 学 习 成 绩 的 办 法 总 得 有 所 改变 
吧 。 没 有 人 和 解答 我 这 个 问题 。 到 了 一 九 六 八 年 我 自己 又 给 带 
进 考 场 考核 学 习 毛 泽 东 思想 的 成 绩 。 这 是 “革命 群众 "在 考 
“及 动 权威 ”, 不 用 说 我 的 成 筑 不 好 , 闸 了 笑话 。 但 是 出 平 我 的 
意外 ,我 爱人 菇 珊 也 被 " 勤 令 ”参加 考试 , 明明 是 要 着 她 出 丑 。 
她 紧张 起 来 ,一 个 题 日 也 答 不 出 来 , 交 了 日 状 。 她 气 得 连 中 饭 
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也 不 上 只。 我 在 反 梯 上 山 稻 网 她 ， 她 不 说 一 钊 话 ， 一 张 苍 白色 的 
脸 , 眼 上 畴 里 露出 忽 恨 和 绝望 的 表情 , 我 至 今 不 曾 密 记 。 

我 还 隐约 记得 (我 的 记忆 力 已 经 大 大 地 衰退 了 ) 亚 ， 赫 尔 
崔 在 西欧 亡命 的 时 期 中 梦 胸 在 天 学 考试 , 醒 来 感到 轻松 。 我 不 
如 他 ,我 在 六 十 所 岁 还 给 赶 进 考 场 ,甚至 到 了 八 十 高龄 也 还 有 
人 找 我 “就 题 作 文 ”。 那 么 我 对 考试 的 届 惧 只 有 到 死 方 休 了 。 

我 常常 问 朋 友和 们 谈 妃 端 端 ， 也 谈 起 学 校 考试 和 孩子 人 的 
功课 负担 。 对 考试 各 人 有 相同 的 看 法 。 但 是 我 们 - - 致 认为 , 减 
轻 孩 子 们 精神 上 的 负担 是 一 忻 必须 做 的 事情 。 朋 友 们 在 一 起 
交流 经 验 , 大 家 都 替 孩 子 们 叫苦 ， 有 的 说 ， 学 习 上 有 了 进步 ， 
身 栖 却 搞 坏 了 } 有 的 说 ; 孩子 给 功课 压 得 透 不 过 气 来 , 思想 上 
训 无 生气 ; 有 的 说 :我们 不 需要 培养 册 唯 唯 庶 诺 的 听话 的 子 
弟 ,…… 意 见 很 多 ， 各 人 心里 有 数 。 大 家 都 愿意 看 见 孩 子 “ 活 
淡 些 "。 大 家 都 认为 需要 改革 , 都 希望 改革 , 也 没有 人 反对 改 
革 。 可 是 始终 不 见 疏 革 。 所 年 过 去 了 。 还 要 等 待 什 么 呢 ? 从 
上 到 下 , 我 们 整个 国家 、 整 个 社会 前 把 孩子 们 当 作 花 洒 , 都 把 
希望 寄托 在 孩子 们 的 身上 ， 那 么 为 什么 这 样 一 个 重 早 问题 都 
不 能 得 到 解决 ,必须 一 天 天 地 净 下 去 呢 ? 

“ 拖 ” 是 目前 我 们 这 个 社会 的 一 个 大 毛病 。 我 不 知道 我 是 
不 是 可 以 这 样 说 ,不过 我 的 确 是 这 样 想 的。 


出 还 是 端 六 的 事情 。 
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端 端 有 一 天 上 午 在 学 校 考 数学 , 交 了 卷 , 九 点 钟 和 辐 学 们 
走出 学 校 。 她 不 回 家, 却 到 一 个 同学 家 里 去 玩 了 两 个 小 时 ;到 
十 一 点 才 回 来 。 闻 的 姑婆 给 她 开门 , 癌 她 为 什么 回 家 这 样 进 ， 
她 管 说 在 学 校 搞 大 扫除 。 她 的 姑婆 已 经 到 学 校 去 过 ， 知 道 了 
她 离 校 的 时 间 ， 因 此 她 的 谎话 就 给 揭穿 了 。 孩 子 受到 责备 届 
了 起 来 , 承认 了 错误 。 她 父亲 更 她 写 一 入 “检查 ”， 好 推 不 掉 ， 
就 写 了 出 来 。 

孩子 的 “检查 ”很 短 ， 但 有 一 句 话 我 现在 还 记得 ; “我 深 深 
体会 到 说 谎 是 不 好 的 事 .” 这 是 她 上 自己 写 出 来 的 。 又 是 “大 人 
腔 21 大 家 看 了 都 笑 起 来 。 我 也 大 笑 过 。 端 庙 当 然 不 明 丹 我 
们 发 笑 的 原因 ,她 也 不 会 理解 “ 深 深 体会 到 ”这 几 个 字 的 意义 。 
但 是 我 就 能 够 理解 蚂 ? 我 笑 过 后 却 感 到 --… 阵 空虚 ， 有 一 种 起 
典 的 感觉 。 和 十 年 汪 动 中 (其 至 在 这 之 前 ) 我 不 知 写 过 、 说 过 多 
少 次 “我 深 深 体 会 到 ”。 现在 加 想起 来 ， 我 何尝 有 一 个 时 期 苦 
思 忌 想 ， 或 者 去 “ 深 深 地 体会 ?? 我 那 许 多 条 “检查 "不 是 也 和 
七 岁 半 孩子 的 “检查 ”一 样 ， 只 是 为 了 应 付 过 关 码 ? 固然 我 每 
次 都 过 了 关 , 才 能够 活 到 现在 ,可 是 失去 了 的 宝贵 时 间 究 竟 有 
没有 给 夺回 了 呢 ? 

室 话 ,大话 终归 是 空话 ,大 话 , 即 使 普及 到 七 . 八 岁 孩子 的 
距 上 , 也 解决 不 了 问题 。 难 道 我 们 还 没有 了 吃 够 讲 空话 .大 话 的 
藻 头 ,一 定 要 让 和 孩子 们 重演 我 们 的 斐 剧 ? 

我 唯一 前 希望 是 ， 和 孩子 人 一 定 要 比 我 们 这 一 代 幸 福 。 


工 上 月 20 日 。 


七 六 “怀念 马 宗 融 大 坷 ， 


罗 淑 (所 弥 > 滥 世 后 十 一 年 ， 她 的 丈夫 杞 罕 融 也 离开 了 人 
世 。 他 是 按照 回旋 的 习惯 ,举行 公 吾 仪式 ; 埋 在 回民 公信 的 。 
完 融 死 于 一 九 下 轧 年 四 月 上 和 名, 正 是 工 海 解放 的 前 多 ,大 家 都 
有 不 少 的 事情 ， 没 在 人 下 住 我 写 恒 念 文章 。 他 的 两 小 孩子 住 
在 我 们 家 里 ,有 时 我 同 他 们 谈 过 话 , 静 下 来 我 的 有 眼前 便 会 出 现 
那 位 长 兄 亿 的 友人 的 丙 大 身影 ,我 八 受 不 了 这 分 别 , 我 又 不 能 
问 忆 的 巷子 诉说 我 的 痛 闪 ;为 了 平 琵 我 的 感情 的 波 活 ,我 对 白 
已 说 :“ 写 吧 , 号 下 你 心里 的 话 ,你 会 觉得 好 受 些 ”我 过 去 的 怀 
念 文章 大 都 是 怀 着 这 种 心情 写成 的 。 但 是 这 一 次 我 却 静 不 下 
心 来 , 一直 没有 写 ， 新 的 繁忙 的 工作 占 去 了 我 的 大 部 分 时 间 ， 
事情 多 了 起 来 ,人 人 就 顾 不 得 怀旧 了 。 这 样 地 一 拖 就 是 几 年 ,其 
至 儿 于 年 。 三 十 三 年 了 ! 这 中 间 我 常 有 一 种 负债 的 感觉 ， 仿 
佛 欠 了 “ 马 大 哥 " 一 笔 俩 。 我 起 还 俩 , 但 是 越 拖 下 去 ,我 越 是 缺 
乏 拿 笔 罗 勇气 ,因为 时 间 趣 从 , 印 黎 趣 普 ,记忆 也 趣 模 类 ,下 笔 
就 不 那么 容易 。 尽 管 炙 从 的 感觉 还 常 来 折 诗 我， 我 已 经 决定 
据 笔 不 写 了 。 
本 和 荫 散记 连 钴 发 开导 一 已 内 二 让 二 月 二 一 主 上 三 卫青 滞 攻 大 公报。 大 
公交 3。 
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现在 是 深夜 症 一 后 一 刻 钟 ， 又 是 今年 第 一 个 寒冷 的 夜 ,我 
坐 在 书 捍 前 手 怪 层 汇 。 四 周 设 在 一 点 声音 。 我 不 想 动 ， 世 不 
想 睡 ,我 愿意 就 这 样 地 坐 下 去 。 但 是 我 的 脑子 动 得 厉害 , 它 几 
十 年 前 前 后 后 米 回 地 跑 。 我 分 明 听 见 好 些 训 人 讲话 的 声音 ， 
勾玉 了 的 亡 友 在 我 的 眼前 一 一 重 现 。 为 什么 ?为 什么 ?-…… 
难道 我 走 的 走 到 了 生命 的 尽头 、 就 要 参加 忆 们 的 行列 ? 难道 
我 真 的 不 能 再 做 任何 素 情 必须 灌 手 而 去 ? 不 ， 不 ! 我 想起 来 
了 。 在 我 不 少 淹 您 的 文章 里 都 有 类 似 这 样 的 话 ， 我 不 单 是 理 
其 死者 ， 我 也 是 在 埋葬 我 自己 的 一 部 分 。 我 不 会 在 亡 友 的 墓 
前 说 假 话 ,我 背后 已 经 筑 起 了 一 座高 坟 , 为 了 淮 备 给 自己 这 一 
生 作 总 结 , 我 在 挖 这 座 坟 , 挖 出 自己 的 过 去 , 也 挖 出 了 这 友 们 
的 遗物 。 

我 又 一 次 看 见 了 怠 宗 融 大 哥 ,看 见 忆 那 非 常 和 意 的 笑容 。 
他 说 :你 好 玛 ? 这 些 年 ?” 但 在 我 背后 的 沙发 上 奉 下 米 , 接 下 
去 又 说 “我 们 将 你 担心 啊 ! ”多么 亲切 的 声音 。 我 站 起 来 虹 一 
声 “ 马 大 痛 !1 ”我 回 过 头 去 ,眼前 只 有 一 蚊子 的 书刊 和 信人 性 , 连 
永 发 上 也 次 乱 地 堆 着 新 书 和 报纸 , 房 里 再 没有 其 他 的 人 ,我 的 
想象 走 得 太 远 了 。 人 怎么 办 呢 ? 关 在 自己 前 屋子 里 ， 对 着 四 璧 
的 旧书 ;没有 炉 火 ,没有 暖气 ,我 不 能 更 其 地 薄 竺 自己 了 ,索性 
放松 一 点 , 让 我 的 想象 自由 地 奔跑 一 会 儿 吧 , 反正 它 (或 者 它 
们 ) 溃 不 出 这 间 昨 子 。 于 是 我 拿 起 笔 写 出 我 “ 抑 ” 了 三 十 多 年 
的 怀念 。 

我 第 一 次 看 见 瑟 太 哥 ， 是 在 一 九 二 九 华 春 夏 之 际 的 一 个 
晚上 , 当 寺 我 已 熟 秋 慢 的 和 名字, 在 杂志 上 读 过 他 翻译 的 法 国 知 
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滴 小 说 * 好 昕 见 志 个 鹏 变 谈 到 他 的 为 人 天， 他 大 方 好 客 , 爱 书 如 
命 , 脾气 大 :' 爱 打 不 平 . 我 意外 地 在 党 非 深 遇见 他 , 变 谈 了 上 几 铝 
活 ， 我 们 髓 成 了 册 友 。 他 约 我 包 敲 索 非 深 (我 也 住 在 那里 ) 不 
远 的 上 海天 戏院 去 看 德国 影 开 《 浮 {: 德 >。 和 看 完 电影 他 又 请 我 
吧 嘻 啡 。 正 财 啡 店 旦 ,他 此 露 了 他 心里 的 秘密 ;他 正在 追求 一 
位 朋友 的 妹妹 ， 一 个 束 要 在 师范 学 校 毕业 的 姑娘 。 她 苛 囊 有 
昔 尤 全 他 和 们 , 他 都 猪 不 透 姑娘 的 心思 ,好 些 时 候 役 有 得 到 成 都 
的 请 总 ，- :大 前 她 突然 来 谷 托 他 打听 在 法 国 工 作 的 好 哥 的 近 
涡 ; 而 且 大 一 封 充 注 希 望 的 信 ! 他 无 法 掩饰 他 的 兴奋 , 谈 起 来 
就 没完 没 了 ; 不 给 我 插嘴 的 机 会 。 我 更 告 矢 , 他 说 还 早 , 拉 住 
我 的 岁 子 要 我 坐 下 。 候 谈 了 及 谈 ; 我 们 一 二 巩 到 客人 人 直 光 . 咖 
啡 店 准 备 “ 打 料 " 的 时 候 ， 他 似乎 还 讼 有 把 话说 斥 。 我 们 霹 可 
以 说 是 一 见 如 故 ， 闫 村 我 他 就 具 读 过 我 翻译 的 一 本 4 面包 巾 
取 3》( 殉 普 泡 特 金 原著 ) 和 刚 财 在 4 小 说 及 报 》 上 连载 的 < 灭亡》。 

不 义 昕 说 他 回 四 川 去 了 。 我 并 不 盼望 他 写 信和 来 ,他 是 出 了 
名 的 “ 写 信 的 懒 人 ”。 不 过 我 却 在 等 待 好 消息 ; 我 料想 他 会 得 
到 淮 福 。 等 符 大 不 会 多 的 ， 九 月 下 创 一 个 伴 刚 他 果然 带 着 履 
伍 如 女 到 宝 光 显 来 了 。 寻 娘 相 摇 端 正 ， 举止 大 方 ,， 讲话 不 多 ， 
却 芝 市 笑容 , 她 就 是 七 年 后 的 《< 生 人 人 下》 的 作者 罗 淑 。 分 别 几 
月 亿 盐 得 斯 文 了 ， 窜 气 了 ， 拘 束 了 。 他 要 到 里 员 中 法 类 学 工 
慎 , 姑 娱 去 法 国 找 寻 疤 哥 , 他 们 明天 就 上 船 出 发 , 因此 不 能 在 
这 里 多 谈 。 我 和 朋友 索 非 送 他 们 到 门口 ,我 同 他 担 手 分 别 , 因 
为 旁边 有 一 位 寻 娘 ,我 们 合 显 得 生 玖 了 。 

我 个 性 政 到 -- 封 从 法 国 寄 米 的 信 ， 我 也 差不多 忘记 了 马 
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太 凡 。 我 恨 常 过 着 我 性 四 海 为 家 的 生活 ， 带 着 一 光 目 来 水 笔 
到 处 跑 ， 跑 累 了 便 末 到 上 海 体 息 。 一 苑 三 四 年 初 我 从 北平 加 
上 上 海 ， 又 见 到 了 马 大 哥 , 这 次 是 他 们 一 家 和 人 ,他 和 和 那 位 寻 女 结 
了 婚 , 生 了 女 几 。 我 认识 了 罗 淑 ,在 他 们 夫妇 的 身边 还 填 见 当 
时 只 会 讲法 国 话 的 小 寻 娘 。 

一 万 三 五 年 下 半年 文化 生活 出 版 社 成 立 后 ， 我 在 上 海 玩 
居 下 末 。 那 个 时 候 他 们 夫妇 住 在 拉 都 路 (襄阳 路 ? 敦 和 里 ， 我 
住 在 狗 思 威 路 ‘ 深 阳 路 > 麦 加 里 ,相隔 不 近 , 我 们 却 常 当 和 会 见 
面 。 我 和 两 三 个 熟人 一 人 月 里 总 要 去 他 们 家 过 几 个 夜晚 ， 畅 
恋 文 学 .生活 和 我 们 的 理想 。 马 大 哥 为 了 一 家 人 的 生活 ,正在 
给 中 法 文化 基金 委员 会 翻 详 一 本 法 文 朱 学 著作 ， 上 晚上 是 他 工 
作 的 觅 间 ; 他 经 常 才 一 谈 嘱 啡 拿 上 三 实 ; 关 在 那里 一 直 工 作 到 
深夜 。 有 了 时 知道 我 夫 ; 他 也 破例 下 楼 高 兴 地 参加 我 们 的 漫谈 ， 
谈 人 谈 事 ， 谈 过 去 也 谈 未 来 ， 当 故 更 多 地 谈 现在 。 海 阔 天 空 ， 
永 南 辣 北 ;宇宙 苍蝇 ;无 所 不 谈 , 但 是 讲 的 全 是 心里 的 话 , 真 可 
以 说 大 家 都 斤 出 了 自己 的 心 ， 也 没有 人 担心 会 给 别人 听见 出 
去 " 打 小 报告 "。 我 和 和 马 大 青 一 察 之 问 的 友 诈 就 是 这 样 一 种 友 
请 。 

这 样 的 生活 一 直 继 续 到 一 九 三 六 年 第 四 季度 他 们 一 家 离 
开 上 海 的 时 候 。 这 中 间 发 生 过 一 人 忻 事 情 。 我 有 一 个 朋友 曾经 
在 厦门 工会 工作 ,六 电灯 公司 墨 工 事 性 坐 过 牢 , 后 来 义 到 东北 
参加 "义勇军 "活动 。 有 时 他 来 上 海 找 不 到 我 ， 就 到 开明 书店 
去 看 索 非 。 他 也 是 索 非 的 友人 ， 最 近 一 次 经 过 上 海 他 还 放 了 
一 吕 箱 子 在 索 非 家 中 。 这 件 事 我 并 不 知道 。 一 妃 三 五 年 冬季 
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在 上 海 发 生 了 日 本 水 兵 中 出 秀 雄 给 人 杀害 的 事件 ， 畔 着 日 本 
海军 陆 战 队 授 户 搜查 一 部 分 虹 电 区 的 中 国 居 民 。 索 非 的 住处 
包 在 日 本 势力 范围 内 ,他 们 夫妇 非常 担心 , 太太 忽然 想起 了 朋 
友和 存放 的 箱子 , 说 是 上 次 朋友 开 箱 时 好 像 需 出 了 “ 闵 男 军 ” 的 
作 人 各 公文 。 于 是 他 们 开 箱 查 肴 ， 果 然 述 内 除 公 文 外 还 有 一 支 
手枪 和 一 百 粒 子弹 。 没 有 别 的 办 法 ， 我 马上 带 着 箱子 坐 上 上 人 
力 村 ,从 日 本 海军 陆 成 队 布 交警 式 下 的 虹口 来 到 当时 的 "法 租 
界 ”"。 马 太 青 给 我 开 了 门 。 他 们 夫妇 起 初 感 到 突然 ,还 以 为 我 
出 了 和 什么 事 。 髓 是 我 一 开口 ， 他 们 误 明 百 了 一 切 。 箱 子 在 他 
们 家 楼 上 一 二 存放 到 候 们 动身 去 广西 的 时 候 。 

在 卓 社 会 并 没有 所 谓 " 铁 角 兢 ”。 他 拿 到 半年 的 聘书 去 桂 
林 , 不 知道 半年 后 还 能 不 能 在 广西 大 学 待 下 去 , 也 只 能 作 短期 
的 打算 。 他 让 我 撒 到 敦 和 里 下 他 们 看 察 ， 到 署 假 他们 果然 践 
约 归 来 。 他 们 和 作 好 了 计划 :有 罗 淑 留 在 工 诲 生 小 孩 , 马 大 哥 继 继 
去 畦 林 教 书 , 过 一 段 亲 期 他 们 全 家 搬 去 ,定居 桂林 。 他 们 把 部 
各 里 的 房子 让 给 朋友 ， 另 外 租 了 地 眉 比 较 安 静 的 新 让。 马 大 
栖 撑 预定 计划 动 号 , 罗 况 定期 到 医院 检查 ,一切 似 乎 进行 得 蝗 
利 。 恒 是 一 下 三 七 年 “及 一 三 ”的 枪 声 打 乱 了 他 们 的 安排 ， 
马 大 况 由 湖南 改 去 上 四川, 罗 淑 带 状 女儿 离开 上 海 去 同 他 会 合 。 
第 二 年 二 月 他 们 的 片子 在 成 都 诞生 ， 可 是 不 到 二 十 天 母亲 就 
宇 产 往 热 死 在 医院 里 面 。 三 月 初 我 从 兄弟 的 来 信 中 知道 这 个 
不 童 的 消息 ,好 像 在 做 梦 ,我 不 愿意 相信 一 个 美满 的 和 家庭 会 这 
么 容易 地 给 死亡 推 峻 。 我 想起 几 个 月 中 闻 他 们 去 妇 几 次 给 我 
寄售 发 电报 催 我 早 回 四 川 ， 他 们 关心 我 在 上 海 的 安全 。 我 想 


2337 


起 分 别 前 罗 涉 有 一 次 讲 过 前 话 ，“ 这 个 时 候 我 一 定 要 赶 到 老 蕊 
身边 ， 帮 助 他 。 他 像 个 大 孩子 ， 又 像 是 一 轩 火 。” 他 们 结婚 后 
喜 只 有 这 短 时 期 的 分 离 。 她 在 兵 而 马 乱 中 骨 着 敌 机 囊 炸 的 危 
险 赶 到 他 面前 ， 没 有 想到 等 竺 她 的 是 死亡 ， 人 他们 重 聚 的 时 间 
更 然 这 么 租 。 我 夫 去 了 一 位 敬爱 的 朋友 ， 但 是 我 不 能 不 想到 
罗 淑 的 负 逝 对 马 大 哥 是 多 人 么 大 的 一 个 打击 。 过 去 的 理想 破灭 
了 ,计划 也 成 了 泡影 .4 生 人 奏 》 的 作者 留 下 一 大 堆 戚 稿 , 善良 
而 能 干 的 各 子 留 下 一 个 待 教 育 的 女孩 和 一 个 上 隐 奶 的 出 儿 ， 对 
于 过 馈 书 毅 生 活 的 蕊 大 可 我 真 不 敢 想 象 他 的 悲痛 。 我 写 了 人 情 
去 。 信 不 会 有 多 大 用 处 。 谁 能 扑灭 那 一 团 火 呢 ? 

不 外 我 离开 上 海 去 广州 ,在 秦 炸 中 过 日 子 ; 也 在 这 炸 中 跑 
了 不 少 了 地方。 两 年 多 以 后 我 于 了 重庆 ， 在 钞 坪 坝 住 下 来 。 我 
去 北碚 复旦 大 学 看 望 朋友 , 在 马 大 哥 的 家 里 我 们 谈 到 夜 深 , 恨 
不 得 把 将 近 三 年 的 事情 一 晚上 恋 光 。 他 似乎 老 了 了 许多， 贡 不 
像 过 去 那样 爱 书 了 , 但 还 是 那么 热情 , 那么 键 谈 , 讲话 没有 保 
窗 ， 没 有 顾 鼠 , 他 很 可 能 中 我 畅谈 一 个 通宵 ,人 悄 使 没有 他 第 二 
位 去 大 的 劲 阻 。 夫 人 是 罗 淑 在 广西 结识 的 朋友 ， 她 是 为 了 上 照 
左 岁 淑 贸 下 的 孩子 才 同 宗 融 结婚 的 。 对 那个 孩子 她 的 确 是 一 
位 好 母亲 ,可 是 我 看 启 来 柑 蕊 太 哥 的 生活 时 她 代 才 不 了 男 淑 。 
一 诸 起 罗 淑 他 就 服 泪 汪汪 。 

他 一 家 住 在 学 校 附近 ， 自 己 租 揭 农家 房屋 。 当 时 在 大 后 
方 庆 误 分 半 的 厄运 已 经 开始 。 马 大 一 不 是 知名 学者， 著作 很 
少 ,平时 讲话 诅 率 , 爱 发 表 议 论 , 得 罪过 人 , 因此 路 越 走 越 罕 ， 
生活 也 不 宽裕 。 他 的 心情 很 不 合同 。 然 而 忆 仍 昌 常 带 笑 容 ， 
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并 不 把 困 和 蕉 就 在 心 上 ， 虽 然 发 脾气 的 时 候 多 了 了 起来。 朋友 们 
关心 他 , 有 时 也 说 论 他 ， 和 柏 是 大 家 部 喜欢 他 。 他 真 像 一 团 火 ， 
他 的 到 米 就 仿佛 演 了 一 股 热 流 ， 冷 静 的 气氛 出 变 成 了 热烈 。 
但 国教 择 们 相处 并 不 十分 融 治 ， 但 在 文艺 界 中 却 有 不 少 知 心 
朋友 。 他 住 在 黄 衫 猿 , 心 翅 在 重庆 的 友人 人 中间, 朋友 们 欢聚 总 
全 不 了 他 ， 棕 别人 办 事 他 航 热 心 。 他 进 城 后 沅 动 起 来 常常 忘 
记 了 和 家。 老舍 问 志 冶 道 他 的 毛病 , 经 常 提醒 他 , 催促 他 时 阿 家 
去 。 

他 朋友 多 ,对 人 真诚 ,在 他 的 身上 我 看 出 了 交友 之 道 。 我 
妈 终 记得 一 刀 四 一 年 发 生 的 一 件 事 情 ， 他 有 一 位 朋友 思想 进 
步 ， 同学 生 接 近 , 也 很 受 欢 迎 , 但 是 由 于 校外 势力 的 压迫 和 和 内 
部 的 排挤 给 学 校 解聘 ， 准 条 去 别处 就 业 。 朋 友 动 身 前 学 生 开 
会 欢送 ， 蕊 大哥 在 会 上 毫 无 严 忌 屯 讲 了 自己 心里 的 话 。 在 这 
之 前 另 一 位 同 他 棚 症 的 教授 到 他 并 训 门 , 谈 起 被 解聘 的 朋友 ， 
教授 讲 了 不 少 环 话 。 他 越 折 越 不 硬 烦 , 线 于 发 了 脾气 强 起 来 
“和 你 译 训 我 的 朋友 就 是 还 玄 我 ! 我 不 要 昕 ! 你 出 去 ! 出 去 !” 
他 把 教 绥 赶 直 了。 他 为 了 朋友 不 怕 得 罪 任 何人 。 没 有 想到 六 
年 以 后 在 上海 他 记 让 这 个 学 校 { 学 校 已 经 搬 癌 上 海 了 ? 解 了 了 
聘 , 只 好 带 莹 全 家 渡海 ,去 台北。 我 听 坟 他 的 一 位 同事 谈 起 和 解 
聘 的 原因 : 上海 学 生 开 展 上 反 饥 饭 运 动 的 时 人 艇 , 他 们 学 校 当 局 竟 
然 纵 容 当 地 军 警 开 进 校园 过 捅 问 学 。 马 太 哥 对 这 种 作法 十 分 
不 满 ; 在 校 荔 会 议 上 站 出 米 司 慨 直 言 ,拍案 怒斥 。 这 是 他 的 本 
色 , 他 常 说 ,为 了 维护 真理 , 顾 不 得 个 人 的 安危 ! 

我 第 一 次 回 到 由 川 ,一 了 妃 四 一 年 初 去 过 成 者 探亲; 不 外 亿 
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世 来 成 都 为 罗 淑 扫 鞋 。 我 佣 一 起 到 莫 开 ， 只 有 在 这 里 他 显 符 
很 找 伤 ， 平 日 他 和 友人 人 见面 总 是 有 说 有 笑 。 一 从 矮 笃 编 戌 的 
短篇 轿 着 长 条 的 墓地 ,十 分 安藤 ,上 蕊 前 有 古 健 ; 蓝 迪 种 花 种 怖 ， 
我 仿佛 来 到 分 别 了 四 年 的 友人 的 家 。 我 的 心平 静 ， 觉 得 死者 
只 是 在 内 屋 和 休息 ; 我 们 在 廊下 等 生 。 我 小 声 劲 慰 马 太 哥 ;“ 具 
是 个 好 地 方 。 世 弥 在 这 里 安居 多 么 好 。” 他 播 揪 涉 昔 帖 地 说 
“我 忘记 不 了 她 啊 !” 他 拍 拍 我 鸠 户 涉 ,他 的 手掌 还 是 那么 有 天。 
我 癌 他 建议 将 来 在 这 里 种 一 些 名 花 ; 放 些 石 民 石 伟 ;以 后 朋友 
们 米 扫 墓 ; 在 小 园 中 学 比 浅 谈 , 念 佛 琵 者 就 在 我 们 中 间 。 人 地 坟 
元 说 好 。 我 也 把 我 的 想法 同 别 的 朋友 谈 过 ， 淮 备 等 抗战 胜利 
后 实现 这 个 计划 。 当 时 谁 好 林 是 存心 讲 空 话 ， 可 是 抗战 胜 齐 
后 的 局 面 压 得 人 延 不 过 气 来 ,我 没有 能 再 到 成 都 , 马 大 哥 也 被 
仍 远 去 合 北 。 解 放 后 我 两 次 去 成 都 ,都 不 钼 找到 罗 玻 的 墓地 ) 
今年 她 的 有 几 子 也 去 那里 寻 找 , 才 钱 道 已 经 帮 真 无 存 了 。 

在 人 台北 也 住 了 一 年 半 交 景 ， 来 过 几 封 信 要 我 去 。 他 在 那 
边 生 活 实 定 ， 藤 读 不 多。 但 是 俐 不 习 归 那 种 沉 阿 的 空气 。 新 
的 朋友 不 和 多; 他 关心 上 海 的 斗争 , 又 不 能 回去 全 加 ; 一 用 度 的 
层 惑 无 姓 侨 仁 ， 泾 常 弄 酒 消融 。 会 大 中 文系 主任 、 友 作 许 寿 
车 中 在 自己 家 中 半夜 被 人 杀害 后 ,他 精神 上 的 苦闷 更 大 ， 相 去 
泪 了 所 谓 虽 站 的 “处 决 * 加 来 , 悲愤 更 深 ， 经 常 同 一 位 好 友 包 一 
过 哆 酒 一 边 议 论 , 消 越 哆 越 多 ,身体 越 来 越 差 。 他 病 倒 后 还 吵 
着 要 加 上 海 , 我 去 信 功 地 留 在 人 台湾 治 病 ; 但 是 他 说 他 “愿意 死 
加 许 考 网 (1882 一 1948?。 重 迅 持 生 的 好 友 。 

二 ”一 位 寻 友 :; 指 弄 太 壮 孝 授 ， 
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尘 主 海 ”。 和 了 了 蝴 友 们 的 评 伦 ,但 终 于 回来 了 。 如 他 的 女儿 蒜 
说 :他 审 肴 我 和 十 学 的 第 弟 , 梨 在 捏 架 上 ,让 人 抬 上 了 民生 会 
司 最 后 一 班 出 基隆 返 沪 的 货船 。 当 时 的 上 海 正 是 兵 匾 马 乱 ， 
我 们 只 能 住 在 北京 岁 “大 教 联 * 的 一 个 联络 站 内 。?a 

复 电 大 学 的 朋友 们 负责 照料 他 。 和 孩子 们 同 他 住 在 一 起 。 
我 去 看 但 ,他 应 在 床上 , 一 身 浮 种 , 得 仍然 满 脸 笑 容 。 他 伸 出 
大 手 来 抓 我 的 于 , 霄 音 木 商 地 说 :* 我 看 到 你 了 。 人 和 你 不 怪我 吧 ， 
淡 有 明和 你 的 话 就 回来 了 。 ”我 说 了 半 和 名 , “你 回来 就 好 了 了,” 我 好 
不 容易 妨 住 了 眼泪 , 没有 想到 他 会 病 成 这 样 。 火 在 逐渐 煽 灭 ， 
锯 在 我 面前 的 不 是 一 个 “大 玻 子 ” 是 一 位 和 善 的 老人 。 当 时 
我 的 心情 也 很 复杂 , 我 看 : 这 次 的 旅行 不 利于 他 的 病 , 但 是 留 
在 合 北 他 就 能 安心 洽 病 吗 ? 

这 以 后 我 经 常 去 看 他 , 然而 对 他 的 医疗 我 孝 堂 无 欠 法 , 也 
不 曾 尽 过 力 。 他 一 直筒 着 ， 我 和 莱 珊 去 看 他 ， 他 还 是 有 说 有 
笑 。 我 樟 中 为 他 担心 ， 可 是 想不到 他 的 结局 来 得 这 人 么 快 。 关 
于 他 的 最 后 ,他 女儿 这 样 地 写 闭 : 


父 匀 香 不 到 适当 时 医 治 和 和 护理， 在 上 海 解 放 前 一 个 
移 月 砚 恨 恨 地 去世 了 。 允 留 之 际 , 因 为 夜里 形 严 , 连 送 医 
院 总 救 都 做 不 到 , 恬 暗 的 灯光 下 ,只 有 两 个 孤儿 束手无策 
地 看 着 父亲 咽 气 ,加 


那天 深夜 我 挫 到 住 在 联络 站 里 的 复旦 友人 的 电话 ， 告 诉 


全 四 见 马 小 软 著 & 难 以 忘却 的 记 和 34 坊 一 元 入 一 午 二 月 十 日 香港 ¢ 新 晓 
报 3》) 。 
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我 29 大 青 去 世 了 ”我 天 亮 后 才 赶 到 酉 络 站 。 护 子 们 小 再 地 
典 普 , 死者 静 静 昌 睡 在 床上 , 大 家 在 等 伐 豆 仪 馆 的 车 子 ， 只 有 
窗 寥 几 个 朋友 回 遗 体 告 别 。 

但 是 在 歼 仪 亿 开 刷 的 时 候 ; 到 灵 前 致 散 和 的 人 却 右 不 少 ,好 
答 的 死者 不 会 感到 算 席 。 他 身边 车 无 积 蕾 ， 从 台北 只 带 画 于 
箱 图 书 。 有 人 建议 为 子女 募集 教育 费 ， 已 经 草拟 了 失事 并 印 
了 出 来 ,得 不 久 戌 争 逼 近 上 海 , 也 就 屋 有 人 再 所 这 件 事情 。 仅 
式 完 毕 后 遗体 由 回 数 协会 安 天 在 回民 公墓 。 芒 子 们 起 初 不 同 
登 ， 经 过 说 服 , 一 切 者 顺利 解决 。 我 也 参加 了 公 鞭 仪式 , 我 后 
来 也 尖 过 公 落 。 公 菇 在 徐家汇 ， 地 方 不 大 。 两 个 孩子 健康 地 
成 长 起 来 ， 稻 书 全 部 捐赠 给 了 学 校 。 一 开 七 二 年 他 的 包子 有 
事情 到 上 海 , 再 去 拉 人 双亲 的 幕 :可 是 搜 不 到 墓地 在 什么 地 方 。 

关于 马 宗 了 兄 大哥 我 还 可 以 讲 许 多 事情 , 但 是 对 于 读者 ,我 
看 也 没有 客 讲 的 必要 了 了。 我 们 有 一 个 习惯 ， 写 纪念 文章 总 嘉 
欢歌 功 颖 德 , 优 佛 和 人 一死 就 成 为 圣人 , 秘 人 的 感情 常常 这 住 必 
郑 的 眼睛 。 有 还 育 人 把 文章 作为 应 一 的 基 品 ， 或 者 炫 移 文学 的 
较 巧 ; 信 笔 书写 ;可 以 无 中 生 : 有 ,着 的 化 吉 , 寺 死 者 ;也 容 自 己 。 
因 紫 许多 理应 “ 盖 档 论 定 ”的 人 和 事 都 本 能 “ 盖 棺 论 定 ”"， 社 会 
上 还 流传 着 种 种 的 小 道 新 闻 。 

然而 关于 马 款 柄 大山， 大 概 可 以 盖 按 论 定 了 吧 。 三 十 三 
年 来 在 多 次 购 运 动 中 未 见 有 人 上 出 来 揭发 他 ， 世 不 曾 为 他 开 过 
一 次 批 兰 会。 他 虽然 死亡 ， 便 死 后 并 未 成 为 圣人 ， 草 不 兄 一 
篇 歌颂 他 的 交 章 。 人 人 科 位 乎 忘记 了 他 。 但 是 我 怎么 能 完 记 他 
呢 ? 他 是 对 我 最 好 的 一 位 朋友 ,地 相信 我 ;要 是 听见 人 讲 我 的 
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坏话 ， 人 了 他 也 会 跟 人 打架 。 我 不 起 在 这 里 多 谈 个 人 的 忆 情 。 我 
从 来 不 把 地 当 作 圣人 人 。 他 活着 | 付 我 委 常 批评 他 做 得 太 少 ， 不 
锭 把 自己 锡 才 吞 页 其 员 瑟 。 他 只 留 了 Ff 一 本 薄 薄 的 散文 集 4 答 
3E3， 和 几 文 言 与 的 人 法国 革 信 史 3( 也 是 其 薄 的 一 本 》; 还 有 两 
本 翻译 小 说 : 于 格 滥 夫 的 & 春 潮 ? 和 米尔 博 的 k& 仓 库 时 的 男子 ? 
字数 都 不 多 。 我 知道 他 的 缺点 很 多 ,但 是 他 有 一 个 长 处 ,这 长 
处 可 雇 摊 盖 一 切 的 页 点 ,人 蕊 说 过 ; 为 了 维护 真理 顾 不 得 个 八 的 
安危 。 他 自己 是 这 样 散 到 了 的 。 我 看 见 中 国 知 识 分 子 的 正气 
在 他 和 的 身 土 内 内 发 光 ,; 可 是 我 不 兽 学 到 他 的 长 处 ,也 设 有 认真 
地 学 过 。 过 去 有 个 时 期 我 习 欠 把 长 宫 的 话 当 作 真 理 ， 又 有 一 
个 时 期 我 诚心 奉行 "明哲 保 身 "的 古训 ,今天 回想 起 来 , 真是 避 
对 亡 友 。 这 才 是 我 的 火 俩 中 最 大 的 一 笔 。 

更 在 是 还 俩 的 时 候 了 了。 我 怎么 还 得 清 呢 ? 他 真 应 当 替 我 
担心 最 。 我 明 所 了 了 。 那 一 团 火 并 设 有 熄灭 ,类 还 在 燃烧 , 而 且 
要 水 远 燃 烧 。 


i 月 29 日 写 完 。 
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七 七 《随想 孙 ?》 日 评 本 厅 


日 本 东京 筑 摩 书房 要 出 版 4 随想 录 ? 的 日 文 译本 ， 主 持 人 
柏原 先生 和 到 者 来 信 征 求 意见 ， 并 要 我 为 日 译本 写 一 短 序 。 
我 感谢 他 们 把 我 的 著作 介绍 给 日 本 的 读者 。 我 国信 说 ， 还 有 
一 位 测 闻 先生 也 在 番 译 这 两 本 小 韦 ， 我 也 同意 了 。 至 于 写 序 
的 事 , 我 说 身体 不 好 , 写字 困难 ,不 写 什 么 了 。 

我 讲 的 是 真实 情况 。 但 是 回信 寄 册 以后， 傍晚 在 院子 时 
散步 , 我 想起 了 这 两 三 年 的 生活 和 著作 ,特别 是 那 丁 本 引起 了 
强烈 反应 的 《随和 起 录 》， 我 的 心 也 不 平静 。 我 担心 日 本 的 读者 
不 一 定理 解 我 的 用 意 , 觉得 我 应 该 癌 他 们 讲 几 何 话 ,用 我 生 己 
的 话说 ;就 是 掏 出 自己 的 心 。 

我 说 过 我 要 写 五 本 《 铺 想 录 》, 我 有 上 自己 的 想法 :我 意外 地 
“ 阅 进 ”文坛 , 探索 了 五 十 多 年 , 在 缚 束 文 学 生活 之 前 ， 我 应 当 
记 下 我 对 艺术 和 人 生 的 一 些 看 法 ， 我 个 人 的 独特 的 看 法 。 通 
过 了 几 十 年 的 创作 实 幅 ,经 历 了 多 少 次 的 大 小 失败 , 我 总 算 懂 
得 一 品 创 作 的 节 音 吧 , 我 也 有 权 同 读者 谈 谈 它们 。 

日 本 的 读者 也 知道 我 们 经 历 了 十 年 的 洗 动 ， 但 是 这 浩 动 


* ”本 简 最 初 发 家 于 一 九 八 二 年 二 月 二 十 七 日 削 漠 大公报， 太公 园 3》。 
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究 况 是 怎么 一 问 事 ， 他 们 可 能 也 讲 不 清楚 。 我 以 为 不 是 身 历 
其 境 .不 曾 身受 其 害 , 不 肯 深 挖 自己 灵 瑰 ,不 屡 暴 韦 自 己 丑 态 ， 
就 不 能 理解 这 所 谓 十 年 浩 动 。 两 年 前 我 在 东京 同 木 下 闫 二 完 
生 对 谈 , 我 说 我 们 吃 够 了 苦头 ,可 是 别 的 国家 的 朋友 免 掉 了 灾 
难 ， 十 年 洲 动 是 和 爹 人 类 有 关 的 大 事 。 我 们 的 惨痛 的 经 验 可 
以 帮助 人 们 了 了解 “ 极 左 "的 空话 会 把 人 引 到 什么 地 方 去 。 我 又 
说 , 古今 中 外 的 作家 中 , 谁 有 过 这 种 可 怕 而 又 可 笑 . 古怪 而 又 
惨痛 的 经 历 呢 ? 我 们 没有 一 个 人 逃 掉 , 大 家 死 里 训 生 、 受 尽 麻 
炬 , 我 们 有 权利 记 有 资 任 写 下 我 们 的 经 验 , 不 仅 是 为 我 们 自 
已, 也 是 为 了 别人 , 为 了 下 一 代 , 更 重要 的 是 不 让 这 种 “浩劫 ? 
主 一 次 发 生 。 我 对 日 本 作家 说 我 们 历尽 艰深 ， 也 可 以 引 以 为 
骄傲 。 去 年 九 月 在 巴黎 一 位 法 国 汉学 家 对 我 说 ”你们 遭逢 了 
那 峡 的 不 地 , 却 能 够 坚持 下 来 活 到 今天 , 值得 尊 艇 。" 我 说 :我 
出 尽 了 了 恬 , 想 起 来 自己 也 感到 可 笑 又 可 悲 。" 他 严肃 地 坚持 说 ， 
“还 是 值得 尊敬 ”我 听 说 那个 时 候 在 巴黎 也 有 人 搞 起 “五 月 风 
暴 "。 

他 的 声 首 还 在 我 的 西边。 我 要 求 的 并 不 是 “尊敬 ”"。 我 希 
望 的 是 心 的 平静 。 只 右 把 想 说 的 话 全 说 出 来 ， 只 有 把 堆积 在 
心 上 的 污 泥 完全 控 掉 ， 只 有 把 那 十 几 年 走 的 道路 看 得 清 清楚 
奸 . 讲 得 明明 白白, 我 才 会 得 到 心 的 平静 。 

我 经 常 思 考 那 位 汉学 家 的 谈话 ， 我 感觉 到 在 十 年 的 惨痛 
生活 中 我 并 不 是 一 兆 所 得 ， 我 的 心灵 中 多 了 一 样 东西 。 它 是 
什么 , 连 我 自己 也 说 不 明白 。 世 是 它 在 发 光 , 它 在 沸腾 , 它 在 
成 长 。 我 也 权 控 出 它 来 ,才能 结束 我 的 《随想 录 》。 
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是 的 ,我 还 要 续 写 《 随 棚 录 》”。 我 是 从 解 前 自己 ,批判 上 自己 
做 起 的 。 我 写作 ,也 就 是 在 挖 扎 , 挖 杨 自己 的 灵魂 。 必 须 挖 得 
和 更深 , 才能 理解 更 多 , 看 得 更 如 清楚 。 但 是 越 往 深 挖 ,就 越 痛 ， 
也 越 轿 难 。 瑟 于 去 并 不 是 容易 的 事 。 不 管 怎 样 ,我 要 努力 与 ， 
努力 挖 ,我 相信 我 的 努力 不 会 是 魏 费 的 。 

前 些 时 收 有 人 批评 4 随想 录 》" 忽 路 了 文学 技巧 ”"。 我 不 想 
车 我 的 小 书 淮 护 ; 不 过 我 机 声明 , 我 也 不 是 空手 * 则 进 ”文坛 ， 
对 一 个 作 容 来 说 ; 更 宣 要 的 起 艺术 的 民心 《随想 录 3》 合 可 所 给 
我 的 话 作 证 。 

2 及 2998. 
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七 八 《小 街 》 


近来 在 察 养病 ， 星 期 天 下 午 看 电视 节目 ， 没 有 人 来 打 护 ， 
我 安静 地 看 完了 影片 < 小 街 》。 

早 就 咏 说 有 这 么 一 部 影片 ,有 人 说 好 ,有 人 说 不 好 。 我 两 
三 年 没有 进 过 上 海 的 影剧院 ， 只 是 在 家 看 电视 , 而 且 只 能 “有 
险 看 喧 ”。 这 次 总 算 看 到 了 《小 街 》。 

影片 不 是 十 全 士 鞠 ， 它 甚至 使 我 感到 十 分 难受 。 然 而 它 
又 是 那么 真实 ,使 我 看 后 很 难忘 记 。“ 青 年 司机 ”和 “ 结 五 类 ”的 
亡 儿 的 身影 一 直 在 我 眼前 “ 徘 袍 ”。 

我 不 是 在 这 里 评论 影片 ,我 只 想 谈 谈 目 已 看 过 & 小 街 ?》 后 
的 思想 活动 以 及 影片 给 我 引起 的 一 些 联 想 。 

在 影片 的 最 后 有 几 种 不 同 * 结 尾 ” 的 设想 ,我 不 管 这 些 ,我 
只 说 有 两 句 话 (不 仅 这 两 句 ， 还 有 些 和 这 类 似 的 话 ? 打 动 我 的 
心 。 谨 打 和 了 心 也 许 不 迟 当 ， 更 可 能 是 一 种 和 家 发 。 我 打 一 个 
比方 :我 的 思路 给 增 住 了 ,起 前 进 , 却 动 不 了 ;仿佛 面前 有 一 道 
锁 住 的 门 ， 瑶 在 找到 了 开门 的 钥匙 。 像 钥匙 一 样 的 两 句 话 就 
是 : 

* ”本 篇 陵 初 连续 发 表 于 一 九 八 二 年 三 月 二 一 ,十 二 日 香港 (大 公报 * 大公 
网 ?。 
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夏 司 机 说 的 : “经历 了 十 年 悲剧 之 后 ,我 们 应 该 感到 , 今天 
的 生活 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 有 意 尖 了 ……” 

命 站 娘 说 的 , “十 年 的 动乱 卷 走 了 我 们 这 一 代 人 的 青春 ， 
但 它 卷 不 走 我 们 心中 比 青 春 更 美好 的 东西 。” 

我 有 这 样 一 种 感 党 “ 啊 ， 我 抓 仁 了 !? 我 在 探索 中 所 和 追求 
的 正 是 这 个 。 

“四 人 帮 ” 震 台 以 后 我 控 索 了 几 年 。 一 蕊 七 八 年 我 说 , 还 
需要 大 反 耕 建 ;: 一 九 七 万 年 我 的 肉 竹 还 在 出 和 面 :一 九 八 马 年 我 
告诉 日 本 朋友 :我 们 作 了 反面 教员 ,让 别 国 人 民 免 遭 实 礁 。 去 
年 我 离开 法 国 的 前 尹 , 在 巴黎 我 几 位 汉学 家 聚 谈 ,有 人 握 到 我 
在 浩劫 中 活 下 来 的 事 。 对 我 们 看 必 很 寻常 的 事 捕 ， 地 人 和 们 却 严 
肃 地 对 待 ， 我 不 能 不 思考 。 我 回 到 旅馆 想 了 好 些 时 候 。 第 二 
天 到 了 瑞士 苏黎世 ， 在 一 窒 清 静 的 旅 会 一 间 和 舒适 的 赛 房 里 休 
思 ， 我 举 在 窗 前 本 上 符 思 。 我 明确 地 感觉 到 我 的 心灵 中 多 了 
一 样 东 西 ， 这 是 在 十 年 动乱 之 前 所 没有 的 。 一 九 八 口 年 我 在 
东京 说 ,经 过 了 生死 考验 的 大 关 , 我 感觉 到 骄 做 。 其 实 这 有 和 什 
人 么 本 骄 做 的 呢 ? 第 一 次 侥幸 活 下 来 ,第 二 次 也 会 死去 ， 倘 使 我 
不 珍惜 这 一 段 时 间 利 用 它 多 做 一 点 好 事 。 在 东京 我 还 不 知道 
有 这 个 在 心肌 中 新 生出 来 的 东西 ， 但 是 到 了 半年 以 前 我 不 但 
感觉 到 它 的 存在 ;我 还 好 像 着 见 它 在 发 光 , 它 在 沸腾 -…… 还 有 
并 又 ;我 就 说 不 清楚 了 。 

我 继续 探索 ， 思 考 。 我 需要 更 深 地 挖 扎 我 的 心 好 。 但 是 
不 知 怎 样 我 无 法 前 进 , 仿佛 我 走 进 了 影片 中 的 小 街 , 不 停 地 敲 
疹 两 局 黑 镶 的 出 本 门 , 一 直 设 有 应 户 。 我 一 连 攻 了 了 几 个 月 , 但 
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我 共 不 是 白 白 在 筱 打 , 我 从 门 钾 果 逐 辣 在 到 院子 里 的 情景 。 

现在 有 了 应 声 , 而 昌 门 缓 缓 地 开 了 ， 虽 然 具 开 了 一 个 链 ， 
但 是 我 可 以 把 头 促 进 里 面 ;我 曾 见 了 我 正在 导 找 的 东西 。 

这 不 是 让 人 猿 迹 。 我 在 讲 自 己 的 探索 和 和 它 的 一 点 收获 。 
我 仿佛 在 一 条 小 街 上 , 近 门 挨户 地 寻 问 ; 想 弄 清 十 年 的 压迫 和 和 
折 右 给 我 留 下 多 少 东 西 。 

我 经 于 明白 : 除了 满 身 伤 痕 , 除了 惨痛 教训 , 我 多 了 一 里 
加 情 的 心 , 我 更 爱 受 难 的 同胞 ,更 爱 善 宙 的 人 民 。 我 并 不 想 夺 
回填 年 失去 的 时 间 ， 我 却 愿意 把 今后 的 岁月 完全 贡献 出 去 。 
这 才 是 我 的 真实 思想 , 内 有 做 到 这 样 我 的 心 才 会 得 到 安宁 。 

我 提 到 心 的 安宁 ， 因 为 在 过 去 一 段 时 期 中 我 受 够 人 们 的 
折磨 , 那 以 后 又 是 回忆 折磨 着 我 。 我 忘 不 了 含 恨 死去 的 亲人 ， 
我 饼 不 了 一 起 受 普 的 朋友 ;我 忘 不 了 遭受 挫 残 的 才华 和 生命 ， 
我 态 不 二 在 侮 寿 和 进 袖 中 曙 岂 生活 的 人 人们， 我 忘 不 了 那些 惨 
痛 的 经 历 , 那些 可 怕 的 见闻 。……: 但 是 这 一 切 的 回忆 都 只 能 使 
我 感到 我 和 同 隐 拉 的 血肉 相连 药 关 系 。 甚 至 在 大 马路 上 贴 出 
对 我 的 "大 批判 专栏 "、 熟 人 在 路 上 过 见 不 堵 相 认 的 时 怪 ， 我 
仍然 感觉 到 人 间 的 温暖 ， 我 的 心 上 还 燃烧 着 对 同胞 的 爱 。 我 
的 记忆 里 保留 着 多 少 发 屁 的 东西 , 是 泪珠 , 是 火花 , 还 是 使 心 
灵 题 动 的 情景 ? 我 还 记得 在 机 关 的 * 牛 棚 * 里 我 和 一 位 朋友 分 
号 一 上 块 面 乌 ， 因 为 食堂 不 把 上 晚饭 饭菜 卖 给 我 们 。 有 一 天 下 午 
我 们 受到 无 理 批判 和 粗暴 申 斥 之 后 ,我 对 朋友 说 ; “保重 身体 
了 啊 , "他 拍 拍 我 的 骆 膊 说 “你 也 要 保重 啊 ! ”我 感到 两 个 人 的 
心 * 许 多 人 的 心 互相 靠近 , 贴 在 一 起 。 除 了 给 揪 到 机 关 和 学 校 
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批斗 未 让 河 家 ， 在 “五 。 七 于 校 ” 和 劳动 和 学 避 一 共 不 到 三 年 之 
外 ,我 每 哆 从 " 牛 屡 "加 家 , 走 过 门 外 竹 秽 ,心里 总 是 十 分 激动 ， 
仿 饰 一 根 强 于 拉 着 我 的 心 进 了 守门 。 这 样 的 对 率 人 的 感情 我 
以 前 从 未 感觉 到 。…… 

前 些 年 我 碟 酸 地 感觉 到 的 东西 更 在 姓 竺 比较 清楚 了 。 它 
点 该 是 爱 、 是 炎 . 是 希望 , 是 一 切 积 极 的 东西 吧 。 许 多 许多 人 
活 下 来 坚持 下 去 ,就 是 靠 了 这 个 。 许 多 许多 人 没有 活 到 今天 ， 
但 是 他 们 把 爱 、 把 火 、 把 希望 留 给 了 我 们 ， 硕 且 通 过 我 们 留 
给 后 代 。 不 止 一 次 地 我 站 在 死者 的 灵 前 软 上 各 地 视 告 说 “放心 
吧 ， 我 们 有 责任 让 你 辣 下 去 。” 

所 以 我 理解 影片 中 虽 而 机 的 感情 。 影 片 中 人 牺 不 和 多， 都 
设 有 和 名字， 有 的 (包括 着 男女 主 第 在 内 ?只 有 姓 。 故 事 志 很 简 
单 。 一 个 育 年 司机 认识 了 一 个 少年 ， 他 帮助 少年 采集 草药 给 
靠 过 受理 的 母亲 党首 。 不 名 司 志 发 现 少 年 是 个 姑娘 ， 妇 因为 
“ 跟 妈 妈 划 不 清 异 限 ”" 让 人 时 去 了 头发 。 司 机 决定 买 假 发 送 给 
她 。 他 芒 钱 买 不 到 , 就 拿 雯 演员 的 假 闪 子 , 虽然 他 留 下 了 堪 ， 
但 是 让 人 人 抓 住 ， 给 打 得 半死 。 舍 了 一 位 老 工 人 和 一 位 老 医生 
的 好 意 亿 才 活 了 下 来 ,; 虽然 但 的 说 力 大 受 损害 ,他 摸索 着 再 走 
到 那 条 小 街 , 但 是 他 称 为 "弟弟 ?的 姑娘 的 家 门 紧 紧 关闭 ,别人 
告 许 但 : ”人 虽 走 了 …… 门 上 还 贴 着 封条 。 从 此 他 再 也 找 不 到 
她 。 他 到 椒 打 呀 她 的 消 息 。 人 她 写成 电影 剧本 ， 设 想 了 种 种 的 
“结尾 ”"。 他 始终 不 曾 停 止 探索 和 追求 。 有 可 能 她 第 二 次 在 他 
的 生活 里 出 现 , 也 有 可 能 好 已 经 永远 消 拓 。 在 那 十 年 中 涪 ; 这 
样 的 人 和 这 样 的 事 , 我 见得 太 多 了 。 看 完 4 小 街 2， 我 觉得 又 一 
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次 接触 到 那些 熟人 的 心灵 深 处 。 我 又 回 显 过 去 那 段 黑暗 时 期 
的 生活 , 我 觉得 眼前 明 尝 ,影片 像 一 双 医 生 的 于 使 我 的 眼睛 睁 
街 更 大 了 。 

去 年 在 巴黎 我 回 葵 法 国 记 者 说 ， 我 不 喜 歼 "和 伤 狂 文 学 这 
种 说 法 。 和 十 年 滞 动 造成 的 遍地 创伤 ;我 不 能 否认 。 揭 露 伤痕 ， 
忆 当 是 为 了 治 好 它 。 讳 言 伤 痛 ; 让 伤疤 在 暗中 江 烂 ,只 是 害 了 
自己 。 但 也 有 人 看 和 匈 伤 疤 出 馆 就 惊 悍 失 措 , 或 则 夸大 宜 传 ,或 
则 不 椎 声 张 。 这 些 人 都 忘记 了 一 性 玩 下 要 的 种 情 ; 人 和 们 应 当 
坊 样 对 行 那 些 伤 六 。 这 半年 来 我 反复 思考 的 正 是 这 个 。 

我 也 有 数 不 落 的 内 和 谷 , 正 是 它们 损害 了 我 的 健康 , 但 也 正 
是 它们 使 我 感觉 到 自己 和 同胞 、 和 和 人民 不 可 分 离 的 共同 的 命 


现在 我 找到 更 怡 当 的 说 了 明了。 感谢 影片 的 导演 和 剧 作 者 
把 我 引进 了 小 街 ”, 让 我 在 小 楼 上 过 元 双 日 伤 残 的 青年 司机 ， 
听 到 他 那么 坚决 的 声 谋 : ”如 年 对 未 来 不 拒 有 什么 希望 , 我 的 
眼睛 宁可 陛 控 。 他 始终 不 攻 敌 他 的 寻 问 ， 他 的 探索 ， 他 的 追 
求 。 这 决心 ， 这 希望 从 什么 地 方 来 ? 他 目 已 告诉 了 我 们 ， 要 
“把 自己 微薄 的 心愿 赠 给 自己 的 同类 。 "这 也 就 是 俞 姑娘 所 说 
的 “心中 比 表 者 更 美好 的 东西 ”一 一 十 年 动乱 所 着 不 走 、 反 倒 
加 强 了 的 东西 。 

我 也 有 这 样 一 个 微薄 的 心 古 。 


3 月 2 日 。 
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七 九 三 论 讲 真 话 - 


我 昨天 读 完 了 诺 容 的 中 篇 小 说 < 真 真 假 假 3。 我 读 到 其 
电 某 两 三 妥 , 一 个 人 了 哈哈 地 笑 了 一 阵子 ,这 是 近 十 几 年 来 少 有 
的 事 。 这 是 一 篇 严肃 的 作曲 。 小 说 牢 反 觅 了 一 次 历时 三 天 的 
学 对 .批判 会 。 可 笑 的 地 方 就 在 人 人 的 发 言 中 :这 次 会 上 的 发 
言 和 别人 转述 的 以 前 什么 会 上 的 发 育 。 

笑 过 之 后 ;我 又 感到 不 好 受 , 好 像 撞 在 行 么 木 涉 上 , 伤 了 
自己 。 是 啊 , 我 联系 到 自己 的 刁 上 ,联系 到 自己 的 经 历 了 。 关 
于 学 习 , 批 判 会 , 我 没有 作 过 调查 研究 , 但 是 我 也 有 三 十 多 年 
的 和 低 验 。 我 说 不 由 我 基 几 年 参 施 的 会 是 什么 样 的 内 容 ， 总 不 
是 表态; 不 是 整 人 ;也 不 是 日 己 挨 整 吧 。 不 过 以 后 参加 的 许多 
天 会 小 会 中 整 人 被 整 的 事 就 在 所 礁 免 了。 但 有 一 版 是 可 以 确 
定 的 :表态 , 说 空话 , 说 假 话 。 起 初 听 别人 说 ,后 来 月 已 跟着 别 
大 说, 再 后 是 目 己 同 别 人 一 起 说 .起 万 和 肯 已 还 怀 贤 这 可 能 是 假 
话 . 那 可 能 是 误 传 , 这样 说 可 能 不 符合 事实 ,等 等 ,等 等 。 起 初 
我 听见 别人 说 假 话 , 自己 还 不 满意 ,不 上 肖 发 言 表态 。 但 是 一 个 

* 尊 簿 最 初 和 连续 发 表 于 一 天 成 二 年 三 月 二 十 至 二 十 二 忆 表 洪 ¢ 大 公报 ，* 
太公 园 》。 
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会 接 一 个 会 地 开 下 去 ， 我 终于 感觉 到 必须 甩 往 "独立 忆 考 "这 
个 包 补 ,才能 “轻装 前 进 ", 困 为 我 已 经 在 不 知 不 觉 中 给 改造 过 
末了 。 于 是 叫 我 表态 就 圾 态 。 先 讲 空话 ,然后 讲 假 话 , 反 正大 
过 讲 一 桩 的 话 , 反正 可 以 照抄 报纸 ;照抄 文件 。 开 了 几 十 年 的 
会 ;到 今天 我 还 是 怕 开 会 ,我 有 一 种 感觉 ,有 一 种 想法 , 从 来 不 
曾 对 人 讲 计 ,在 会 议 的 中 间 ， 在 会 场 里 , 我 总 觉得 时 沧 带 着 到 
息 在 门人 外 跑 过 ， 我 拉 不 和 住 时 光 , 却 只 昕 见 那 屁 没 完 没 了 的 空 
话 、 假 话 , 我 心里 多 烦 。 我 只 讲 自 己 的 经 历 , 我 浪费 了 多 省 有 
用 的 时 间 。 不 止 我 一 个 , 当时 则 我 在 一 起 前 有 多 少 人 省 ! 

“大 家 都 在 浪费 时 间 , ”这 种 说 法 可 能 有 人 不 同意 。 这 个 
人 可 能 在 会 上 压 硅 其 谈 、 大 开 无 轨 电 车 ， 人 也 可 能 照 领 导 的 意 
思 . 虱 当时 的 风 阿 发 表 言 论 。 每 次 学 习 都 能 做 到 “要 啥 有 啥 ”， 
取得 预期 的 效果 。 大 家 都 “受到 深刻 的 教育 ,在 认识 上 提高 了 
一 步 "。 有 人 说 学 习 批 判 会 是 “无 上 的 法 定 ”。 而 根据 我 的 经 
验 , 我 的 收获 却 是 “人 竹 篮 打 水 一 场 空 *, 我 只 是 在 混 时 间 。 便 是 
我 学 会 了 说 空话 ;说 假 话 。 有 时 我 也 会 为 自己 的 假 话 红脸 , 不 
过 我 不 用 为 它 担心 , 因为 我 同时 知道 谁 也 不 会 相信 这 些 假 话 。 
至 于 空话 ;大 家 都 把 它 当 作 护 身 符 , 在 日 常生 活 里 用 它 措 扩 桌 
子 , 控 氛 门 窗 。 人 人 们 想 , 把 屋子 打扫 干净 , 就 不 怕 “ 运 动 ”" 的 大 
神 进 来 检查 卫生 ， 

大 家 对 ' 运动 "也 有 看 法 ,不 少 的 人 旋 各 了 “运动 ?的 昔 浆 。 
喜欢 “运动 "的 人 可 能 还 有 ， 但 也 不 会 太 多 。 根 据 我 的 回忆 ， 
“运动 "总 是 从 学 习 与 批判 开始 的 运动 ?的 规模 越 大 , 学 习 会 
上 越 是 杀气 和 腾腾。 所以 我 不 但 害怕 “运动 "也 害怕 学 习 和 批 
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判 ( 指 的 是 批判 别人 》。 和 那样 的 会 比 起 来 ， 小 说 里 的 会 倒 显 
得 轻松 多 了 。 

我 还 记得 一 九 六 五 年 第 四 季 庶 我 从 河内 回来 ， 出 国 三 个 
多 月 ,对 国内 的 某 些 情况 已 经 有 点 生 酬 ,不久 给 找 去 参加 《证 
新 编 历 史 剧 < 海 瑞 田 官 ?》 的 学 习 会 ,感到 葛 名 其 钞 。 为 什么 帮 
文 元 一 篇 文章 要 大 家 长 期 学 习 呢 ? 我 每 个 星期 六 下 午 去 文艺 
会 党 学 习 一 次 , 出 席 人 多 ,有 人 抢先 发 言 , 轮 不 到 我 开口 。 过 了 
两 三 个 星期 ,我 就 看 出 来 , 我 们 都 在 网 里 , 不 过 网 相当 大 ,我 们 
在 网 中 还 有 活动 余地 , 是 不 是 要 一 网 打 尽 ， 当 时 还 不 能 肯定 。 
自己 有 时 也 在 打 主意 从 网 里 逃 出 去 ， 但 更 多 的 时 间 里 我 却 这 
样 地 安慰 自己 ,“ 听 天 安 命 吧 , 即使 是 孙悟空 ,也 移 不 出 如 来 佛 
的 手掌 心 。” 

回想 起 那些 日 子 , 那些 学 习 会 , 我 今天 还 感到 不 寒 而 村。 
我 明明 觉得 单 在 我 四 周 的 网 越 收 越 小 . 趣 紧 ,一 个 星期 比 一 个 
星期 厉害 。 一 方面 想到 即将 来 临 的 灾难 ， 一 方面 又 存 着 幸免 
的 心思 ,外 家装 得 十 分 平静 , 好 像 自 己 没 有 问题 , 实际 上 内 心 
空 碟 ,甚至 怕 丽 。 缘 着 人 时 我 举 立 不 安 , 后悔 不 该 写 出 那么 多 
的 作品 ， 唯 各 连 潍 家 里 的 人 。 我 终于 在 会 上 主动 地 检查 了 一 
九 六 二 年 在 上 海 二 次 文 代 会 上 的 发 言 的 错误 。 我 还 说 我 原意 
烧 掉 我 的 全 部 作品 。 这 样 讲 过 之 后 比较 安心 了 ， 以 为 自己 承 
认 了 错误 ,或 者 可 以 “过 关 ”。 谁 知 这 次 真是 一 网 打 尽 ,在 劫难 
逃 。 妖 广元 抢 起 他 所 谓 的 “ 金 棍子 ”打下 来 。 我 出 席 了 亚 非 作 
家 紧急 会 议 , 送 走 外 宾 后 , 参加 作家 协会 的 学 习 会 , 几 张大 字 
报 就 定 了 我 的 罪 ， 没 有 什么 根据 就 抄 了 我 的 家 。 随 便 什 么 人 
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必 可 以 到 我 家 里 来 对 我 训话 。 可 笑 的 是 我 党 相信 自己 犯 了 肖 
天 大 罪 , 而 且 医 医 顺 顷 地 当众 自 报 罪 行 ; 可 筑 的 是 我 也 认为 人 
权 是 资产 阶级 的 东西 ， 我 们 "和牛 鬼 蛇 神 "没有 资格 享受 它 。 但 
当时 度 日 如 年 , 哪 有 笑 的 心思? 在 那 段 时 间 里 ， 我 常常 失 涩 ， 
做 怪 梦 , 泊 地 狱 ! 在 “和 牛 髓 "里 走路 不 敬 招 头 , 整 天 忍 气 吞 声 , 痛 
强 自 己 。 

士 年 中 国情 训 有 一 些 变化 ， 我 的 生活 状况 也 有 变化 。 一 
凡 一 复 ; 时 松 时 紧 。 但 学 习 , 批判 会 却 是 不 会 少 的 。 还 有 所 谓 
“ 汶 斗 ”好些 人 到 受过 这 种 等 殊 待遇 ,我 也 是 其 中 之 一 。 当 时 
上 只 要 得 到 我 们 单位 的 同意 ， 别 的 单位 都 可 以 把 我 带 去 开会 批 
斗 。 我 起 官 很 害怕 给 搬 到 新 的 单位 去 、 颈 项 下 面 挂 着 牌子 接 
受 批判 , 我 不 愿意 在 生 人 面前 出 洋 想 。 但 是 开 了 一 次 会 ;我 听 
网 的 全 是 空话 和 假 话 ,我 的 胆子 自然 耐 然 地 大 了 起 来 ,我 明白 
连 讲 话 的 人 人 也 不 相信 他 们 自己 的 话 ， 何 涡 昕 众 ? 以 后 我 也 就 
不 害怕 了 。 用 开会 的 形式 推广 空话 . 假 话 , 不 可 能 把 什么 人 搞 
葬 , 只 是 扩 太 空话 , 假 话 的 市 场 , 鼓励 人 们 互相 欺骗 。 好 愉 有 
个 西方 的 全 和 必 宜 传 家 说 过 ， 假 请 讲 了 多 少 次 就 成 了 真 话 。 根 
据 我 国 古 代 的 传说 ,“ 曾 参 杀 人 ”， 听 见 第 三 个 人 来 报信 ， 连 他 
母亲 也 相信 了 谣言 。 有 人 随意 编造 谎言 ;流传 出 去 ,后 来 传 到 
入 己 耳 边 ;他 居然 信以为真 。 

我 不 想 多 提 十 年 的 尘 动 ， 但 是 在 那 眉 黑暗 的 时 期 中 我 们 
染 上 了 不 少 的 坏 习 惯 , “不 讲 真 语 ” 就 是 其 中 之 一 。 在 当 叶 谁 
敢 说 这 是 “ 坏 习 惯 ”*?1 人 们 理直气壮 地 打 着 “ 维 殷 真 理 " 的 招牌 
版 卖 谎 言 。 我 经 常 有 这 样 的 感觉 : 在 衔 上 , 在 单位 里 , 在 会 场 
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内 ,; 人 们 全 戴 着 假 面具 ,我 也 一 样 。 

到 “四人帮 ?下 人 台 以 后 ,我 实在 禾 不 住 了 , 在 “随想 "中 我 大 
喊 ， 

“人 只 有 讲 真 话 , 才能 够 认真 地 活 下 去 。” 

我 喊 过 了 ， 我 写 过 了 两 篇 论说 走 话 "的 文章 。 有 朋友 们 者 
鼓励 我 “说 真 话 ”。 只 有 在 这 之 后 我 才 君 出 来 ， 说 真 话 并 不 容 
易 ， 不 说 假 话 更 如 困难 。 我 常常 为 此 感到 苦 饮 。 有 位 朋友 是 
有 各 的 杂文 家 ,他 来 信 说 ， 


对 于 自己 这 去 信以为真 的 假 话 ,我 是 不 愿 认 账 的 ,我 
荔 你 也 十 必 为 此 折磨 自己 。 至 于 有 些 谴 心 之 论 ， 自 己 写 
时 也 很 难过 …… 我 站 回 想 , 只 怪我 自己 当时 没有 勇气 ,应 
当 自 就 。…… 今 后 谁 能 保证 自己 不 再 写 这 类 文章 昵 ?……… 
我 却 趟 敢 开 支 聚 。 


我 没有 得 到 癌 意 就 引用 他 信里 前 话 ， 应 当 请 求 原谅 。 但 
是 我 要 说 像 亿 那样 坦率 地 解 训 自 己 ， 很 值得 我 学 习 。 我 也 一 
样 ， 当 时 设 有 勇气 *， 是 不 是 今后 就 会 有 勇气 呢 ? 他 坦 上 月 地 
说 :“ 不 逆 开 文 票 。 难道 我 就 开 得 出 支票 吗 ? 难道 说 了 这 样 的 
老实 话 ; 就 可 议 不 折腾 自己 蚂 ? 我 办 不 到 , 我 想 他 也 上 办 不 到 。 

任何 事情 都 有 始 有 终 。 混 也 好 , 拖 也 好 , 扒 也 好 ， 总 有 结 
东 的 时 候 ; 说 空话 也 好 , 说 假 话 也 好 ， 也 总 有 惧 场 的 一 天 。 那 
人 么 就 由 目 己 做 起 志 。 折 县 就 折磨 屿 ,对 下 已 要 求 严格 氮 ， 总 不 
会 有 害处 。 我 想起 了 吴 天 酒 的 一 幅 手 迹 。 吴 天 湘 是 席 穿 小 说 
中 某 个 外 国文 学 研究 室 的 主任 .一 个 改正 的 在 识 一 他 是 唯一 
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的 在 会 上 讲 真 话 的 人 。 他 在 发 言 的 前 乡 ， 在 一 张 宜 纸 上 为 由 
蕊 写 下 两 句 座 石和 多 ，; 


愿 听 逆 耳 之 言 ， 
不 作 违 心 之 论 。 


这 是 极 普通 的 老话 。 拿 它们 作为 我 们 俯 半 的 目标 ， 会 不 
会 要 求 过 高 呢 ? 我 相依 那 位 写 杂 文 的 老 友 会 回答 我， 不 两， 
不 部。 

《 真 真 假 假 ? 是 《人 到 中 年 ?> 作者 的 另 一 部 好 作品 。 她 有 说 
真 话 的 勇气 。 在 小 说 中 我 看 到 好 些 训 人 ， 世 看 到 了 我 日 已 。 
读 完 小 说 , 我 不 能 不 掩 卷 深 思 。 但 是 我 思考 的 不 是 作品 ;个 起 
文学 ,而 是 生活 。 我 在 想 我 们 的 过 去 .现在 和 和 未来。 我 想来 想 
去 , 总 离 不 开 上 面 那 两 句 座 石 锁 。 

难道 我 就 开 得 出 支票 ? 我 真 想 和 杂文 将 打 一 次 财 。 


3 月 12 日 。 
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八 口 《 靳 以 选集 》 友 


洁 思 编辑 她 父亲 的 多 卷 本 选集 , 要 我 为 这 个 集 子 号 序 , 我 
没有 答应 。 作 为 新 以 的 老 友 ; 看 见地 的 多 卷 本 集 子 终 于 编 成 ， 
即将 问世 ,我 是 高 兴 的 。 能 在 这 方面 尽 一 点 力 ; 那 也 是 我 的 本 
份 。 我 不 想 写 序 ， 只 是 因为 我 不 管 具备 写 序 的 条 柏 。 慨 是 严 
肃 地 对 待 工作 ,我 从 为 对 写 序 的 村 求 应 当 严 格 , 更 严 梅 。 柯 赤 
间 志 为 & 李 健 召 剧 作 选 》 配 的 序 文 是 一 个 榜样 。 我 指 的 是 他 的 
写作 态度 。 他 在 医院 中 养病 , 为 了 写 这 篇 序 文 托 人 到 处 借 书 ， 
北 了 两 个 多 月 的 功 兴 ;几乎 把 健 君 的 话 天 他 作 全 读 了。 

我 很 想 学 习 柯 有 灵 。 侦 使 在 十 年 以 前 :我 还 有 可 能 将 & 晰 以 
选集 3 中 的 作品 全 部 重读 一 过, 但 是 现在 我 已 经 没有 时 间 和 和 和 精 
力 了 , 过 去 保留 的 印象 又 逐渐 模糊 , 我 不 能 信口开河 ， 也 不 便 
宽 待 自己 ;所 以 我 两 次 婉 辞 ,因为 我 写 不 出 像 柯 灵 写 的 那样 的 
序 文 。 

时 间 跑 得 意外 地 快 。 我 的 健康 也 以 同样 的 速度 坏 下 去 。 
但 是 消 思 的 编辑 工作 完成 了 ， 她 似乎 因为 没有 人 为 《选集 》 写 
序 感 到 苦恼 , 也 可 能 因为 我 不 肯 管 应 感到 失 党 ,我 误 励 洁 和 四 目 

* 本 篇 最 初 发 表 手 一 九 八 守 年 三 月 三 十 日 符 淖 t 厌 公报， 大 公园 3》。 
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己 动 笔 写 一 篇 编者 的 序言 。 她 熟 读 了 《选集 3 中 的 每 籍 作 同 ， 
一 罕有 许多 话 要 说 ， 她 尺 是 她 父亲 最 疼爱 的 孩子 ， 把 好 的 真 
执 , 朴素 的 感情 写 出 来 ; 就 能 打动 读者 的 心 。 可 是 她 谦虚 , 不 
表 写 。 而 我 ， 我 切 道 她 一 符 人 为 了 新 以 的 多 疮 集 的 出 版 理 半 
了 二 十 多 年 ， 我 也 不 愿意 看 见 这 个 集 子 冷 珍 铺 请 地 同 读 考 见 
面 。 沉 欧 使 我 痛 杰 , 即 使 我 手 里 只 有 一 警 党 无 技巧 前 笔 , 即 便 
我 瑟 字 相当 困难 ， 我 也 机 一 宇 一 字 地 号 下 我 此 峙 此 地 的 思想 
感情 。 

我 和 辐 以 是 从 两 条 不 辐 的 道路 接近 文学 的 ,他 是 大 学 生 ， 
我 没有 上 过 大 学 。 我 发 表 作 品 比 他 时 一 两 年 。 我 认识 他 的 时 
侯 ， 商 务 印 书包 的 《小 说 月 报 》 某 一 期 上 同时 发 表 了 我 们 两 人 
的 短篇 小 访 ， 后 来 我 去 北平 , 住 到 文学 季刊 社 , 和 他 (还 有 振 
铎 ?一 起 编辑 k 文 学 季刊 ?, 他 同 我 就 相 熟 了 。 我 常常 想起 一 九 
三 四 年 上 举 年 在 北平 的 生活 ， 当 时 我 们 都 住 在 三 座 门 大 街 十 
四 号 北 屋 , 每 人 一 个 小 房间 , 中 间 有 一 间 大 的 办 公 室 ,; 靳 以 和 
我 坐 在 一 张大 与 字 台 的 两 面 , 我 们 看 校 样 .看 稿件 ,也 写 依 . 写 
文章 。 他 的 写作 态度 十 分 认真 。 他 不 像 我 拿 起 笔 就 写 ， 他 总 
是 想 好 了 以 后 才 动 笔 , 他 有 时 也 对 我 讲述 小 说 的 枚 事情 节 ， 讲 
得 菲 角 动人。 他 并 不 任 费 功夫 饥 柄 字句 ， 我 很 少见 他 停 笔 苦 
思 。 他 的 作品 我 读 过 不 少 ; 但 时 间 久 了 ,记忆力 衰退 , 即使 是 
从 前 去 爱 的 篇 章 岂 逐渐 消失 在 遗忘 中 ;只 有 像 4 别 人 的 故事 》、 
《生存 ?一 类 的 短篇 长 久 好 印 在 我 的 心 上 。 我 想起 他 ， 跟 前 恕 
岂 现 他 伏 委 写作 约 形 象 。 我 不 知道 我 的 印象 对 不 对 ， 我 认为 
和 似 是 一 个 人 道 主 义 的 艺术 家 ,有 一 睹 定 于 同情 的 心 。 
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将 来 会 有 研究 他 的 创作 的 道路 。 他 的 作品 可 以 帮助 我 
说 更 多 地 了 解 昌 中 国 。 它 们 会 得 到 越 来 越 多 的 新 的 读者 。 作 
由 放 在 面前 ， 读 者 们 会 作出 自己 的 判断 ， 有 用 不 着 我 在 这 里 饶 
吉 。 我 只 说 我 起 说 的 话 。 我 在 北平 的 那个 时 期 和 新 以 到 上 海 
网 辑 & 文 季 月 刊 》 与 4 文具 ?的 时 期 ,我 们 在 一 起 真是 无 话 不 谈 ， 
而 且 谈 得 投机 。 以 后 我 们 从 内 地 国 到 上 海 ， 一 直到 一 九 五 九 
年 十 月 他 最 后 一 次 佳 进 医院 部 是 这 样 。 当 然 ， 我 们 之 出 也 有 
过 分 贞 , 但 是 难得 发 生 和 争执 。 他 对 我 的 作 柄 不 一 定 全 注意 , 不 
过 也 少 发 表 尖 锁 的 批评 。 我 对 他 的 & 青 的 花 ?》 一 英 的 作 虽 也 有 
意见 , 但 后 来 我 多 知道 一 些 他 的 事情 ， 多 了 解 他 过 去 的 创伤 ， 
我 就 无 话 可 说 了 。 人 但 走 上 文学 道路 是 付出 了 高 昂 代 价 的 。 在 
当时 写 小 说 并 不 受 人 站 重 ,他 的 初恋 遭 到 失败 ,就 因为 他 不 肯 
放弃 文学 的 事业 。 

他 不 仅 终 生 坚 持 写 作 ， 而 且 从 一 蕊 三 四 年 开始 又 搞 起 了 
文学 期 刊 的 编辑 工作 ， 从 4 文学 季刊 》、《 廊 季 月 刊 》、* 交 从 》、 
《现代 文艺 》.《 小 说 月 报 》( 与 局 而 复 同 志 合 编 } 一 直到 《收获 》 
《中间 还 有 些 日 报 的 交 学 副刊 ) ;他 付出 了 多 少 六 勤 的 劳动 。 景 
后 在 医院 病 室 里 他 还 在 审阅 ¢ 收 获 》 的 稿 御 。 我 们 两 人 对 文稿 
网 看 法 不 一 定 相 辐 ; 但 是 多 年 来 我 置 见 他 勤 勤 展 屋 .认真 负 足 
地 至 洋 工作 ， 把 一 本 一 本 的 期 刊 送 到 读者 面前 ， 我 深 受 感动 。 
我 做 编辑 工作 就 远 不 如 他 ,我 做 得 很 草率 ,他 是 我 所 网 过 的 一 
位 最 好 的 编辑 ,要 是 他 能 活着 编选 月 已 的 集 子 , 那 有 多 好 1!1 不 
过 清扫 理解 她 父亲 ; 郊 艇 这 工作 也 很 认真 负责 ;而 且 注 入 了 深 
的 感情 ;她 不 会 使 地 父 类 的 读者 失望 。 


了 3 


rr 


新 以 刚刚 活 了 五 十 岁 。 最 后 十 年 他 写 得 不 多 。 他 很 谦虚 ， 
在 五 十 年 代 他 就 否定 了 了 自 握 过 去 的 作品 。 我 还 记得 有 一 次 ， 
不 是 一 九 五 五 年 就 是 五 六 年 ， 我 们 在 北京 开会 ， 同 住 一 个 房 
间 , 晚 上 我 拿 出 4 寒 夜 机 排 本 校 样 在 灯 下 校 改 ;他 看 匈 了 就 批 
浮 我 :“ 你 为 什么 还 要 重印 这 种 书 ? "我 当时 还 不 辟 谦 虚 ， 因 此 
也 具 是 笑 筑 ; 仍 旧 捏 头 看 校 样 。 后 来 《 蹇 夜 》 还 是 照常 弄 版 。 但 
有 是， 两 三 年 四 五 年 以 后 我 自己 也 感到 后 和 改 ， 终 王 御 底 和 否定 了 
EE。 

否定 肯定 ,一 反 一 复 , 作 家 的 思想 也 在 变化 。 轩 以 离开 我 
们 一 于 三 年 ,我 无 法 知道 他 更 在 对 自己 作品 的 看 法 , 但 是 我 可 
以 说 册 我 今天 的 意见 。 作 和 家 有 权 否 定 自己 的 作品 ， 读 者 地 有 
权 肯 征 作 家 自己 否定 的 作品 ， 因 为 作品 发 表 以 后 就 不 再 属于 
作家 个 人 。 人 优秀 的 文学 作品 都 是 人 民 的 畏 神 财富 。 凡 是 患 实 
地 反 上 蜗 了 当时 畦 会 生活 的 作品 ， 妃 是 莹 砚 人 积 圾 地 询 待 生活 
的 或 者 给 人 以 高 尚 情操 和 的， 或 者 使 人 感觉 到 自己 和 辣 胞 间 的 
密切 联系 的 作品 ; 几 是 使 人 热爱 祖国 和 人 民 、 热爱 真理 和 正义 
的 作品 都 会 长 久 存 在 下 去 。 靳 以 的 作品 ， 至 少 他 的 一 部 分 作 
各 ;也 不 会 是 例外 。 


了 月 322 日 。 
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八 一 ”怀念 满洲 同志 


有 一 位 朋友 (他 是 搞 文 艺 评 论 的 ) 读 了 我 的 《探索 集 》”， 宣 
信和 来 说 ,“ 我 觉得 你 律己 似 嫌 过 于 严格 ， 当 时 有 当时 的 历史 条 
性 ,有 些 事 不 是 个 人 可 以 负责 的 。” 

他 的 话 里 还 有 可 以 商量 的 地 方 。 首 先 ， 拒 对 自已 并 无 严 
格 要 求 , 倘 使 要 求 严格 , 我 早 就 活 不 下 去 了 , 因此 我 总 是 事后 
拿 悔 企 折磨 自己 。 说 到 责任 的 问题 ， 我 想 村 是 我 们 能 侣 丢 开 
“明哲 保 身 ?的 古训 , 用 认真 负责 的 态度 待人 处 世 , 那么 有 些 事 
可 能 就 不 会 发 生 , 有 些 事 就 可 能 改换 一 个 面目 。…… 

我 想起 了 一 件 事 , 一 个 人 。 这 个 人 就 是 张 满 涛 同志 。 

我 和 满洲 同志 闻 并 无 私交 。 关 于 他 的 事情 我 知道 很 少 。 
一 九 四 加 年 我 在 上 海 写 《 秋 ?， 兼 管 文化 生活 出 版 福 的 编辑 工 
作 , 在 我 编 的 一 种 丛书 里 收 了 一 部 满 海 的 译 稿 ,就 是 契 词 夫 的 
四 幕 剧 《条 桃 园 》， 它 是 李 健 吾 兄 介绍 来 的 。 我 只 知 译 者 伐 狐 
语 , 喜欢 契 襄 夫 , 所 以 译 得 好 。 一 直到 解放 以 后 我 才 看 见 满 涛 
同志 , 见面 的 次 数 不 多 ,大 都 是 在 学 习 会 上 ,偶尔 也 在 戏 园 里 ， 
见面 后 我 们 只 是 点 头 握手 , 至 多 也 不 过 寒 赠 儿 杀 。 


* 本 篇 最 官 连续 发 表 手 一 九 八 二 年 四 月 成 、 九 日 宵 洪 4 大 公报 ， 大 公园 3, 
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一 九 五 五 年 发 表 的 关于 崩 风 问题 的 第 二 批 材料 中 出 现 了 
给 满洲 信息 的 几 铝 话 ; 讲 到 们 么 "组织 原则 ”， 我 也 摘 不 清楚 ， 
但 不 免 汶 他 担心 。 不 过 出 乎 我 的 意 和 外， 他 好 像 并 坟 吃 到 和 多少 
昔 藉 ， 过 一 个 时 期 又 出头 露面 , 仍然 是 市 政协 委员 , 他 译 的 书 
也 还 在 出 题 。 他 喜欢 看 几 获 ,万 剧 轩 来 上 海 演出 ,我 总 有 宙 会 
在 剧场 时 遇见 他 。 

于 古来 了 所 请 的 “十 年 浩 却 。 我 后 来 给 肌 友 写 信 说 :十 
年 只 是 一 瞬间 ”.。 其实 那 十 年 的 岁月 真 长 啊 。 这 之 间 我 咱 到 不 
少 关于 熟人 们 的 小 道 消息 。 我 也 曾 想 到 满洲 ， 后 来 我 听 说 他 
在 “ 干 科 "做 翻译 工作 , 再 后 饼 姑 说 他 身体 不 好 , 同时 我 看 到 了 T 
他 和 别人 一 起 译 成 的 小 说 。 人 订阅 他 工作 积极 。 

一 万 七 五 年 秋天 作 神 上 海 分 会 给“ 下 人 帮 ” 的 爪牙 彻底 砸 
烂 ,我 被 “分 配 ” 到 上 海 人 人民 出 版 社 专 搞 翻译 的 x x 室 ,不 管 我 
本 人 是 否 愿 意 , 而 且 仍 旧 是 “控制 使 用 ”, 这 正 是 对 我 这 个 不 承 
认 “ 人 权 " 的 人 的 惩罚 。 我 傍 口 薄 体 不 好 ， 一 个 星期 只 去 两 个 
半天 参 名 政治 学 习 。 头 一 次 去 参加 传达 什么 文件 的 全 体会 议 ， 
走 进 弄堂 术 义 看见 了 满洲 ; 他 也 发 现 了 我 , 很 高 兴 , 不 到 我 身 
过 来 ,表示 欢迎 , 边 走 授 谈 , 有 说 有 笑 ; 而 和 县 学 着 讲 玛 首 话 , 对 
我 很 亲切 。 这 样 的 过 见 或 谈话 我 们 之 间 有 过 几 次 。 我 初 到 x 
x 室 , 很 少 熟人 ,满洲 的 笑语 的 确 给 我 带 来 一 些 温 暧 。 我 昕 人 
说 ,他 身体 不 好 ,有 一 次 输 倒 在 人 行道 上 ; 买 听 说 他 工作 积极 ， 
总 是 争取 名 做 。 我 便 劲 他 注意 身体 ，。 他 笑 笑 ,说 , “不 要 紧 ”。 

入 过 了 一 些 时 模 , 时间 我 记 不 准确 了 ;大 约 是 一 九 七 六 年 
七 .和 作 月 吧 , 总 之 是 在 “四 人 人 帮 "活动 独 狂 的 时 期 , 一 天 上 午 我 

守 守 字 


在 x XX 室 四 楼 学 习 , 开始 时 学 习 组 长 讲 了 几 忻 事情 ;其 中 的 -… 
性 是 关于 洪涛 的 。 据 说 满洲 原来 给 定 为 “ 胡 风 分 于”"， 应 涩 接 
受 监督 劳动 ,当时 由 于 政 忽 没有 了 照办 ,但 是 二 十 年 来 他 表现 很 
好 ,因此 也 就 不 必 监 督 劳 动 了 。 不 过 氮 基 某 厅 英 说 这 巴 “ 反 攻 
命 ” 帽 于 是 张春桥 领导 的 十 大 小 组 给 载 上 的 , 不 能 变动 , 应 当 
您 他 当 反 革命 分 子 看 竺 ， 和 剥夺 他 的 政治 权利 。 这 真是 一 个 晴 
天 喜 需 ! 我 一 下 子 发 印 了。 哪里 会 有 这 种 道理 ? 二 十 年 很 好 
的 表现 摘 来 一 项 < 反革命 "的 帽子 ， 了 天 只 丙 为 当初 给 张春桥 领 
导 的 小 组 定 成 “大 风 分 了 于”。 我 及 想 ， 注 庆 怎么 受 得 了 ?1 然而 
没有 人 出 来 发 表意 见 . 我 那 时 还 是 一 个 不 戴 帆 的 "反革命 ”", 虽 
恩 已 经 有 自己 的 看 法 , 但 是 在 党 习 会 上 心 惊 肉 跳 ， 坐立不安 ， 
具 想 如 柯 保 全 和 自己， 不 敢 讲 一 和 句 真 话 。 而 旦 我 知道 我 们 的 学 
习 组 长 的 想法 不 会 跟 我 的 相差 多 远 , 即 使 是 他 , 他 也 不 散 公 开 
司 疑 某 基 机 关 的 解释 。 

这 点 后 我 就 没有 笛 硒 网 满 涛 ,只 有 一 次 学 习 结 束 我 下 贱 ， 
在 楼 梯 口 过 见 他 ,我 想 打 个 招 图 ,他 埋 着 头 走 开 了 。 我 实在 不 
明白 为 什么 忽然 要 宣布 他 是 “反革命 分 子 ”, 叉 无 法 向 估 打听。 
司 来 我 无 意 间 昕 人 说 ;这 里 的 负责 人 看 见 满洲 态度 好 ,工作 积 
极 , 想 给 他 摘 掉 “ 衣 风 分 子 " 的 帽子 ,就 打 了 报告 到 上 级 和 某 基 
机 区 去 请 了 东 ， 万 万 想不到 会 得 到 那样 的 管 疆 。 这 可 能 是 一 种 
误会 肥 。 但 是 这 里 的 负责 人 却 不 敢 再 打 报 告 上 去 说 明 原 意 ， 
或 者 要 求 宽 大 。 于 是 大 家 将 错 政 鲁 ， 证 满 疼 一 讼 之 癌 平 卢 无 
故地 给 剥夺 了 一 切 政治 权利 。 

我 不 声 不 吓 ， 又 似 怪 非 译 。 我 当时 正在 翻译 亚 。 闪 尔 学 
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的 回忆 录 3》, 书 中 就 有 与 这 类 似 的 记载 ;可 见 * 四 人 大 帮 " 干 的 是 
沙皇 干 惯 了 的 事情 ， 但 是 包括 我 在 内 没有 一 个 人 人 慑 出 来 发 表 
不 同 的 意气 , 讲 一 讲 道理 ,好 像 太 家 都 形 尖 了 理智 。 

然而 事情 并 没有 结束 。 不 久 毛 主席 逝世 了 ， 我 们 都 到 测 
贱 社 的 大礼 党 去 参加 了 吊 啼 活动 。 过 两 码 天 在 我 们 的 学 习 会 
上 ,组 长 宣布 室 里 要 开 批 判 满 涛 翻案 的 小 型 会 议 , 每 个 学 习 小 
组 派 两 个 代表 参加 。 关 于 翻案 的 解释 ， 据 说 我 们 出 去 参加 串 
了 哨 活 动 的 时 候 ， 满 语 给 叫 到 x x 室 来 由 留守 的 * 工 宣 队 ” 老 渍 
情 监督 并 训话 ,满洲 当时 就 说 他 “不 是 反革命 分 子 ， 不 会 乱 说 
乱 动 。 这 便 构 成 了 他 的 所 谓 翻 案 的 丑行 。 这 样 英 唐 的 还 辑 ， 
这 入 亩 怪 的 法 符 ， 我 太 熟 悉 了 ! “造反 派 " 使 我 有 了 侣 和 多 的 经 
验 , 我 当然 不 会 再 相信 人 他们。 但 是 我 仍然 一 声 不 响 , 埋 着 尖 压 
出 若无其事 的 样子 ,实际 上 暗暗 地 用 全 力 按 扩 住 心中 的 不 平 ， 
唯恐 暴露 了 自己 ,引火 烧 身 。 我 只 是 涉 心 圳 保护 自己 ,一 点 也 
示 尽 到 和 作为 一 个 作家 、 作 为 一 个 普通 人 所 应 尽 的 职责 。 垃 而 
下 一 个 月 "四 人 帮 ? 就 给 粉碎 了 ， 耕 则 府 知道 以 后 会 发 生 什 么 
样 的 事情 。 

总 之 满洲 络 保 全 下 来 了 。 他 在 身心 两 方面 都 受到 大 的 揭 
害 。 有 一 个 时 期 人 们 甚至 忘记 答 被 移居 者 雪 揭 ， 为 受害 者 治 
衔 。 但 是 这 一 馈 并 不 曾 减 少 满洲 的 工作 的 积极 性 。 用 “积极 
性 ”这 样 的 字眼 并 不 能 恰当 地 说 角 他 的 心愿 和 心情 。 人 多 人 委 
愿意 多 做 自己 想 做 而 文 能 做 的 事 捕 ! 杂 蕊 理 ， 别 林 斯 基 …… 
企 等 符 他 。 他 已 经 洪 费 了 多 少 宝 恕 的 时 间 啊 。 他 本 来 可 以 翻 
译 很 多 的 书 。 但 是 贸 给 他 的 时 间 太 少 了 。 就 只 有 短 短 的 西 


器 避 


年 ! 他 死 于 一 九 七 八 年 十 二 月 。 我 到 龙华 公 莫 参 加 了 他 的 筷 
悼 会 , 见 到 不 少 的 熟人 。 这 追悼 会 也 就 是 平反 会 ,死者 的 党 届 
终于 得 到 昭雪 。 在 灵堂 内 外 我 没有 讲 一 句 话 。 肃 立 在 灵 前 软 
哀 的 时 候 ， 我 仿佛 重 见 满 涛 同志 笑脸 相 迎 的 情景 。 望 着 他 的 
遗像 , 我 感到 易 饮 。 我 起 人 都 是 要 死 的 , 人 的 景 大 不 幸 就 是 活 
着 不 能 多 做 自己 想 做 的 工作 。 满 涛 同志 遭遇 不 幸 的 时 候 ， 我 
没有 支持 他 , 没有 出 来 说 一 句 公道 话 , 内 是 冷 服 旁观 , 对 他 的 
不 孝 我 不 能 说 个 人 毫 无 责任 。 


3 月 25 日 。 
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八 二 说 真 话 之 四 


关于 说 真 话 ， 各 人 有 各 人 的 想法 。 有 人 说 现在 的 确 有 可 
求 讲 真 话 的 人 必要， 也 有 人 认为 现在 并 不 存在 说 真 话 的 问题 。 
我 虽然 几 次 大 声 阁 呼 ,但 我 的 意见 不 过 是 一 家 之 言 , 我 也 只 是 
以 说 真 话 为 自己 噬 年 奋斗 的 目标 。 

说 真 诈 不 应 当 是 艰难 的 事情 。 我 所 请 和 盐 证 不 是 指 真 理 ， 
二 不 是 指 止 确 的 话 。 自 己 想 什么 就 齐 什 么 ; 自己 起 么 想 就 起 
么 说 一 一 这 就 是 说 真 话 。 你 有 什么 想法 ;有 什么 意 元 , 讲 贡 来 
让 大 家 了 解 你 。 倘 使 意见 相同, 那 就 在 一 起 作 进 一 步 的 研究 ? 
悄 使 意见 不 同 ; 就 进行 认 直 讨论 ;探求 一 个 是 非 。 这 样 散 有 什 
么 不 好 1! 

可 能 有 不 少 的 人 已 经 这 祥和 散 了 ， 也 可 能 有 更 多 的 人 做 不 
到 这 样 。 我 愉 能 齐 我 自己 。 在 我 知道 话 有 其 假 之 分 人 的 时 候 ， 
我 就 开始 对 私 闷 老师 ， 对 父 峡 不 说 真 话 。 对 侈 母 我 讲 假 话 不 
多 , 因为 他 们 丰 大 管 我 , 更 难得 打 我 。 我 父亲 从 未 打 过 我 , 所 
以 我 常 说 他 们 对 我 是 “无 为 而 治 ?。 他 个 对 我 亲切 。 闫 心 而 且 
信任 。 我 至 今 还 记得 一 件 事情 。 有 一 年 春节 前 不 和 久 ， 我 和 由 
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个 管 兄弟 要 苹 私 亢 老 师 提 前 两 天 了 族 年假, 老师 对 我 父 杀 讲 了 。 
父 杂 和 肯 诉 母亲 ， 和 母亲 就 说 : 老 四 不 会 在 里头 "。 我 刚刚 走 进 房 
同 ， 听 见 这 和 多 话 连忙 转身 汶 走 了 。 凿 末 去 世 时 我 水 满 十 内， 
这 十 十 岁 以 前 的 事 。 几 十 年 来 我 经 常 想 起 它 ， 这 是 对 我 最 好 
的 教育 , 比 板 子 , 靶子 强 得 多 : 不 能 事 负 区 人 的 信任 。 芷 十 年 
沾 药 中 我 感到 最 痢 蔡 的 就 是 自己 训 负 了 读者 们 的 信和 任 。 

对 秘闻 老师 我 很 少 讲 真 话 。 因 为 一 ， 他 们 经 常用 板子 打 
学 生 ; 二 ， 他 位 只 要 听 他 们 爱 听 前 话 。 你 要 昕 人 竺 么 ,我们 就 讲 
侍 么 。 纺 造假 话 容易 过 老师 芭 台 ， 寺 好 老师 容易 得 到 表扬 。 
对 不 懂事 的 孩子 来 说 ， 这 样 泥 日 子 比 较 轻 松 愉快 。 我 不 断 地 
探索 讲 假 话 的 根源 ,根据 个 人 的 经 驻 , 假 话 就 是 从 板子 下 面 出 
来 的 。 

近年 来 我 在 区 泡 屏 上 看 到 一 些 十 装 的 地 方 戏 ， 剧 中 常 有 
县 官 审 案 ， 大 猎人 饲 想 ”, 不 招 就 打 ; 甚至 使 用 酷刑 。 美 于 这 个 
我 也 有 个 人 的 见闻 。 我 六 七 内 时 我 父亲 在 广元 县 做 县 官 ， 他 
在 二 党 审 案 ,我 有 空 就 跟 去 “ 沉 听 ”。 我 不 站 在 显著 的 地 方 ,他 
也 不 来 二 水 。 他 有戏 里 的 官 差不多 ,犯人 ?不 肯 承 认 显 行 , 叉 
喊 “ 打 ”。 有 时 一 打 * 犯 人 ”就 招 ， 有 村 打下 去 “ 犯 人 ”大 叫 “ 者 
杜 ”"。 板 子 分 宽 窜 两 种 ; 称 为 “大 板子 ”和 “小 板子 ”。 此 外 父亲 
还 用 过 一 种 泗 罚 ; 叫做 “ 跨 捅 盒 ”, 让 “犯人” 跪 在 拾 例 里 , 膝下 
赦 一 盘 铁 链 ， 两 手 给 拉 直 伟 进 两 全 平时 放 挫 杆 的 洞 里 。 这 刑 
昼 比 打 小 被子 历 害 犯人 ? 蹄 不 到 和 多久 就 杀 猪 位 地 叫 起 来 。 我 
不 管见 父亲 和 审 过 大 案 ， 因 此 他 用 刑 不 多 。 人 父亲 就 内 做 过 两 年 
县 官 , 但 这 两 年 的 经 验 僻 我 终生 厌恶 体 刑 ; 不 仅 对 体形 , 对 任 
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司 形 式 的 压迫 , 都 感到 厌恶 。 古 语 说 ， 邮 打 成 招 , 酷刑 之 下 有 有 
锡 屈 ,那么 压迫 下 面 哪 里 会 有 真 话 ? 

奇怪 的 是 肯 些 人 总 喜欢 相 售 压力， 甚至 迷 入 压力 会 产生 
真 蝴 ;其 至 不 断 地 用 压力 去 寻求 真 话 。 的 确 有 这 样 的 人 ,而 且 
为 数 不 少 。 我 在 十 年 浩 动 中 吉 到 的 所 谓 “ 造 反派 ”， 大 部 分 者 
是 这 样 。 他 们 的 办 法 可 比 满 清 官 何 高 明 多 了 了。 所 以 回顾 我 这 
一 生 , 在 这 十 年 中 我 讲 假 话 最 多 。 讲 仍 话 是 我 归 己 的 送 耻 , 即 
使 是 在 说 谎 成 为 风气 的 时 候 我 自己 也 有 错误 ， 介 是 还 善人 讲 
假 话 的 “人造 反派” 应 该 负 的 责任 更 大 。 我 脑子 里 例 邻 深 深 印 着 
几 张 * 造 反派 * 的 面 扎 ;于 个 时 期 我 看 见 它们 就 感到 “生理 上 的 
大 亚 天 我 当时 对 我 爱人 下 珊 讲 过 几 次 ,今天 回 是 起 来 还 要 发 
恶心 。 我 不 明白 在 他 们 身上 举 样 会 有 那么 多 的 封建 定居 气 
际 ?! 他 们 装模作样 , 虚 张 声势 ， 唯 如 学 得 不 像 ， 其 实 他 们 于 
已 衣 出 于 蓝 ! 封建 官 你 还 只 是 用 压力 ,用 体 刑 求 真言 ;而 忆 们 
却 是 用 压力 ,用 体 弄 推广 假 话 ,“ 造 反派 ”用 起 型 来 的 多 有 所 请 
造反 精神 ”。 不 过 我 得 讲 一 名 公道 话 ， 闭 十 年 中 间 并 没有 人 
对 我 用 过 体 刑 ; 我 不 曾 挨 过 一 记 了 耳光 ,或 者 让 人 跑 过 一 和 脚 , 只 
是 别人 受刑 受 厚 的 事 我 看 得 灰 多 ， 事 后 常常 想起 旁听 县 官 审 
案 的 往事 。 但 我 早已 不 是 六 .七 岁 小 孩 , 而 且 每 天 给 双 着 讲 假 
话 ; 不 断 地 受 侮 辱 受 折磨 , 整 里 还 能 从 容 思 索 ,“ 忆 和 营 思 垂 *”?! 

在 那样 胸 日 子 明 我 早已 把 真 话 于 到 脑 后 ， 我 租 的 其 是 自 
马 要 活 下 去 , 更 要 让 家 里 的 人 活 下 去 , 于 是 下 了 决心 ,; 厚 起 脸 
度 太 讲 假 话 。 有 时 我 狠 狠 地 在 心里 说 ; 你 们 吞 于 去 吧 ，, 你 们 要 
多 少 假 话 我 就 给 你 们 多 少 。 有 时 我 受到 了 袜 心 的 责 答 ， 为 白 
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己 的 言行 感到 羞 职 。 有 时 我 又 因为 避免 了 家 柄 人 亡 的 惨剧 而 
头 谅 自己 。 结 果 还 珊 还 是 受 尽 迫害 忍 肛 死去 。 想 委 旧 求全 的 
人 不 会 得 到 什么 报酬 ， 自 己 种 的 苦果 只 好 究 给 自己 力 。 我 不 
能 欺骗 我 的 下 一 代 。 我 一 过 生活 一 边 轧 考 ， 逐 渐 君 清 了 自己 
走 的 道路 ， 也 逐 靳 认 清 了 “造反 派 ? 的 真实 面 日 。 去 奉贤 文化 
系统 五， 七 干校 ”劳动 的 前 锈 ， 我 在 走 亡 上 旧书 堆 中 找到 一 
本 居 ， 堪 皮 (G.Campji) 的 汇 注 本 《神曲 3 的 < 地 狼 篇 了》， 好 像 发 
现 了 一 些 宝贝 。 书 太 厚 了 ， 我 用 一 个 薄 薄 的 小 练习 本 抄写 了 
第 一 曲 带 在 身边 。 在 地 里 劳动 的 时 候 ,在 会 场 受 批斗 的 时 候 ， 
我 默 请 但 丁 的 诗句 ， 我 以 为 自己 是 在 地 狱 里 受 考验 。 人 和 但 丁 的 
诗 给 了 我 很 大 的 勇气 。 读 读 < 地 狱 篇 3, 想 想 “ 造 反派 ”, 我 觉得 
日 子 好 过 多 了 。 

我 一 本 一 本 地 抄 下 去 ， 还 不 和 曾 抄 完 第 九 明 就 离开 了 “于 
校 ， 因 为 萧 珊 在 家 中 病危 。…… 

“四 人 帮 ”" 终 于 下 台 了 . 他 和 梓 培 得 这 样 快 ,我 没有 想到 。 这 
是 一 个 很 好 的 教训 。 沙 上 建筑 的 楼 人 台 不 会 牢固 ， 建 筑 在 廊 育 
上 面 的 权势 也 不 会 长 久 。 受 昕 假 话 和 爱 说 息 话 的 人 都 受到 了 
惩罚 ;我 也 没有 和 渴 掉 。 


和 月 2 日 。 
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八 二 ”未 来 -说 真 话 之 五 )* 


客人 来 访 ， 闲谈 中 我 说 明 自 己 的 主张 ,“ 识 姻 人 人 前进 的 是 
希望 ， 而 不 是 失望 ," 客 人 人 就 说 ;“ 那 么 我 们 是 不 是 把 - : 切 不 恰 
多 的 事情 孝 深 深 埋葬 ,多 谈 谈 美满 的 未 来 ?1 ” 

于 是 我 们 畅谈 美 镁 的 未 来 , 谈 了 一 个 了 晚上。 客人 告 圩 ,我 
回 到 符 室 ,一 进门 便 看 见 艾 炉 轩 上 背 珊 的 照片 :她 的 骨灰 合 在 
床 前 五 斗 柜上 面 。 它 和 们 告诉 我 曾 色 发 生 过 的 那些 不 愉快 的 事 
这 。 

清册 和 逝世 整整 于 年 了 。 说 实话 ,我 想到 她 的 时 候 并 不 多 ， 
但 要 我 忘记 我 在 4 怀念 荫 融 ?中 诗 过 的 那些 事 , 季 怕 地 难 办 到 。 
有 大 以为 和 做 一 两 次 报告 ; 作 一 点 思想 工作 ;就 可 以 使 人 忘记 一 
些 事情 , 我 不 大 相信 。 我 记得 南宁 诗人 缚 游 的 儿 首 诗 ;《 负 藉 
凤 》 的 页 事 知 道 的 人 很 多 ， 诗 人 在 办 十 年 也 后 ^ 犹 吊 得 野 一 流 
谎 ”， 而 嵌 想 起 了 四 十 三 年 前 的 往事 ,还 要 “断肠 ”。 那 各 我 但 尔 
怀念 亡妻 写 短 文 说 断肠 之 情 , 也 是 可 以 理解 的 吧 。 我 不 是 在 散 
布 穴 望 的 情结， 我 的 文章 不 是 “ 憩 并 文学-。 也 役 有 人 说 陆游 
的 诗 是 “ 伤 钳 文学 ”。 陆 游 不 但 有 伤痕 ， 而 且 他 的 伤 狐 -- 直 在 

+ ”本 篇 最 裙 发 形 计 一 扎 生 二 年 四 尹 一 直 二 月 否 尘 % 大 公报 "太公 团 ?。 
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流 兽 .但 有 一 坚 好 尘 加 是 用 这 和 衣 写成 的 。 二 百 多 年 以 后 ,我 在 
法 内 一 此 学 哲学 的 中 国 同 学 球星 读 了 这 些许 出 ， 过 了 了 五 于 儿 
年 还 没有 忘记 ;不 用 玫 书 就 可 以 碑 写 出 来 。 我 默念 这 些 诗 , 诗 
人 的 痛 昔 和 才 伤 打动 我 的 心 , 我 难过 ,我 同情 ;我 思索 ; 亿 是 我 
从 未 感到 绝望 或 者 兴 望 。 人 们 的 兴 福 生活 给 破坏 了 ， 就 应 当 
保卫 它 。 看 见 人 人 们 受苦， 就 会 感到 助人 为 乐 。 生 活 的 安排 不 
合理 ， 戚 瑟 改 变 它 。 看 避 了 人 闻 的 苦难 , 我 更 如 热爱 生活 , 热 
爱 兴 明 。 有 从 衡 少 里 滴 下 来 的 血 一 直 是 给 我 点 燃 希 望 的 火 秋 。 
通过 我 长 期 的 生活 经 验 和 创作 实践 ， 我 认为 即使 不 写 满 园 春 
色 的 美景 , 也 能 鼓舞 人 心 ; 反 过 来 说 , 纵然 成 天 大 艇 一 切 都 好 
的 闫 带 ; 也 严 生 不 了 有 良好 的 效果 。 

据 我 看 ;最 好 是 讲 真 话 。 有 病 治 病 ; 无 病 就 不 要 了 吃 药 。 

要 谈 未 来 ,当然 可 以 。 谈 美满 的 未 来 ;也 可 以 。 把 未 来 设 
想 得 十 分 美满 , 谁 也 干涉 不 了 , 因为 每 个 人 都 有 未 来 , 而 且 部 
可 以 为 自己 药 未 来 作 各 种 的 努力 。 未 来 喜 像 一 件 有 可 敢 性 的 
东西 ， 可 以 由 自己 努力 把 它 塑 成 不 同 的 形状 。 当 然 这 也 不 那 
公 容 易 。 不 过 努力 总 会 产生 效果 ， 好 的 方面 的 努力 就 有 可 能 
产生 好 的 效果 。 产 生 和 希望 的 是 努力 , 是 向 上 、 问 前 的 努力 ， 而 
不 是 秦 言 壮 语 。 

窜 人 不 同意 我 这 种 "说 法 ”。 他 说 “多 讲 些 豪言壮语 有 什 
么 不 好 ? 至 少 让 以 茧 舞 士 气 耻 。” 

DD 当时 (1927 一 19280) 我 和 哲学 疗 住 在 钞 务 一 雪 里 城 控 ， 封 登 中 学 食堂 楼 
上 上 两 疝 邻 接 的 太 子 时 ,全 每 晚 毅 读 陆 六 的 诗 。 我 听见 他 * 贬 谓 ”， 过 到 自己 袁 区 的 
诗 ,就 记 了 了 在心 怠 。 
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我 听 过 数 不 清 的 罕 诈 壮 语 ， 我 看 过 数 不 清 的 万 里 和 干 红 的 
贺 图 。 初 昕 初 看 时 我 感到 精神 振 确 ,证 是 多 了 , 外 了 ,我 也 城 
无 动 于 囊 了 。 我 看 ， 别 人 也 是 关上 比 。 谁 也 不 希 罕 不 竟 现 的 支 
票 。 我 不 入 前 缩 明 己 的 选集 , 番 看 了 大 部 分 的 旧作 ,使 我 感到 
恒 奇 的 是 从 一 妃 五 白 刘 一世 六 六 年 十 六 年 中 间 ， 我 世 写 了 那 
么 多 的 豪言壮语 ,我 也 绘 了 那 必 多 的 美丽 图 本 ;可 是 它们 却 迎 
来 十 年 的 沿 勒 ， 弄 得 我 遍 体 丹 伤 。 我 更 加 司 疝 的 是 大 之 都 在 
豪言壮语 和 万 紫 干 红 中 生活 过 来 ， 煽 么 那么 多 的 人 一 夜 之 间 
就 由 人 人 变 为 兽 , 抓 住 自己 的 同胞 “食肉 寝 皮 ”。 我 不 有 明 电 ; 但 是 
我 想 把 问题 弄 清 楚 。 最 近 届 现 几 位 朋友 ， 访 起 来 他 们 都 量 知 
惊 悍 不 安 , 了 隶 放 “ 心 有 祭 情 "”。 不 能 怪 他 们 ,给 蛇 咬 伤 的 人 看 见 
绳子 会 心 悼 肉 距 。 难道 我 就 没有 疏 避 ? 我 在 4 随想 录 》$ 中 不 断 
地 和 提出 问题 ,发 表意 见 , 正 因 为 我 有 洁 快 。 不 用 说 友 案 都 不 愿 
意 看 见 十 年 的 悲剧 再 深 上 党: 但 是 不 并 清楚 和 它 的 来 龙 去 脉 ,不 
把 它 的 来 路 堵 死 , 单 靠 您 念 开 语 ， 签 发 支票 ， 堆 也 保证 不 了 已 
经 发 生 过 的 事 不 再 发 生 。 难 道 对 于 我 们 的 林 米 中 可 能 存在 的 
这 个 阴影 就 可 以 撒手 不 管 ? 我 既 伏 害怕 多 到 第 二 次 的 兽性 大 
发 作 ， 那 么 为 村 必要 把 自己 的 恐 悍 理 烹 在 心底 ?为 什么 不 地 
把 心里 话 老 实地 讲 出 来 ? 

埋葬 ! 忘记 ! 有 一 个 短 时 期 我 的 确 想 忘记 十 年 的 淤 央 ， 
但 是 由 位 忘记 不 了 ,即使 求 神 念 览 ， 也 不 管用 。 于 是 我 父 您 起 
陆游 的 诗 。 像 陆游 那样 朝 诱 盼望 " 斑 师 北 定 中 原 " 的 爱国 太 诗 
人 ， 对 于 奉 和 母 命 离婚 的 “凡人 人 小事” 一 磋 子 也 不 曾 忘记 ， 那 乏 
对 于 长 达 十 年 使 才 忆 人 人 受害 的 大 灾 礁 , 谁 又 能 赵 轻 易 忘 记 电 ? 
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“忘记 浩 斯 , 不 是 为 了 折 麻 别人 ,而 是 为 了 和 保护 自己 ; 为 
了 保护 我 们 的 下 一 代 。 人 保护 下 一 代 ， 大 A 估 有 责任 。 保 护 晶 已 
呢 , 我 经 不 起 更 大 的 折 由 了。 过 去 我 冲 想 保护 月 忆 , 却 不 亚 解 
“保护 ”的 羽 久 ,保护 自己 并非 所 亩 明哲 保 壬 ; 遇 风 转 舵 。 保护 
自己 应 当 是 严格 变 求 自己 , 面 对 现 实 , 认 真 思考 。 不 要 把 真 话 
隐藏 起 来 , 随 风 向 变 来 变 去 , 裤 得 连 上 自己 的 面目 也 认 不 清楚 ， 
我 这 个 惨痛 的 教训 是 够 大 的 了 。 

十 竺 的 灾难 ,给 我 留 下 一 身 药 衍 痕 。 不 管 我 如 何 误 老 , 这 
创 徐 全 今 还 像 一 根 次 子 攻 策 我 带 着 分 明 的 爱民 莽 赴 未 来 。 级 
然 是 年 近 八 旬 的 苦 人 ;我 也 还 有 未 来 ,而 且 我 还 有 雄心 壮志 塑 
造 自己 的 未 来 。 望 标 止 渴 . 画 饼 充 饮 的 年 代 早 已 过 去 ,人 们 要 
咱 的 和 是 贞 话 。 我 是 一 个 什么 样 的 人 ? 是 不 是 想 说 真 活 ? 是 不 
是 喜 鹿 真 语 ? 无 论 如 局, 我 不 能 躲避 读者 们 的 炯炯 目光 。 


4 月 14 日 。 


4934 


八 四 解 齐 上 自己 


“随想 ”第 七 十 一 则 发 表 好 区 了 ， 后 江北 京 的 报纸 又 刊载 
了 一 次 。 几 天 前 一 位 朋友 来 看 我 ,各 上 下 米 用 谈 了 一 会 ;他 忽然 
提起 我 政 篇 短文 ,说 他 那 次 批斗 我 是 出 于 不 得 已 ,发 言 稿 是 三 
个 人 在 一 起 讨论 写成 的 ; 另外 二 大 不 肯 讲 , 站 着 他 上 合 ; 又 说 
他 当时 看 型 我 流泪 也 很 难过 。 这 位 朋友 是 书生 气 很 重 的 老实 
上 大， 我 在 "干校 "劳动 的 时 候 ， 经 常 听见 “造反 派 " 在 背后 说 论 
他 ,摹仿 地带 外 国语 法 的 讲话 。 他 在 大 学 里 是 一 亿 诗 人 ,到 欧 
洲 您 书后 回来 ， 与 一 些 评论 文章 。 在 "文化 大 革 人 ”中 他 的 地 
位 很 旭 坊 ， 我 有 时 看 见 他 “ 徘 边 *”， 有 时 他 又 得 到 “解放 ”或者 
“ 半 解 旋 ”， 有 时 我 冯 听 说 他 要 给 “结合 进 领导 班子 ”。 总 之 误 
动 很 快 , 巴 人 搞 椒 清楚 。 现 在 事情 早已 过 去 , 他 变 得 不 多 , 在 
我 坚 前 他 还 是 那个 带 书 生气 的 老好人 。 

他 的 这 些 话 基 我 完全 不 细 料 到 的 。 我 记 直 来 了 ， 我 曾 在 
一 则 "随想 蛙 提 过 一 九 关 七 年 十 月 在 上 海 洒 披 场 里 召开 的 批 
斗 大 会 ， 但 也 只 有 得 是 的 一 句 话 ， 并 没有 描述 大 会 的 经 过 情 
形 , 更 不 徊 讲 出 谁 登台 发 言 ; 谁 带头 高 呼 申 号。 而且 不 但 在 过 
去 ， 永 是 现在 坐 在 朋友 的 对 面 ,; 我 也 想 不 起 他 批 涧 我 的 事情 ， 
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一 点 气象 也 没有 。 我 就 老实 地 告诉 他 : 弄 不 痊 为 这 种 事 抱 车 。 
我 还 说 , 我 当时 虽然 非常 狼 狐 , 讲话 大 本 吐 吐 , 但 是 我 于 没有 
演 过 有限 注 。 

他 比 我 年 经 ， 记 忆 力 馆 比 我 好 ， 很 可 能 他 不 祖 信 我 的 六 
法 ， 因 此 他 继续 解释 了 一 番 。 我 理解 李 的 心情。 为 了 使 他 安 
心 ， 我 讲 了 不 少 的 话 , 尽 可 能 多 多 加 忆 当 时 的 情况 , 我 到 亲 技 
场 参 圳 批斗 会 的 次 数 不 少 ,其 中 两 次 是 以 我 为 主 的 ,一 次 征 第 
一 次 全 市 性 的 批斗 大 会 , 另 一 次 是 电视 大会 :各 个 丰美 单位 同 
时 收 寻 ,一些 靠 边 的 对 人 象 给 罚 站 在 每 架 电 视 机 的 两 游 , 那 位 贿 
上 友 究 竞 在 哪 一 次 会 上 发 言 ; 我 至 今 说 不 出 来 ;这 说 明 我 当时 就 
不 曾 把 他 的 话 记 在 心 上 。 我 古 一 个 “ 壬 经 百 斗 "的 “ 生 购 ”， 谁 
都 有 权 氮 住 我 指 计 ,我 也 无 法 将 每 次 会 ,每 个 人 的 "训话 ”一 *… 
记 宁 。 但 是 那 两 深 大 会 我 还 不 曾 轻 易 忘 记 ， 因 为 对 我 来 说 它 
们 都 是 头 一 次 ,我 完 光 经 验 ,十 分 紧张 。 

淋 技 场 的 舞台 是 贺 形 的 , 人 站 在 那里 挨 尘 ,好像 四 面 八方 
高 举 的 源头 都 对 着 你 ; 你 找 不 到 一 个 工 号 的 地 方 , 相当 可 怕 ， 
每 次 我 给 氮 出 场 之 前 ,主持 人 宣布 大 会 开始 , 场 内 奏 起 了 《 东 
方 红 》 乐 曲 。 这 乐 肝 是 我 听 惯 了 的 ,而 且 是 我 喜欢 的 。 可 是 在 
那些 时 候 我 听见 它 就 浑身 战 柬 ,乐曲 讲 完 ,我 总 是 让 儿 和 名 水 汉 
拖 进 会 场 ,一 连 儿 年 都 是 如 此 。 初 次 挨 斗 我 始 紧 张 又 很 小 心 ， 
带 着 圆珠笔 和 笔记 本 上 人 台 ; 虽然 低头 弯 腰 ;但 是 不 管 忘 记 记 下 
每 人 发 言 的 要 点 ， 淮 各 “接受 批判 改正 错误 ”。 那 次 六 会 的 一 
位 主持 人 看 见 我 有 时 停 笔 不 写 ， 他 就 训话 ;“ 你 为 什么 不 记 下 
去 ?1 于 是 我 又 拿 笔 续 记 。 我 这 祥 摘 录 批 淹 发 言 不 止 一 次 ;可 
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是 不 到 一 生 ， 造 用 派 " 搜 查 " 牛 负 "， 没 站 了 这 些 笔记 市 ,还 恨 
据 它 们 在 某 一 次 会 上 批斗 我 准备 “反攻 倒 算 ”， 那 时 我 已 经 被 
提升 为 "无 产 阶 级 专政 的 死敌 ”了 。 

我 第 一 次 接受 全 市 “革命 群众 ”批斗 的 时 候 ， 两 个 套 加 我 
的 专案 组 的 复旦 大 学 学 生 把 我 从 江 湾 (当时 我 给 揪 到 复旦 大 
学 去 7 了? 挥 赶 斗 场 , 进 场 前 其 中 一 个 再 三 警告 我 : 不 准 在 台 上 
标 月 已 辩护 , 而 卫 对 强加 给 我 的 任何 罪名 都 必须 承认 .我 本 来 
就 很 并 张 ， 现 在 又 背 上 这 样 一 个 包 被 , 只 想 做 出 好 的 表现 ,又 
伯 承 认 了 办 各 将 来 洗刷 不 清 。 埋 着 头 给 拖 进 斗 场 ， 我 头 民 眼 
人 世 , 思想 混乱 , 一片" 打倒 巴金 ”的 喊 声 财 大 明成 它 尿 。 我 站 在 
班 蜂 , 心 想 这 两 三 个 小 时 的 确 很 难过 去 , 但 我 下 定 决 心 要 重新 
作 人 人 ,按照 批判 我 的 论点 改造 自己 。 

两 次 杂 较 场 的 大 会 在 我 的 尼 上 打下 了 深 的 烙印 。 电 视 太 
会 召开 村 ， 为 了 造 与 论 、 造 声势 , 从 作家 协会 上 海 分 会 到 杂技 
场 ,沿途 贴 了 不 少 很 大 的 大 字 标 语 ,我 看 见 那 么 多 的 “打倒 ” 字 
样 ,我 的 心 党 了 ,要 不 是 为 了 萧 珊 ; 为 了 芒 子 们 , 这 一 次 我 恶 怕 
不 容易 支持 下 去 .在 那 两 次 会 上 我 都 是 一 二 站 着 受 批 ,我 还 记 
得 电视 大 会 上 批判 结 来 ,主持 人 命令 把 我 押 下 去 时 ,我 一 下 子 
提 不 起 脱 来 ,“ 造 反派 ” 却 串 我 “ 装 假 ”。 以 后 参加 批斗 会 , 只 要 
会 上 行 板 线 ,我 惑 争取 党 下 ,我 已 经 渐渐 地 习惯 了 ,也 取得 一 点 
经 验 了 。 我 开始 明白 我 所 期 竺 的 那 种 "改造 ?是 并 不 存在 的 。 

朋友 的 一 备 话 鼓舞 我 作 了 一 次 长 途 旅 行 ， 我 从 一 个 批斗 
会 走 到 万 一 个 : 走 完 了 煞 不 还 的 不 同 的 会 场 ,我 没有 看 见 一 张 
相 妆 的 面孔 。 不 是 说 浅 有 一 位 熟人 登台 发 言 ， 我 想 说 那些 发 
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言 并 未 给 我 带 求 损害 , 我 当时 就 不 曾 把 它们 让 在 心 上 , 事后 也 
吏 忘 记得 一 干 二 净 。 

回顾 过 去 ， 我 觉得 上 自己 这 样 艇 也 合情合理 。 我 的 肚皮 究 
竞 有 和 多 太 ? 哪里 容 得 下 许 许 多 多 芝麻 太 的 个 人 思 乱 ! 在 那个 
时 期 我 不 曾 登 全 批判 别人 , 上 只是 因为 我 没有 得 到 机 会 ; 售 使 我 
能 够 上 人 台 亮 机 , 我 会 看 作 莫 大 的 幸运 。 我 常常 这 样 想 , 也 常常 
这 样 说 , 万 一 在 “里 请示 . 晚 汇报 ”" 搞 得 最 起 劲 的 时 期 , 我 得 到 
了 解放 和 和 重用， 那么 我 也 会 做 削 不 少 的 春 事 ， 此 至 不 少 的 坏 
当 。 当 时 大 家 都 以 “ 紧 眼 ”为 瑟 , 我 因为 没有 “效忠 ”的 资格 , 参 
媳 运 动 不 久 就 被 勤 令 徘 边 站 ， 才 容易 探 持 了 个 人 的 清 鼎 。 使 
我 感到 可 和 怕 的 是 那个 时 候 自 己 的 精神 状态 和 有 思想 情况 ， 没 有 
皖 进 深渊 ,确实 是 万 于 , 清 夜 拉 心 自问 ;还 有 点 毛 叔 辣 然 。 

解 彰 自己 的 习惯 是 我 多 次 接受 批斗 的 收获 。 了 解 了 自己 
训 容 易 了 了 和解 别人 。 要 求 别人 不 应 当 比 要 求 自己 更 严 。 听 着 打 
着 红 谍 传 下 米 的 “一 名 项 一 万 名 ”的 “最 高 指示 ”， 谁 能 保持 清 
杞 的 头脑 ? 谁 又 能 经 得 起 考验 ? 做 一 位 事后 诸葛 亮 已 经 迟 了 。 
但 过 运 的 是 我 找 回 了 失去 多 年 的 "独立 思考 ”。 有 了 它 我 不 会 
表 走 过 去 走 移 老 路 ;也 不 会 再 忍受 那些 年 恕 受过 的 一 切 , 十 年 
的 于 梦 可 了 , 它 带 走 了 说 不 尽 、 数 不 清 的 个 人 恩怨 , 它 告 拆 我 
们 过 去 的 事 钨 不 能 再 来 。 

“该 忘记 的 不 忘 控 吧 , 不 要 拿 那些 小 事 折 磨 自 己 了 , 我 们 
的 未 米 还 是 在 自己 的 手 里 , ”我 紧 提 着 客人 的 手 ， 把 他 送 到 门 
外 。 

4 月 24 日 病 中 在 杭州 。 
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八 五 西 湖 ” 


一 年 过 去 了 。 我 又 来 到 西部 ,还 是 在 四 月 。 这 次 我 住 在 另 
一 每 旅 销 环 ,* 也 还 是 一 疝 带 阳台 的 是 子 , 不 过 阳台 小 -- 些 。 乙 
癌 醒 对 西湖 ,不 用 开 窗 , 全 看见 山 .水 . 花 , 业 。 吕 堤 不 见 了 , 代 
替 它 的 是 苏 坦 。 我 住 在 六 楼 , 阳 合 下 香 樟 高 等 , 陆 静 的 花 贺 外 
苏 扣 并 外 在 缕 子 一 术 的 潮 衣 上 上。 有 还 看 见 关 中 的 珊 会 域 、 洒 心 
这 ;和 湖上 玩具 羽 的 小 船 。 

我 经 常 在 窗 前 议 坐 ， 也 常 在 阳台 上 散步 或 都 望 湖 。 我 是 
来 休息 的 。 我 的 身体 好 比 一 只 号 ， 弓 纺 一 直 拉 得 太 晤 ,为 了 不 
让 强 断 ; 就 得 让 它 秘 一 下 。 我 已 经 没有 精力 " 游 山 玩 水 ”了 ,我 
其 好 关上 房 门 看 山 看 水 ;让 疫 劳 金 坊 心得 到 休息 。 

我 每 天 几 次 靠 着 人 芒 慎 朝 苏 坦 望 去 ， 好 慰 又 在 二 上 有 从容 闲 
砂 。 六 十 年 代 头 几 年 我 来 杭州 : 住 在 花 港 招待 所 ,每 类 上 晴 明 的 
单 晨 都 要 来 回 走 过 苏 坦 。 苏 坦 曾 既 给 我 留 下 深 的 印象 ， 瑟 十 
年 前 我 麻 过 一 个 难忘 的 月 鹤 ， 后 来 发 表 了 一 篇 基于 苏 堤 的 小 
议 。 有 时 早饭 后 我 和 女儿 、 苹 奸 到 永 召 证 消 髓 一 段 时 间 。 吏 
多 的 上 时候 我 站 在 栏杆 前 ， 我 的 眼花 慢 塌 地 在 绿 峙 掩 上 映 的 苏 旭 

+ “本 篇 最 补 发 毒 于 一 扣 败 二 年 五 月 下 是 香港 5 大 公报 大公 姜 3 

了 9D 


上 来 加 移动 ， 和 忽然 起 了 一 阵风 , 样 树 的 香气 吹 到 我 的 腔 上 ,我 
再 看 前 面 明 浪 的 渭水， 我 觉得 心 上 的 尘埃 护 佛 也 给 歇 走 了 亿 
的 。 

要 是 早晨 矫 太 , 站 在 阳 合 上 ; 不 但 让 也 湖水, 连 冰 坦 也 消 
失 在 浓 雾 中 , 苞 密 的 绿 树 外 只 有 日 荡 茫 的 一 片 。 

很 多 人 癌 欢 西 淹 。 但 是 对 于 美丽 网 风景， 各 人 有 各 人 的 
看 读 。 人 全国 也 和 不 少 令 人 难忘 的 名 胜 吾 迹 , 我 却 候 爱 西湖 。 我 
一 畴 三 口 生 于 月 第 一 次 游 西 澳 ， 可 是 十 岁 大 我 台 知 道 一 些 关 
于 西湖 的 事情 也 。 在 切 小 的 脑子 里 有 一 些 神化 了 的 人 和 和 事 同 
西湖 的 风景 连 在 一 起 。 车 王 坟 就 占 帮 最 高 的 地 位 。 我 恋 过 的 
第 一 部 小 说 就 是 ¢ 说 天 全 传 》。 我 忘 不 了 死者 的 亲友 偷偷 扫墓 
的 情景 。 后 来 我 又 在 四 川 作家 觉 奴 的 长 篇 小 说 4 松 岗 小 史 》 中 
读 到 主人 公 在 商 湖 天 王 玖 前 纵身 提 知 了 的 文字 ， 仿 佛 身 历 其 
嫉 。 再 过 了 十 玫 年 我 第 一 次 站 在 伟大 死者 的 幕 前 ， 我 觉得 来 
到 了 十 分 熟悉 的 地 方 , 连 那些 石像 , 铁 像 都 是 我 看 惯 了 的 。 以 
后 我 每 次 有 西湖 , 者 要 到 这 应 坟 前 徘 利 一 阵 。 有 一 天 下 午 我 在 
附近 山上 找 着 了 和 牛 失 的 幕 , 仿佛 录 到 密 年 未 郊 的 老 朋 友 , 于 是 
小 说 中 气 死 金 开 术 "的 老将 军 . 摆 合 上 氢 馈 鞋 导 的 老 淆 雄 、 符 
种 感人 的 诊 象 一 齐 江上 我 的 心 涉 。 人 人 人物 ,历史 ,风景 和 我 的 感 
情 融 合 在 一 起 , 活 起 来 了 , 活 在 我 的 心里 ;而 县 一 直 活 下 去 。 我 
偏爱 西湖 ;原因 束 在 这 里 ,医改 .年 军 , 于 说, 张 焊 证 , 秋 班 …-… 

DD 我 们 家 原 乏 六 入 嘉兴 我 的 高 诅 村 介 蕊 去 相川 ),， 在 嘉兴 过 者 有 一 庚 李 


家 祠堂 ,在 西川 老 一 茧 前 人 邮 嘉 兴 的 家 族 有 过 一 芷 联系 。 一世 二 三 年 我 记过 潮 兴 
责 次 : 储 在 一 位 伯 祖 信 的 家 里 , 把 年 这 八 十 ,还 作 私 记 老 师 , 在 察 申 手 课 。 


了 


我 看 到 的 不 是 过 , 不 是 里 。 粗 们 是 不 灭 的 存在 ,是 时 遇 理 大 和 和 
献身 精神 的 化 身 。 西 湖 是 和 这 样 的 人 人、 这样 的 精神 结合 在 一 
起 的 , 它 不 仅 美丽 ,而 且 光 辉 。 

五 十 一 年 来 我 到 西湖 不 知 多 少 次 。 我 第 一 次 来 时 ， 是 一 
个 作家 , 今天 我 还 是 作家 , 可 见 我 的 变化 不 大 。 西 湖 的 变化 似 
乎 也 不 太 大 , 少 了 些 坟 , 少 了 些 庙 , 多 了 些 高 楼 …… 人 民 的 精 
神 面 瑶 是 有 过 大 的 变化 的 。 我 很 想 写 一 部 西湖 变化 史 ， 可 异 
我 没有 精力 做 这 工作 。 但 记 下 点 滴 的 回忆 还 是 可 以 的 。 说 出 
来 会 有 人 感到 不 可 理解 吧 ， 我 对 西湖 的 议 医 特别 有 兴趣 。 黄 
实 并 不 是 对 所 有 的 莫 ， 只 是 对 那 几 位 我 所 崇 烙 的 伟大 的 爱国 
者 的 遗迹 有 感情 , 有 说 不 尽 的 敬爱 之 情 ,我 经 常 到 这 些 坟 前 寻 
求 鼓舞 和 信心 。 

有 一 个 时 期 我 到 处 守 找 秋 瑾 的 “风雨 享 ”。 她 是 我 们 民族 
中 一 位 了 不 起 的 女 英 雄 , 即 使 人们 忘记 了 她 ,她 也 会 通过 和 鲁迅 
小 说 中 的 形象 流传 万 代 。 三 十 年 代 我 写 短 篇 《 苏 坦 3》 时 ， 涉 说 
中 还 提 到 “ 秋 瑾 蔓 ”， 后 来 固 * 秋 风 秋 十 说 仇人 ”的 风雨 剖 也 不 
见 了 , 换 上 了 一 座 矮 小 的 幕 政 , 以 后 莫 和 碑 又 都 消失 了 ， 我 对 
着 一 片 草坪 深思 苦 想 ， 等 待 着 奇迹 。 现 在 奇迹 出 现 了 ， 孤 山 
脚下 立 起 了 “ 巾 轩 英雄 "的 跟 像 ,她 的 遗 骨 就 埋 在 像 旁 , 她 终于 
在 这 里 定居 了 。 我 在 平凡 的 面貌 上 看 到 无 穷 的 表 力 ， 她 挂 着 
宝剑 沉静 地 望 着 湖水 ,她 的 确 给 湖 路 增 深 了 光彩 。 

有 一 个 时 期 我 等 找 过 了 于谦 的 莫 ， 却 找到 一 个 放 绚 红 的 地 
方 。 当 时 正在 匣 王 庙 内 长 期 举办 “花鸟 虚 鱼 ”的 展览 ， 大 典 上 
陈列 着 最 引 人 注 目的 展品 -一 - 绿 毛 龟 。 我 和 -位 米 西湖 养病 

世人 了 


的 朋友 谈 起 ,我 们 对 这 种 做 法 有 意见 ,又 想起 了 三 百 多 年 前 张 
煌 言 的 许 句 。 苍 水 先生 抗 清 失 败 . 被 捕 后 给 抑 送 和 杭州 ,在 杭州 
就 久 。 他 于 了 两 首 4 入 武林 》, 共 中 一 首 的 前 四 名 是 ， 


国 亡 家 破 丛 何 壕 “西子 湖 头 有 我 师 
日 月 双 悬 于 氏 洲 ”乾坤 半壁 项 家 词 
我 同 朋友 合作 , 异 用 了 三 .四 两 铝 ,将 它们 改 成 < 油 盐 普 栈 
于 氏 莫 ,花鸟 器 鱼 岳家 祠 "。 我 们 看 见 的 就 是 这 样 。 
又 过 了 若干 年 之 后 ,今天 我 第 若干 次 来 到 西湖 ,“ 于 氏 莫 ” 
的 情况 我 不 清楚 , “项 家 宰 "? 给 人 指 典 之 后 又 重新 修建 起 来 ,不 
仅 坟 前 石像 还 是 旧 日 模样 ， 连 堂堂 大 宰相 也 依然 长 跪 在 铁 栏 
村 内 。 大 毁 内 , 岳 坟 前 瞻仰 的 人 络绎 不 总, 如同 到 了 闹市 。 
看 来 , 后 王 坟 是 要 同 西子 湖 长 存 下 去 的 了 。 


和 二 月 328 日 。 
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人 到 了 行路 . 写 宇 都 感到 困难 的 年 龄 才 复 得 老 "的 意 这 。 
我 现在 也 说 不 济 楚 什么 时 候 开 始 感觉 到 身上 的 一 切 都 在 老 
化 。 我 很 后 悔 以 前 个 曾 注 意 这 个 问题 ;, 总 以 为 "精神 一 到 ， 何 
事 不 成 ?1 忽然 发 觉 自己 手脚 不 灵 便 、 动 作 壕 组 ,而 且 越 来 越 
困难 ,平时 不 注意 ;临时 想 不 通 ,就 认为 “老化 " 蚌 突 然 发 生 的 。 

根据 我 的 经 验 , 要 是 不 多 动脑 筋 思 考 , 那么 突然 发 生 、 突 
然 变 化 的 事情 就 太 多 了 ! 可 蚌 仔 细 想 想 ; 连 千变万化 的 思想 也 
是 沿 着 一 条 “思路 ”前 进 的 ,不 管 它们 蚌 飞 , 古 跳 ,是 走 .我 见 过 
一 种 人 ;他 们 每 天 挤 一 个 立场 ,每 天 发 一 样 育 论 ,; 好像 很 奇怪 ， 
其 实 我 注意 观察 ,认真 分 析 , 就 发 现 他 们 的 种 种 变化 也 有 一 条 
道路 。 变 和 北 快 的 原因 在 于 有 外 来 的 推动 力量 ,例如 风 , 风 一 歇 
风车 就 不 能 不 动 。 我 并 不 想 讽 刺 别 人 ， 有 一 个 时 期 我 自己 也 
是 如 此 ,所 以 我 读 到 吉 启 德 先 生 跟 风车 作战 的 小 说 时 , 另 有 一 
种 感觉 。 


* ”本籍 最 初 爱 甫 于 一 所 八 二 年 五 月 十 三 日 在 港大 公报 ， 大 公园 3》。 
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我 不 能 不 承认 这 个 令 人 感到 不 愉快 的 事实 ， 口 包 在 宫 老 
的 路 上 赛跑 。 其 实 这 是 每 个 人 的 必 经 之 路 ;到 最 后 松 开 于, 了 服 
睛 一 闭 , 就 得 到 舒适 的 安 归 , 把 地 位 让 给 别人 。 肉 体 的 惟 老 当 
党 伴随 着 思想 的 剖 老 、 精神 的 嫩 老 。 动 作 迟 钝 . 思想 僵化 , 这 
样 密 切 配 合 ， 可 以 帮助 人 顺利 屯 其 至 但 快 屯 度 过 上 蜀 年 。 我 发 
现 目 己 的 思想 各 精神 故 态 同 瑟 老 的 身体 不 能 适应 ， 更 谈 不 上 
“密切 配合 ”因此 产生 了 也 盾 。 我 不 能 消 际 了 巴 慎 ; 却 有 反 而 促成 
自己 跟 具 己 不 休止 闻 斗 争 。 我 明知 这 斗争 会 台 使 自己 皖 前 接 
近 死 亡 ， 但 是 我 没有 别 的 路 可 走 。 几 十 年 米 我 一 直 顺 着 一 条 
思路 往 前 进 。 我 幼稚 , 但 是 真诚 我 犯 过 错误 , 但 是 我 没有 其 
骗 目 己 。 后 沫 我 甘心 做 了 册 车 , 随 着 网 转动 ,甚至 不 葡 拿 起 自 
已 的 笔 。 人 悄 司 那 十 年 中 间 我 能 后 像 我 的 妻子 萧 珊 那样 撤 手 而 
去 ， 那 么 事情 就 简单 多 了 。 然 而 我 偏偏 不 死 ， 思 想 离 开 了 风 
车 ; 又 走 上 自己 的 轨道 , 又 籁 着 思路 走 去 , 于 是 产生 了 这 几 年 
中 发 表 的 各 种 文章 ， 引 起 了 各 样 的 议论 。 这 些 文章 的 读者 和 
评论 者 不 会 想到 它们 都 荐 一 个 老人 每 天 铅 三 百科 地 用 发 伍 的 
手 拼 竣 起 来 的 。 我 称 它们 为 真 话 , 说 它们 十 “ 养 言 ,并 非 自 我 
吹 凤 , 虚名 对 我 己 经 没有 用 处 。 说 实话 ,我 深 爱 在 我 四 周 勤 奋 
地 生活 , 工作 揭 人 们 ， 我 这 爱 在 我 身后 将 在 中 国生 话 、 工作 的 
年 轻 的 一 代 、 两 代 以 至 于 无 数 代 …-… 那 么 写 一 点 报告 情况 的 
“内 参 "《 内 部 参考 ) 留 给 他 们 吧 。 

我 的 这 种 解释 当然 也 有 人 不 同意 ， 他 们 说 :你 为 什么 不 
来 个 主动 的 配合 ,使 你 的 思想 .精神 同 身体 相 适 应 ? 写字 困难 
就 索 隆 不 写 , 行动 不 便 就 棠 性 不 动 。 少 消耗 , 多 学 受 , 安安 静 
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府 地 度 过 余年 , 岂 不 更 好 ?14” 

这 番 话 亿 乎 很 有 道理 ， 我 廊 意 斌 一 试 。 然 而 我 一 动脑 科 
思 沙 ， 斩 想 顺 着 恩 踏 组 组 前进， 自已 也 无 法 使 它们 中 途 停 下 。 
我 想起 来 了 ,在 那 不 录 第 的 十 年 中 间 , 我 也 各 随 意 摆弄 自己 的 
思想 使 它们 适应 种 各 的 环 弄 ,当时 好 像 很 有 成 效 , 可 是 时 间 一 
长 , 才 发 现 思 想 仍 然 在 谨 地 , 你 控制 不 了 它们 ;它们 又 顺 闭 老 
路 问 前 了 。 那 许多 深 * 勤 令 ”, 那 许多 次 批斗 都 不 曾 改 变 它 们 。 
这 使 我 更 加 相信 : 

人 是 要 动脑 筋 思 考 的 ， 轧 想 的 活动 是 硕 着 思路 前 进 的 。 
你 可 内 引导 别人 人 的 思想 进入 另外 的 一 条 路， 但 是 你 不 能 把 别 
人 的 因 想 改变 成 见 风 转动 的 风 桔 。 

奢 十 年 中 间 我 自己 也 窜 侍 了 多 少 “ 焉 理 * 响 ! 什么 是 咎 
理 ? 没有 已 路 的 思想 就 是 磁 铝 。 

“四 大 蓝 ” 震 全 以 后 我 启 一 位 和 外 宾 谈 话 ， 他 不 能 理解 为 什 
么 “四 个 人 ?会 有 那样 大 的 “能 量 ”*, 我 大 吞吐 吐 始终 讲 不 清 楷 。 
他 为 了 礼 青 , 世 不 往 下 追问 。 我 回 管 外 国 朋友 的 问题 ,在 这 里 
总 要 群 到 难关 ,， 几 次 受 窒 之 后 终于 情 出 了 道理 ， 晓 亢 了 思路 ， 
我 的 想法 就 不 容易 说 服 和 人 了。 


站 天 前 我 瞻仰 了 后 王 坟 ,着 到 长 跨 在 铁 栏 秆 内 前 秦 太 师 ， 
我 又 想起 了 风波 襄 的 完 狱 。 从 十 几 岁 读 * 说 后 全 传 》 时 起 我 就 
有 一 个 需要 解 管 的 问题 ， 秦 检 怎 么 有 屠 样 天 的 权力 ? 我 想 了 

405 


几 二 年 ， 重 轻 的 心 是 不 性 上 串 神 的 。 我 让 思路 上 和 避 着 了 种 种 的 
障碍 ,但 是 硕 着 思路 前 进 ,我 终于 得 到 了 解答 。 现 在 这 样 的 解 
管 已 经 是 人 所 共 知 的 了 。 我 这 次 在 杭州 看 到 介绍 西湖 风景 的 
电视 片 ; 解 说 人 介绍 于 庙 提 到 风波 狱 的 罪人 时 ,在 秦 栓 的 前 了 面 
加 了 宋高宗 的 名 字 。 这 就 是 正确 的 回 符 。 

这 一 - 深 我 在 遍 上 见 到 了 了 刻 着 明代 诗人 兼 串 家 文 征明 的 
《满江红 》 词 的 石碑 ， 和 三 立 在 很 显 装 的 地 方 ， 是 诗人 亲笔 书写 
的 。 我 一 服 就 看 到 最 后 的 一 句 :“ 笑 区 区 一 检 亦 和 何 能 ,过 其 锥 ”。 
这 个 解答 非常 明确 ,四 百 五 十 二 年 前 的 诗人 会 有 这 样 的 胆识 ， 
的 确 了 不 起 ! 但 我 看 这 也 是 很 自然 .很 寻常 的 事情 , 顺 着 思路 
思考 ,越过 了 种 种 的 障碍 , 当然 会 得 到 应 有 的 结论 。 

我 读书 不 多 , 文 征明 的 词 我 还 是 在 我 曾祖 李 玩 的 < 醉 楼 山 
房 诗话 》 中 第 一 次 读 到 的 , 那 也 是 六 十 多 年 前 的 事 了 。 书 还 在 
我 的 手边 ,不曾 让 作 抄 走 , 毁 掉 , 我 把 最 后 一 则 诗话 抄录 在 下 
面 ; 


邓 在 成 都 时 ， 有 了 以 天 少 保 所 书 " 卡 过节 义 ?” 四 大 字 求 

售 者 , 价 需 三 百 金 : 亦 不 能 定 其 真人 苏 , 然 笔法 道 劲 , 亦 非 倍 
手 所 能 。 叉 党 抑 王 所 作 * 满 江 红 ” 词 , 悲 壮 激烈 ， 涵 琼 有 生 
气 , 其 词 日 5( 原 词 略 ?。 了 明文 征明 和 之 日， 

拂 技 残 厂 , 软 飞 字 依稀 堪 读 。 

慨 当 时 位 飞 何 重 ; 后 来 何 醇 ! 

暴 是 功 成 身 合 死 , 可怜 束 去 言 难 说 ( 赎 )。 

最 无 率 , 堪 恨 更 堪 怜 , 风波 狱 。 
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岂 不 惜 5 念 )， 中 原 澡 ? 
它 趟 您 《情人 微 钴 生 了 
但 徽 钦 既 返 ,此 身 何 属 ? 
千古 体 谈 ( 夸 ) 南 渡 错 ,当时 只 ( 自 ) 怕 中 原 复 。 
笑 区 区 一 栓 亦 何 能 , 送 其 褒 ! 

诛 心 之 论 ,痛快 淋 沉 ,使 高 宗 读 之 ; 杰 当 汗 下 。 


我 具 邢 道 李 表 活 了 五 十 五 岁 , 一 八 七 八 年 匡 在 成 都 郊外， 
已 经 过 了 一 百 替 中 年 了 ， 诗 话 写 成 的 时 间 当 然 还 要 早 一 些 。 
诗话 中 并 无 惊人 之 处 ， 但 我 今天 读 起 米 仍 然 感到 亲切 。 我 曾 
诅 不 过 是 一 百 多 年 前 一 个 封建 小 官 称 ， 可 是 在 大 党 描 头 高 呼 
“ 丐 罪 当 诛 ”、“ 天 玉 圣 明 ” 的 时 候 , 他 却 理解 、 而 且 秋 贰 文 征明 
的 “ 诛 心 之 论 ”"， 这 很 不 简单 ! 他 笃 么 能 做 到 这 样 呢 ? 我 的 解 
释 是 ， 

上 用 自己 的 脑子 思考 , 趟 过 种 称 的 障碍 , 顺 着 目 己 的 思路 前 
进 ， 很 自然 地 得 到 了 已 有 的 结论 。 


5 月 日 。 
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八 七 “人 青 可 苦 ” 


一 年 来 我 几 次 在 家 里 接待 来 访 的 外 国 朋 友 ， 谈 到 我 国文 
学 界 的 现状 ,我 说 , 这儿 年 发 展 锯 ,成绩 不 小 , 出 现 了 许多 好 作 
品 , 浦 更 了 一 批 育 才华 . 有 胸 识 .有 跨 量 的 中 童年 作家 ， 基 中 女 
作家 为 数 不 少 。 

和 学 国 朋 友 同 意 我 的 看法 。 最 近来 的 一 位 瑞典 诗人 和 举 诉 我 ， 
他 会 见 了 儿 位 女 作家 ,还 读 过 中 逢 小 说 * 人 到 中 年 》。 

我 说 的 是 真 话 , 我 真是 这 样 想 的 。 评 论 一 篇 小 说 ,各 人 有 
各 人 的 尺 民 ,我 说 一 篇 作品 写 得 好 ,因为 它 真 实地 反映 了 我 们 
时 代 的 生活 ,因为 世 打 动 了 我 的 心 , 使 我 更 深切 地 感觉 到 我 和 
局 胞 们 的 血肉 相连 的 关系 ， 司 我 更 加 热爱 我 们 这 个 多 灾 多 难 
的 国家 和 善良 .勤劳 的 人 民 。 我 读 了 好 的 作品 ,总 觉得 身上 多 
了 一 和 腾 暧 流 和 一 种 力 其 ， 光 望 为 别人 多 做 一 点 事情 。 好 的 作 
品 用 作者 的 纯真 的 心 ， 把 人 们 引 向 类 高 的 理想 。 所 以 我 痰 起 
那些 作品 和 作者 ,; 总 古 流 露出 感激 之 和 情 。 

一 年 来 我 在 家 养病 ;偶尔 也 由 外 开会 ;会 见 过 几 位 有 成 就 
的 女 作 家 。 论 成 就 当然 有 大 有 小， 而 我 所 谓 的 成 就 不 过 是 指 

* 本 簿 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 六 月 一 日 香港 4 大 公报 ， 大 公园 3》。 
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好 和 们 的 作品 在 我 身上 产生 了 感激 之 悟 。 起 们 不 是 几 个 人 一 起 
水 找 我 的 ;有 的 还 是 我 意外 地 表 见 的 ,交谈 起 来 她 人 由 都 提出 一 
个 问题 ， 和 你 过 去 做 作 罕 是 不 是 也 届 到 这 样 多 的 阻力 ， 这 样 多 
的 困难 ?” 

问 语 人 不 是 在 必 “ 作 家 生活 的 调查 ”， 也 不 是 在 为 作家 诬 
入 人 生活 搜集 资料 ， 她 们 是 用 痛 苗 的 语调 发 问 的。 我 觉得 她 们 
好 像 在 用 尽力 气 要 冲 出 层 层 的 包围 转 似 的 。 我 知道 事情 比 我 
想象 的 更 严重 ;但 是 我 想 也 不 会 有 什么 大 不 了 的 事情 ,我 只 是 
简单 地 安奈 她 们 说 :人 不要紧 ,我 所 了 一 辈子 的 骂 , 还 是 活 到 更 
在 。 我 婚 这 样 地 分 别 回 答 了 两 个 人 。 我 当时 还 认为 自己 管 得 
对 ， 可 是 过 了 不 多 人 久 , 我 静 下 来 多 想 一 想 , 就 明 安 我 把 事情 看 
得 太 简 单 了 。 于 是 我 的 眼前 出 现 了 沉静 的 、 布 满 亡 悉 的 女性 
的 面 颜 。 我 记 起 来 了 ， 一 位 作家 两 次 找 我 谈话 ， 我 约定 了 时 
闻 , 可 是 我 的 房 里 坐 满 了 不 速 之 客 , 她 什么 话 也 没有 讲 。 我 后 
梁 才 知道 她 处 在 困境 中 , 想 从 我 这 里 得 到 一 点 项 励 和 支持 ,我 
却 用 儿 旬 空话 把 她 打发 走 了 。 

我 焉 备 自 己 , 我 没有 给 需要 帮助 的 人 以 贡 力 ,没有 作 任 何 
努力 支持 她 摆脱 困境 。 我 太 天 真 了 ， 我 以 为 像 她 这 样 一 个 有 
才华 ,有 见识 ,有 成 就 的 作家 一 定 会 得 到 社会 的 爱护 。 可 是 刀 
个 及 中 各 种 各 样 的 流言 一 次 一 次 地 传 到 我 的 耳 里 ， 像 粗糙 的 
石 块 磨 棕 着 我 的 神经 ， 我 才 理 解 那 几 位 女 作 家 提 过 的 问题 。 
那么 多 的 吸 遇 旱 嗜 ! 那么 移 的 哗 儿 哗 足 ! 连 我 这 个 关心 文学 
事业 的 人 部 受 不 了 ,和 何 演 那 玫 位 当事人 ?1! 

三 十 年 代 我 只 能 从 个 人 查 半 和 朋友 关心 活 下 去 的 日 子 
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里 ， 一 位 有 才 举 、 有 成 就 的 电影 女 明 有 基因 为 "人 言 可 展 ” 自 杀 
了 。 但 是 在 个 人 奋斗 受到 普遍 批判 的 今天 ， 怎 么 还 有 那么 多 
的 “人 言 ?? 而 “人 言 " 又 是 那么 “可 具 ”? 

交 明 社会 应 当 爱 模 它 的 人 人才， 应 当 爱 护 它 的 作家 。 如 果 
没有 丰富 的 文化 积累 , 旭 果 拿 不 出 优秀 的 班 代 文 艺 作 品 , 单 靠 
太 量 的 出土 文物 ， 也 不 能 说 明 我 们 的 精神 文明 。 建 设 社 会 二 
义 的 精神 文 副 必 须 跟 一 切 带 封建 性 的 东西 划 请 界限 。 那 么 对 
球 些 无 法 无 根 的 “人 人 言 "， 即 和 鳃 它们 来 势 很 狂 ， 也 可 以 采取 妃 
视 的 态度 ;置之不理 吧 。 五 六 十 年 米 我 就 是 这 样 应 付 过 去 的 。 
甚至 在 "四人帮 ”垮台 以 后 ,我 还 成 为 ”人 着 "的 箭 园 ,起 先 说 我 
结婚 大 冥 宾客 ， 宣 传 了 将 近 两 年 ,最 近 允 说 我 病危”; 害 得 一 
位 老 友 到 了 上 海 还 要 先 打听 我 家 里 有 无 “ 蜡 状 "。 我 总 是 要 “ 病 
入” 的 ,不 过 现在 还 不 是 时 收 , 我 手边 还 有 未 完 的 工作 。 

我 感到 遗憾 的 是 我 不 能 说 服 那 位 女 作 家 ， 使 她 接受 我 的 
劲 告 。 她 带 着 沉重 的 精神 负担 去 南方 疗养 ， 吓 说 又 在 那里 病 
例 了 。 我 不 熟悉 她 的 情况 ， 我 还 错 怪 她 不 驶 坚强 。 最 近 读 了 
她 的 小 说 《方舟 》, 我 对 她 的 处 境 才 有 了 较 深 的 理解 。 存 人 说 ， 
“我 们 的 社会 觉 然 是 这 样 的 吗 ? "可 是 我 们 生活 于 其 中 的 复杂 
的 社会 里 的确 有 很 多 封建 性 的 东西 ， 我 可 以 举 出 许多 事实 来 
说 明 小 说 结 尼 的 一 何 话 ”做 一 个 女人 真 难 !” 

但 是 这 种 情况 绝 不 会 长 期 存在 下 去 .方舟 3》 作 者 所 期 得 
的 真正 的 男女 平等 一 定 会 成 为 现实 。 我 祝愿 她 早日 巾 复 健 
康 , 拿 出 更 大 的 勇气 ,为 读者 写 出 更 好 的 作品 。 

5 月 16 简 。 
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八 八 ”上海 文 万 出 版 社 三 十 年 


不 从前 一 他 在 上 上 海 文 艺 册 版 社 主 持 工 作 的 购 友 来 看 我 。 
他 知道 我 有 病 ， 华 下 就 说 明 来 意 ， 希望 我 为 出 涛 社 成 立 三 十 
年 讲 蕊 句 话 。 我 道 榴 说 , 我 行动 不 便 , 少 出 门 ,不 能 到 会 祝贺 。 
他 使 说 你 与 三 五 吾 字 鼓 七 鼓励 吧 。 交 谈 超 来 我 才 想 起 文艺 出 
版 社 塘 初 还 是 由 疙 家 小 出 版 社 合并 起 来 组 成 的 ， 于 些小 出 版 
社 中 有 两 家 同 我 有 关系 ， 那 就 是 文化 生活 出 版 社 和 平 明 出 版 
社 ; 有 一 个 时 期 我 还 是 这 两 家 出 版 社 的 总 编辑 (我 为 平 明 蜡 版 
社工 作 的 时 间 短 , 还 不 到 两 年 ), 虽然 没有 拿 过 工资 ， 印 过 “各 
片 ”, 但 实际 上 我 却 人 散 了 十 儿 年 编辑 和 校对 的 工作 ， 记 以 朋友 
一 提 到 这 性 事 ; 我 就 明白 他 的 意 因 ,这 里 面 也 有 你 士族 年 的 甘 
府 和 心血 , 你 总 得 讲 两 条 。 

他 的 话 欠 锦 头 一 样 打 中 了 我 的 要 害 ， 我 本 来 决定 不 号 全 
么 , 但 是 想到 了 自己 过 去 的 工作 就 有 点 坐立不安 ,不 能 沉默 下 
去 了 。 那 么 想到 什么 就 写 点 什么 吧 。 

我 想 先 从 日 己 谈 起 。 现 在 再 没有 人 “勒令 "我 写 “ 思 想 汇 
报 " 和 "检查 交代 ”了 。 可 是 每 次 回忆 自己 过 去 的 所 作 所 为 ,我 


* 本 篇 最 要 连续 发 类 于 一 世上 几 二 年 六 朋 三 , 由 昌 符 洪 * 大 公报 :大 公园 》。 
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总 想 瑟 一 战 "检讨 "之 类 的 东西 。 鲍 使 拿 我 发 求 别人 的 标准 来 
要 求 目 己 ;我 每 样 工 作 部 做 得 很 不 赵 。 我 当初 搞 出 版 工 作 , 凡 
是 如 此 。 我 没有 计划 ， 更 没有 所 谓 雁 心 壮志 。 朋 友和 们 斌 办 测 
版 社 , 约 我 参加 工作 ,我 认为 月 己 酝 以 做 点 事情 ,就 答应 下 洲 。 
遂 时 文艺 书 销路 车 , 翻 详 小 说 更 少 人 看 , 一 本 书 的 印 数 很 少 ， 
不 过 一 两 千 册 , 蓄 不 了 杀人 少 成 本 。 朋 友 们 积 了 一 笔 钱 , 盟 然 不 
才 ， 人 了 世 史 本 市 的 印刷 费 总 够 支付 ， 其 余 的 则 第 个 人 的 义务 劳 
动 , 出 版 社 就 这 样 地 区 了 起 来 。 从 见 本 书 到 见 十 本 书 , 几 百 本 
蔬 ,出 版 社 遭 遇 了 大 大 小 小 的 灾难 ,一 位 有 才华 的 散文 家 瘀 至 
为 它 遭 类 日 本 宪兵 队 的 毒手 ， 献 出 了 生命。 我 在 文化 生活 出 
版 社工 作 了 十 四 年 , 写 稿 .看 稿 .编辑 .校对 ,甚至 补 书 ,不 是 为 
了 报 副 , 是 因 汐 人 活着 需要 多 短工 作 , 需要 发 艇 . 消耗 自己 的 
精力 。 我 一 上 生 始 终 保 持 着 这 样 一 个 信念， 生命 的 意义 在 于 付 
出 ,在 于 给 与 , 而 不 是 在 于 接受 ,也 不 是 在 于 和 争取。 六 以 居 补 
书 的 工作 我 也 惑 到 乐趣 ,能够 拿 凡 本 新 出 的 书 送 给 朋友 , 献 给 
读者 ,我 认为 是 莫大 的 快乐 。 

但 是 这 样 的 解释 并 不 能 掩盖 我 工作 中 的 缺点 。 我 当时 年 
轻 胆 大 , 把 任何 工作 都 看 得 十 分 夭 单 , 对 编辑 、 由 版 的 事 也 是 
这 样 看 得 。 不 用 设想 , 不 用 考虑 , 拿 到 什么 稿子 就 出 什么 书 。 
不 管 会 与 不 会 ;上 只 要 有 工作 就 做 。 当 时 做 事情 劲头 大 , 印 一 本 
书 好 像 并 不 费事 。 我 还 记得 为 了 改正 《草原 故事 》( 高 尔 臣 原 
著 ) 中 的 错字 ， 我 到 华文 印刷 所 去 找 排 字 工 人 求 他 当场 改 好 。 
避 个 年 轻 工 人 因为 下 班 后 同 女 朋友 有 约会 , 显得 很 不 酝 煤 ,全 
是 我 缠 住 他 不 放 , 又 讲 了 不 少 好 话 ,终于 达到 了 上 月 的 。 
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说 这 一 生发 排 过 不 少 的 蔬 稿 ， 我 自己 移 详 车 冯 部 分 部 是 
我 批 了 格式 后 发 排 的 。 我 做 这 个 工作 从 来 粗心 草率 。 抗 哉 初期 
我 看 见 荐 盾 同 志 批 改过 的 稿件 ， 才 感到 做 一 个 责任 编辑 应 当 
和 付出 更 多 的 精力 和 心身。 近 几 年 偶尔 见 到 届 人 发 排 的 书稿 ， 
我 个 禁 太 吃 一 停 ; 那样 整齐 ， 那 样 清楚 ,那样 干净 ! 我 见 过 一 
些 西 方 作家 的 手稿 ,有 人 巷 至 把 校 样 了 世 改 得 一 井 糊 涂 ; 我 自己 
也 有 过 这 样 的 事情 。 我 懈 愧 地 想 : 俏 使 我 晓 生 几 十 年 ;不 但 搞 
不 了 编辑 的 工作 , 叉 怕 连作 家 也 当 不 成 。 我 见 过 不 少 曾 远 、 寿 
盾 的 手稿 ,它们 都 是 优美 的 艺术 品 。 而 我 的 手稿 , 甚至 今天 和 罕 
出 去 的 手稿 ; 还 是 重重 斜 斜 , 字 字 出 客 , 连 小 学 生 的 课 着 也 上 比 
不 上 。 我 系 认 作为 十 全 十 美的 作家 我 太 不 驶 资格， 不仅 拿 出 
手稿 展览 我 感到 验 红 , 遇 到 有 人 找 上 门 来 要 求 题 字 , 我 更 感到 
痛 悔 ,悔恨 当初 不 兽 练 就 一 笔 好 字 ,; 没 有 想到 自己 有 一 天 会 变 
成 “社会 种 流 ”。 

话题 让 得 太 远 了 ,还 是 简单 化 好 些 。 工 作 做 得 仔细 ,稿子 
抄 得 工整 ,有 什么 不 好 ?1 不 过 从 著作 人 的 立场 看 来 ,出 版 一 本 
省 花费 的 时 间 但 乎 长 了 一 些 。 一 本 丰 到 十 万 字 的 书稿 ， 我 送 
到 一 家 天 出 版 社 快 一 年 半 了 ， 还 不知 道 它 什么 时 候 可 以 跟 读 
者 见面 。 这 些 年 同 某 些 出 版 社 打 交道 ， 我 有 一 种 不 度 有 的 感 
觉 : 对方 好 像 是 衙门 。 在 这 方面 我 有 敏感 ,总 觉得 不 郑 从 什么 
时 候 起 出 更 了 出 版 官 。 前 些 时 候 一 个 在 出 版 社工 作 的 亲 且 告 
诉 我 ,有 人 地 奖 他 们 是 “出 版 家 ,不 是 出 版 页 ”。 他 伺 乎 欣赏 这 
种 说 法 ， 我 就 半 开 玩笑 地 说 : “你 不 要 散 出 版 官 啊 ! ”我 念 念 不 
忘 “ 出 版 官 ”, 这 说 明 我 和 某 些 出 版 社 的 关系 中 ,有 什么 俩 我 总 
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到 不 平等 的 因素 。 

我 过 去 摘出 版 工作 、 编 从 书 , 就 依靠 两 种 人 : 作者 和 读者 ， 
得 罪 了 作家 我 拿 不 到 稿子 ; 读者 不 买 我 编 的 书 , 我 就 无 法 编 下 
去 。 我 并 不 怕 失 业 ， 因 为 这 是 义务 劳动 。 不 过 能 不 能 把 一 项 
工作 做 好 ,有 关 一 个 人 的 信用 。 我 生活 在 “个 人 奋斗 "的 时 代 ， 
不 能 不 无 休止 地 奋斗 ， 而 搞 好 和 作家 和 读者 的 关系 也 就 是 我 
的 寄 斗 的 项 目 之 一 ， 因 此 我 常常 开玩笑 说 , “作家 和 读者 都 是 
我 的 衣食 父母 ”我 日 里 这 么 说 ,心里 也 这 人 么 想 * 工 作 的 时 候 我 
一 直 记 住 这 两 种 人 。 尽 管 我 所 服务 的 那个 出 版 社 并 不 能 提供 
优厚 的 条 性 ,可 是 我 仍然 得 到 各 方面 的 支持 ,不 少 有 成 就 的 作 
家 送 来 但 们 的 手稿 ， 新 出 现 的 青年 作家 也 让 我 编选 他 们 的 作 
品 。 我 从 未 感到 忽 稿 的 嫩 慌 。 

那个 时 候 出 版 社 少 有 人 关心 。 即 使 是 成 名 的 作家 ， 也 找 
不 到 较 月 领 工资 的 机 会 。 尽 管 在 学 识 上 ， 在 能 力 上 我 都 有 同 
点 , 但 是 我 有 一 种 不 错 的 想法 , 编者 和 作者 站 在 平等 的 地 位 ; 
编辑 同 作家 应 当成 为 密切 合作 的 朋友 。 我 不 能 说 我 已 经 办 到 
了 。 但 是 我 经 常 意识 到 我 和 作家 们 走向 同一 个 目标 。 我 们 工 
作 , 惧 是 为 了 赫 我 们 国家 、 我们 民族 作 一 点 文化 积累 的 事情 。 
这 不 是 自我 哆 吹 ， 十 几 年 中 间 经 过 我 的 手 送 到 印刷 局 去 的 几 
百 种 书稿 中 ， 至 少 有 一 部 份 真实 地 反映 了 当时 我 国人 民 的 生 
活 。 它 们 作为 一 个 时 代 的 记录 ;作为 一 个 民族 发 展 文化 ,追求 
理想 的 奋斗 的 文献 , 是 要 存在 下 去 的 , 是 谁 也 抹 徐 不 了 的 。 这 
说 明 即 使 像 我 这 样 不 够 格 的 编辑 ,只 要 去 挤 私 心 ,也 可 以 做 出 
好 事 。 那 么 即使 终生 默默无闻 ， 坚 守 着 编辑 的 岗位 认真 地 工 
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作 ， 有 一 天 也 会 看 到 个 人 生命 的 开花 结果 。 我 并 不 因为 自己 
在 这 方面 花费 了 不 少时 间 感 到 后 悔 ， 我 觉得 性 愧 的 铅 居 我 不 
党 把 了 I. 作 做 好 ,我 负 次 编辑 ,站 过 被 样 的 书 稳 印 出 来 后 错字 不 
少 , 越 是 后 期 出 的 书 ; 错字 越 多 。 对 作者 和 对 读者 我 都 感到 凌 
Eo 

过 去 的 事 已 经 过 去 了 。 回 过 头 去 ， 倘 使 能 种 从 头 青 走 一 
多 并 十 年 的 生活 道路 ,我 也 愿意 ,而 且 一 定 要 认真 地 .踏实 地 
举 步 加 前 。 几 十 年 的 经 验 使 我 惟 得 多 想到 别人 人 , 少 想 尖 自 己 ， 
伸 可 以 少 犯 错误 。 我 本 来 可 以 做 一 个 较 好 的 编辑 ， 但 是 现在 
已 经 进 荆 ，。 

然 面 我 对 立 艺 编辑 出 版 的 工作 和 还 是 有 有 感情 的 。 我 苹 莫 今 
天 还 在 这 个 岗位 上 勒 奋 工作 的 同志 ;已 们 生活 在 新 的 时 代 , 他 
们 有 很 好 的 工作 条 特 , 人 已 代 育 机 会 接近 作者 和 读者 ; 他们 编辑 
出 版 和 的 书 受到 广泛 和 的 欢 迎 ,一 版 就 是 几 万 . 几 十 力 其 。 寒 风 吹 
得 林 屋 是 播 .在 一 慢 嵌 证 灯 下 看 校 样 的 日 子 永 远 不 会 再 来 工 ! 
丢掉 全 部 书 物 仓皇 逃命 的 台子 永远 不 会 再 来 了 ! 他 们 不 可 能 
懂得 我 过 去 的 甘 蔡 ， 弄 不 需要 懂得 我 过 去 的 甘 首 。 我 那个 时 
代 早 已 结 划 了。 

现在 是 高 速 庆 的 时 代 。 三 十 年 不 过 一 瞬间 。 一 家 出 版 社 
度 过 斑 十 年 并 不 难 ， 只 是 在 一 切 都 在 飞 奔 的 时 代 中 再 要 顺利 
郊 度 过 三 于 年 就 不 太 容 易 了 。 现 在 不 是 多 昕 好 话 的 时 候 。 建 
设 社会 主义 精神 文明 ”和 “振兴 中 华 ”" 的 两 面 大 谋 在 我 们 关上 
迎风 飘扬 。 但 是 真正 鼓舞 人 们 查 勇 前 进 的 并 不 是 标语 日 号， 
而 是 充实 的 ,具体 的 内 容 。 没 有 过 去 的 交 化 积累 ,没有 新 的 交 
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化 积 景 ; 没有 出 色 的 学 术 著 作 , 没 育 优秀 的 文艺 作品 , 所 调情 
神 文明 只 是 一 旬 空 话 。 要 提供 和 “社会 主义 精神 文明 ” 相 适 应 
的 充实 的 内 容 ， 出 版 工作 者 也 有 一 部 份 的 次 任 。 我 相信 和 候 们 
今后 会 满足 人 民 群 众 更 大 的 希望 和 更 高 的 要 求 。 

庆祝 三 十 内 生 日 ;总 结 三 十 年 的 工作 经 验 ,不 用 说 是 为 了 
增加 信心 ,做 好 工作 。 我 号 不 出 吐 词 ,只 好 民用 去 年 七 月 中 说 
过 的 话 表 示 目 己 的 心情 : 


对 冉 辑 同志 ， 对 那些 睦 软 无 闻 、 注 吉 工 作 的 人 ， 除 了 
表示 极 六 的 敬意 外 ,我 没有 别 的 话 可 说 了 。 


5 月 27 也 写 宛 。 
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八 九 三 访 巴 黎 


一 九 八 一 年 孔 刀 十 六 昌 上 午 我 到 了 已 黎 戴 高 乐 机 场 ， 民 
航班 机 提前 羊 个 小 时 着 陆 , 我 也 提前 离开 机 场 ,因此 没有 能 见 
到 专程 来 迎接 我 们 的 法 中 帮 协 的 一 位 货 责 人 人 忠 热 隆 先 生 。 内 
热 隆 先 生 是 我 们 的 老 朋 友 ， 两 年 前 我 们 到 法 国 访 问 姓 受到 他 
热情 前 接待 ， 他 为 我 们 安排 整个 日 程 ， 障 着 我 们 从 巴黎 到 尼 
斯 .去 马赛 . 访 里 量 。 我 还 记得 有 天 下 午 我 在 巴黎 凤凰 韦 后 周 
读者 见面 , 为 他 们 在 我 的 作品 上 面 签名 , 书 是 新 近 在 巴黎 发 行 
的 ,也 有 一 些 来 由 北京 ,还 有 一 些 丛 香港 运 来 。 我 部 到 不 少年 
友 的 面孔 ， 似 亲近 ， 又 像 陌 生 。 年 轻 人 部 讲 着 我 见习 的 语言 ， 
虽然 他 们 来 自 世 界 各 地 ， 有 着 不 同 的 章 下 。 我 一 下 子 就 想起 
了 二 十 年 代 的 目 己 ,我 的 心 和 他 们 的 必 贴 近 了 ,我 轻 块 地 号 着 
自己 的 名 竺 ;仿佛 他 们 是 我 的 亲友 。 贝 朴 隆 先生 是 这 当量 信 中 
国 狼 书 况 专 旧 店主 , 他 了 解 我 的 心情 ; 他 为 我 的 位 研 高 兴 , 他 
还 在 旁边 盾 话 介绍 我 在 法 国 访问 的 日 和 在。 这 些 年 轻 人 大 都 是 
常 来 的 顾客 ， 他 们 一 下 子 就 把 果 上 一 大 堆 新 出 的 法 译本 《家 》 
搬 光 了 。 这 一 个 小 时 过 得 多 么 快 ! 朋友 们 催 我 走 ， 我 的 心 寺 


“不 往 最 初 这 和 续 发 表 于 一 妃 八 二 年 六 条 志 ,十 日 理 裕 4 大 公报 :大 公园 》。 
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项 意 留 在 读 考 们 的 中 间 。 分 别 的 时 候 那 个 在 北京 学 过 汉语 的 
女 店 员 紧 紧 握 着 我 的 手 ， 激 动 地 说 ,“ 请 再 来 1 ”我 侨 着 回答 : 
“我 一 定 来 o” 凤 承 书 店 的 各 字 从 此 印 在 我 的 必 上 。 我 万 万 想 
不 到 一 年 以 后 我 会 在 法 国 报 纸 上 看 到 风 凰 书 册 被 人 破 上 坏 的 消 
息 : 店面 蒜 裔 ,店员 受伤 。 得 报 是 尼斯 的 法 国 朋 友 寡 来 的 。 我 
立刻 想到 所 热 隆 先生 ， 这 对 他 该 是 多 大 的 打击 。 我 托 人 发 去 
了 有 昧 间 的 电报 。 又 过 了 一 年 多 ,一直 色 这 次 动身 的 前 多 ,我 才 
知道 书店 已 经 恢复 ， 由 贝 热 隆 先 竺 继续 负责 。 我 多 么 想 加 内 
热 隆 先生 见面 ， 并 且 在 复兴 的 凤凰 书店 畅谈 。 这 是 我 三 访 巴 
莹 的 一 个 心愿 。 希 望 终 于 成 了 现实 。 尽 管 那 个 上 午 意 外 地 下 
起 了 两 ， 但 是 小 小 的 书店 里 仍然 有 不 少 的 读者 。 贝 热 隆 先生 
发 出 谱 户 的 笑 声 在 店 门口 迎接 我 们 。 和 看 到 他 的 笑脸 ， 我 抑制 
不 住 奔放 的 感情 ,很 征 然 地 扑 了 过 去 。 我 们 紧 紧 地 抱 在 一 起 。 
他 无 盖 , 我 也 活着 ,书店 出 两 年 前 更 兴旺 , 书 世 似乎 儿 了 些 。 我 
又 听见 由 热 隆 先生 的 响亮 的 衣 辣 ， 他 不 休 下 地 谈论 中 法 人 民 
的 友情 。 我 在 一 本 又 一 本 的 新 书 上 写 下 自己 芍 和 名字 。 我 写字 
吃力 ， 却 共 不 感到 疲劳 。 我 飞 独 见 那 些 讲 着 我 部 习 的 语言 的 
年 轻 人 ， 了 也 可 以 说 我 叉 网 到 了 五 十 多 年 前 前 自己 。 我 在 书店 
里 又 等 了 一 个 小 时 ， 告 别 前 我 还 和 店员 们 在 门 前 腿 了 相 。 我 
感到 坦 憾 的 是 那 位 在 一 年 前 受 了 伤 的 女 店员 到 北京 访问 去 
了 ， 我 没有 能 同 她 握手 表示 轩 问 。 但 是 在 书店 里 我 意外 地 此 
到 车 夫人 ;两 年 前 在 尼斯 碟 勤 接待 我 们 的 女 主人 ;地 刚刚 访问 
了 中 国 回 来 就 赶 到 书店 来 同 我 们 相 见 ， 她 还 带 了 一 本 新 出 的 
我 的 短篇 集 《 复 要 3》; 薄 落 的 一 本 书 ,; 土 面 似乎 还 留 着 二 十 年 代 
二 了 可 


一 个 中 国 青年 的 面 影 ,我 好 像 懒 了 一 场 大 梦 , 我 不 再 是 那个 在 
卢 怠 像 前 徘徊 的 孤寂 的 年 轻 学 生 了 ,我 有 了 这 么 多 的 朋友 ,我 
感激 地 为 她 签 了 各 , 题 了 字 。 

第 一 天 我 和 -- 位 朋友 去 拜访 蕊 纪 办 大人， 她 是 法 中 友协 
的 男 一 位 负责 人 ， 一 九 七 九 年 我 第 二 次 访问 巴黎 兽 受 到 她 由 
亲切 接待 。 她 经 常 开 着 小 车 到 旅馆 来 接 我 出 去 进行 参观 活 
动 。 这 一 次 我 没有 看 见 她 , 问 起 来 才 知 道 她 伤 了 肢 在 家 休养， 
六 昕 说 她 在 写 一 本 关于 中 国 农村 的 书 ， 她 曾 在 我 国 北 方 农村 
作 过 几 次 调查 。 马 夫人 住 在 郊外 的 一 所 旷 洁 的 公 寅 时 ， 他 们 
夫妇 在 家 中 等 待 我 们 。 夫 人 的 伤 已 经 好 多 了 ,她 的 情 错 很 高， 
宾主 坐 下 互 和 问好 之 后 我 们 又 开始 坦率 交谈 。 我 很 想 知 道 法 
国 知识 界 的 情 闹 ,主人 谈 了 她 的 一 些 看 法 ,正直 ;善良 ,真诚 , 坦 
率 , 训 欢 独立 思考 …… 二 十 年 代 我 见 到 的 知识 分 于 万 是 这 样 。 
今天 ,服装 略 有 改变 ; 谈 旺 稍 有 不 同 , 但 是 精神 面貌 变化 不 大 。 
我 会 见 新 朋友 或 者 旧 相 识 , 谈 起 来 , 即使 有 分 歧 , 他 们 其 或 发 
表 尖 锁 的 意见 , 可 是 我 看 得 当 怨 们 是 怀 闭 友情 来 接近 我 们 的 。 
有 毕 人 对 政治 兴趣 不 大 , 却 希 望 多 了 解 新 中 国 ,愿意 同 我 们 交 
朋友 。 法 国人 是 好 客 的 诺 族 ， 二 十 年 代 中 我 就 在 世 徐 过 见 从 
世界 各 地 采 的 流亡 者 。 娠 访 马 夫人 的 前 一 天 ， 我 们 几 个 人 在 
一 家 中 国 饭 馆 吃 中 饭 。 上 店主 是 从 束 埔 寨 出 来 的 华侨 难民 ， 他 
告诉 我 们 法 国人 对 外 国 桥 民 并 不 歧视 。 我 三 次 访 法 ， 尽 管 中 
国 的 地 位 增高 ,尽管 我 的 年 纪 增 长 , 尽管 我 停留 的 时 间 很 短 ， 
可 是 我 仿佛 回 到 了 自己 十 分 熟 习 的 地 方 。 法 国人 还 是 那样 友 
好 , 那样 热情 ,那样 真诚 , 那样 坦率 。 我 特别 喜欢 好 和 们 的 坦率 ， 
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我 回国 以 后 读 到 一 位 巴黎 朋友 发 表 的 文章 ， 是 他 自己 寄 给 我 
的 , 谈 到 某 一 件 尘 , 我 在 巴 歼 管 复 记者 说 我 不 知道 , 而 那 位 朋 
友 却 认为 我 一 定 知 道 ， 内 此 将 我 控 普 儿 和 旬 。 他 的 坦率 并 不 使 
我 生气 。 朋 友 间 只 有 讲 真 话 才能 加 深 相 互 了 解 ， 加 深 友 情 . 
有 些 人 过 分 重视 礼貌 ;在 朋友 面前 有 话 不 讲 , 只 高 兴 昕 别人 的 
好 话 , 看 别人 的 笑脸 ,这 样 交 不 上 好 朋友 。 别 人 不 了 解 我 并 不 
等 于 反对 我 ,事情 终于 会 解释 明白 ,有 理 可 以 走 遍 天 下 。 他 可 
是 不 能 说 服 我 , 我 绝 不 会 认错 。 我 并 设 有 健忘 证 ,我 没有 什么 
把 柄 让 人 抓 住 , 因此 读 到 挖苦 的 文章 我 并 不 红 险 。 

我 这 次 到 巴黎 是 来 参加 国际 笔会 的 里 昂 大 会 。 大 会 在 里 
郧 开幕 ,在 巴黎 闭幕, 一 共 举 行 了 五 天 。 这 是 第 四 士 五 届 的 国 
际 大 会 了 ， 但 在 我 看 来 它 只 是 个 开端 。 对 国际 笔会 我 个 人 有 
特殊 的 看 法 ， 它 应 当成 为 世界 作家 的 讲坛 ， 它 应 当成 为 保卫 
世界 和 乎 .发 展 国际 文化 的 一 种 强大 的 精神 力量 。 这 是 理想 ， 
这 是 目标 ， 我 以 为 它 的 前 途 是 十 分 光明 的 。 可 能 有 人 不 同意 
我 这 个 意见 ,反正 这 是 长 远 的 事情 ,今后 还 有 不 少 讨论 它 的 机 
会 。 

这 次 在 法 图 , 我 们 并 未 拨 受 任何 团体 或 者 个 人 的 邀请 , 开 
会 以 外 的 时 间 都 可 以 由 我 们 按照 自己 的 愿望 安排 ， 出 外 访 友 
也 好 , 在 住处 会 见 客 人 也 好 ,参观 艺术 宝 吃 也 好 , 游览 名 胜 古 
迹 也 好 ,到 大 树 杯 中 散步 也 好 。 巴 黎 不 愧 为 世界 文化 名 都 ,一 
代 接 一代 的 读者 从 不 丁 的 交 学 名著 中 熟悉 它 的 一 切 ， 热 爱 它 
的 一 切 。 法 国人 珍 异 他们 的 过 去 ， 热 爱 他 们 的 历史 。 以 巴黎 
为 例 , 他 们 把 班 在 同 过 去 结合 得 非常 好 。 他 们 和 保存 了 困 的 , 建 
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了 了 轿车， 我 还 可 以 到 三 晤 像 前 表示 敬意 。 在 协和 三 场 上 方 尖 
次 前 我 还 仿佛 看 见 了 两 百年 前 断 尖 机 上 带 租 的 大 万 。 在 远 拓 
的 -两 小 时 内 我 回 磊 了 一 个 国家 .一 个 民族 两 再 年间 的 道路 。 
我 对 进步 人 类 的 六 和 人选 仍 然 充满 信心 。 

以 上 只 是 我 个 人 的 感受 ， 我 个 人 的 想法 。 这 次 三 巴黎 小 
住 比较 清闲 , 有 时 间 观 察 , 也 有 时 间 忆 考 , 还 有 时 间 同 朋友 们 
办 谈 。 我 的 确认 真 地 想 过 了 一 得。 在 国内 我 常常 听 人 说 ， 我 
目 己 也 这 样 想 过 ， 西 方 国家 里 物质 让 窗 ， 精 神 空 虞 。 三 次 访 
法 ， 我 都 没有 接触 上 屋 社会 的 机 会 ， 因 此 我 并 不 特别 感觉 到 
“物质 在 项 "。 同 文化 办 人 十 往来 绞 和 多, 了解 较 深 , 用 我 的 心中 
他 们 的 心 相 比 ,我 也 不 觉得 他 们 比 我 “精神 空虚 ”, 有 一 位 华商 
女 汉 学 家 一 天 忙 到 上 晚 ， 我 问 她 为 什么 收 这 样 ， 她 说 她 需要 学 
习 , 需要 工作 , 闲 着 反而 不 舒服 。 可 是 看 她 那样 生活 , 我 倒 感 
到 太 紧 张 , 受 不 了 。 从 国外 回来 我 常常 想到 我 们 一 名 俗话 “在 
家 于 日 好 。 ”在 我 们 这 里 “个 人 奋斗 ”经常 受 到 批判 ， 吃 大 锅 饭 
混 昌 子 例 很 容易 ， 我 也 习惯 了 ”“ 混 ” 的 生活 ,我 不 愿意 、 也 不 可 
能 从 早 到 晚 地 边 命 干 下 去 了 。 然 而 我 能 说 那样 排 命 二 下 去 的 
人 就 是 “精神 空虚 ” 吗 ? 

我 在 上 海 家 中 晚间 常 看 电视 节目 消 超 。 在 国外 偶尔 世 和 看 
电视 。 钾 看 西方 节目 , 觉得 节 春 本 快 , 不 习惯 。 看 多 了 , 习 震 
了 ， 回 到 国内 又 嫌 我 们 的 节目 节 秦 杰 慢 。 我 知道 过 一 个 时 候 
我 又 会 习惯 于 慢 的 节 秦 。 但 是 我 和 赤 记 不 了 一 件 事 情 ， 有 一 天 
我 们 在 高 速 公路 上 行车 返回 巴黎 。 这 是 星期 天 的 傍晚 ， 出 去 
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休想 的 人 纷纷 赶 回 城 来 ， 轿 车 一 辆 接 一 辆 排 成 一 很 长 线 。 我 
们 的 车 子 撞 在 中 间 随 大 流 飞 先 。 回 度 太 快 ;我 有 点 紧张 ,我 想 
要 是 我 们 的 车 子 乱 然 出 毛病 开 不 动 了 ,会 发 生 和 企 么 样 的 事情 。 
举 在 我 身边 的 朋友 仿佛 猜 到 了 我 的 思想 ， 就 珍 笑 地 谈 起 来 。 
他 说 ,“ 有 一 回 我 开车 回 城 里 ， 车 子 比 现在 更 和 多。 我 已 经 十 分 
疲劳 ， 但 基 欲 墨 不 能 。 我 像 一 个 机 器 人 在 滚 洲 车 流 中 辐 前 飞 
大 。 有 一 股 巨 大 力量 推动 我 ,我 个 不 下 来 。 我 要 是 停 下 ,; 那么 
儿 干 辆 ; 玫 百 辆 车 子 都 掩 上 米 , 怎么 得 了 ! 我 只 好 振作 起 来 开 
车 回 家 , 好像 害 了 一 场 病 一 样 ,第 二 天 睡 了 一 天 。 我 们 这 个 时 
代 就 是 这 样 , 大 家 都 像 在 高 速 公 路 上 行车 , 你 得 往 前 奔 , 不 能 
停 啊 。 别 人 不 让 你 停 啊 5 

这 位 朋友 还 讲 了 一 些 话 ， 我 不 在 这 里 引用 了 。 关 于 他 的 
事 我 本 来 可 以 多 讲 儿 和 有 ,不 过 我 看 也 用 不 着 了 。“ 物 质 让 富 ”， 
那 是 上 层 社会 的 事 ， 与 他 无 缘 。 精 神 空 虚 ? 呢 精神 空虚 ?的 
人 是 没有 精力 和 勇气 往 前 飞 闭 的 1 ……: 

最 后 我 接受 了 瑞士 苏黎世 市 长 先生 的 感情 昼 请 ， 九 月 三 
十 日 早晨 告 吕 了 巴黎 ， 在 反 最 部 画 的 苏黎世 湖 畦 度 过 了 难忘 
的 一 周 的 假期 。 


5 月 31 此。 
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九 O 知识 人 分子” 
去 年 年 底 我 为 《 寒 夜 > 一 一 所 威 文 译 木 写 了 如 下 的 序言 : 


我 知道 我 的 小 说 《 寄 夜 》 已 经 被 译 成 挪威 文 ， 友人 叶 
君 健 问 我 是 否 涯 意 为 这 个 新 译本 写 序 ,我 当然 局 总。 

4 罕 夜 3 脱 稿 于 一 九 四 六 年 的 最 后 一 天 。 一 九 六 〇 年 
入 天 在 成 都 校风 自己 的 文集 3》 时 我 把 全 书 修改 了 一 所。 
一 个 多 月 前 我 新 编 自 己 的 《选集 》( 十 着 本 )， 又 一 次 读 了 
全 文 ， 我 仍然 像 三 十 五 年 前 那样 激动 。 我 不 能 趟 想到 自 
己 过 去 常 说 的 一 旬 话 :“ 我 写 文 章 如 同 在 生活 。” 我 仿佛 又 
回 到 一 思 四 五 年 的 重庆 了 。 

我 当时 就 住 在 主人 公 汪 文宣 居住 和 赐 地 方 一 一 民国 路 
圭一 座 破 和 破 烽 烂 的 炸 后 修复 的 “大 楼 ?。 我 四 周 的 建 统 
特 ,. 街 道 , 人 则 市 声 就 和 小 说 中 的 一 样 。 那 些 年 我 经 芝 兼 
做 较 对 的 工作 ,不 过 我 靠 稿费 生活 , 比 汪 文 宣 的 情况 好 一 
些 。 汪 文 实 的 身上 有 我 的 影子 ， 我 写 汪 文宣 的 时 候 也 放 
进 了 一 些 自 已 多 东西。 最近 三 四 年 来 我 几 次 对 人 人 说， 要 


* ”本 往 开 初 连 总 发 表 上 一 帮 八 二 年 六 月 二 七 ,十 八 日 理 港 ?大 公报， 太公 
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是 我 没有 走 上 文学 道路 (我 由 于 偶然 的 机 会 成 了 作家)， 
我 很 可 能 得 到 汪 文 宣 那 祥 的 结局 。 我 的 一 个 哥哥 和 几 个 
朋友 都 死 于 肺结核 病 ， 我 不 少 的 熟人 都 过 着 衫 当 翡 惨 的 
生活 。 在 战 时 的 重庆 和 其 他 所 谓 “ 大 后 方 *， 知 识 分 子 的 
生活 都 是 十 分 艰苦 的 。 小 说 里 的 描写 并 没有 一 点 专 张 。 
我 要 写真 实 ， 而 且 岂 只 能 写真 实 。 我 心中 充满 悲愤 ， 我 
不 想 为 自己 谱 添 荣誉 ， 我 要 为 受难 人 鸣 冤 叫 届 。 我 说 ， 
我 要 控诉 。 的 确 ， 对 不 合理 的 社会 制度 我 提出 了 控诉 
《jaceuse7。 我 不 是 在 葛 扶 这 个 忠厚 老实 、 逆 来 顺 受 的 读 
书 人 ， 我 是 在 控诉 那个 一 天 天 烂 下 去 的 使 善良 人 受苦 的 
制度 ,那个 “斯 文 扫 地 ”的 社会 。 写 完了 < 深夜》 我 有 一 种 
轻松 的 感觉 ,我 把 蒋介石 关 民 党 的 统治 彻底 地 否定 了 。 
关于 《 寒 夜 >， 过 去 有 两 各 说法， 一 说 是 址 观 绝望 的 
书 ; 一 说 是 充满 希望 的 书 ， 我 自己 以 前 也 拿 不 定 主意 ， 可 
以 说 是 常常 跟着 评论 家 走 。 现 在 我 头脑 清醒 多 了 。 我 要 
说 它 是 一 本 充满 希望 的 书 , 因为 昌 的 灭亡 , 新 的 诞生 ; 黑 
涪 过 去 ,黎明 到 来 。 究 竟 怎 样 , 挪威 的 读者 会 作出 自己 的 


我 很 高 兴 挪 威 的 读者 通过 我 的 小 说 接触 到 我 国 旧 知 
识 分 村 正直 善良 的 心灵 ， 了 解 他 们 过 去 艰苦 的 生活 和 所 
走 过 的 艰难 熙 折 的 着 路。 互相 了 解 是 增进 人 人 民 友 谊 的 最 
好 手段 , 倘 使 我 的 小 说 能 髋 在 这 方面 起 一 些 作用 ; 那 我 就 
十 分 满意 了 。( 一 九 八 一 年 十 二 月 三 十 日 》 
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序 宜 写 到 这 鼎 为 止 ; 想 说 的 话 本 来 很 多 ,但 在 一 稍 序 文 里 
也 没有 说 尽 的 必要 , 贸 点 休 地 让 读者 生 己 想 想 也 是 好 的 。 

帮 些 年 我 不 止 一 次 地 替 知 识 分 子 讲 话 。 在 一 元 四 三 年 与 
的 《 火 》 第 三 部 里 面 ， 我 就 禁 太 学 教授 打 过 抱 不 平 。 小 说 里 有 
这 样 一 段 话 :“ 现 在 做 个 教授 也 实在 太 昔 了 ， 蕴 那 点 薪水 养生 
一 家 人 , 连 饭 也 吃 不 饱 , 哪 旱 还 有 精神 做 学 问 ? 我 们 而 才 磁 兄 
历史 系 的 高 属 充 提 个 艇 于 在 严 菜 ， 脸 黄 肌 瘦 ， 加 上 一 上 与 酸 四 
装 ， 真 像 上 海 的 小 瘾 三 ”民明 的 大 学 生 背 后 这 样 地 议论 他 们 
的 老师 , 这 古 当 时 的 实际 捕 况 。 学 生 看 不 起 老师 ,因为 他 和 们 会 
跑 单 帮 ,; 做 生意 ; 围 积 怖 奇 ; 赚 大 钱 , 老师 都 是 些 书 采 子 , 不 会 
做 这 程 事 。 在 那个 社会 知识 无 用 ,金钱 万 能 ,许多 人 做 着 发 财 
的 美梦 。 心 邮 善 恨 的 人 不 容易 得 到 温饱 。 锋 可 以 赚 深 更 多 的 
钱 ， 书 却 常 当 给 人 带 来 不 幸 。 在 4 寒 夜 》 中 我 写 了 四 二 年 代 前 
半期 重庆 鸥 一些 事情 。 当 时 即使 是 不 大 不 小 的 交 官 ， 上 内 要 流 
有 有 实权， 和 革 正 当 收 入 过 日 子 ， 也 谈 不 到 和 舒适。 我 有 几 个 及 友 
在 国外 党 的 行政 院 当 参事 或 者 其 他 机 关 担 任 类 做 的 职务 或 名 
只 ， 几 个 人 合租 了 一 座 危 栈 ( 前 院 炸 摊 了 ， 剩 于 上 后 院 一 座 释 
房 ?。 我 住 在 郊外 ,有 时 进 城 过 夜 , 就 住 在 他 们 那里 ,楼房 的 底 
层 也 受到 炸弹 的 损害 ， 他 们 全 储 在 楼 上 。 我 在 那 蜡 吃 过 一 顿 
饭 ， 旋 的 平价 米 还 是 靠 他 们 的“ 特权? 买 来 的 ， 和 售 价 低 , 可 古称 
子 、 沙子 不 少 ; 吃 和 起 来 难 下 喝 。 这 些 帐 卖 知 识 . 给 别人 用 来 闭 
饰 门面 的 官 休 本 能 跟 握 枪杆 子 的 官 相 比 ， 更 不 能 跟 掌 握 实 要 
的 大 宜 相 比 , 他 和 们 也 只 是 勉强 活 下 去 ,不 会 受 冻 挨 饿 妥 本 ， 

那儿 年 在 抗战 的 人 人 后方, 我 见 到 的 、 感受 到 的 就 是 这 样 ， 


了 


所 识 分 子 受 闸 , 知识 受到 轻视 。 人 越 善 良 , 越 是 受 欺 贫 , 生活 
也 越 证。 人 有 见识 , 有 是非 观念 , 不 肯 随 波 逐 流 ， 会 处 处 受 野 
饮 。 爱 说 真 话 和 常常 第 了 共 为 襄 允 发 牢 又 ， 更 容易 受 排 挤 ， 章 冷 
落 。 在 那样 的 社会 里 我 能 够 活 下 去 ， 因 为 (一) 拒 询 他 写 作 ， 
(二) 我 到 四 十 岁 才 结婚 ， 没 育 家 庭 的 稳 累 。 结 婚 时 我 们 不 兽 
请 一 梨 洛 , 买 一 人 性 家 县 , 婚 后 只好 在 朋友 家 借 住 ; 让 出 版 社 辽 
饭 。 没 有 人 人 说笑 我 们 寒 位 ,反正 社会 瞻 不 起 我 们 , 证 我 们 自生 
白 灭 ,好 像 它 不 需要 我 们 一 样 。 幸 而 我 并 不 看 轻 自己 , 我 坚持 
盏 计 。 我 也 不 看 轻 知 识 ， 我 不 断 地 积累 知识 。 我 用 知识 作 武 
器 在 旧 社 会 进行 斗 钾 。 有 一 段 长 时 期 注 文 宜 那 样 的 命运 像 -- 
团 染 影 一 直 在 我 的 头 上 淮 旋 。 我 没有 导 服 。 我 写 《 寒 夜 》， 蕴 
是 在 进行 斗争 ,我 为 着 自己 的 生存 在 接 扎 。 我 并 没有 把 提取 
得 胜利 ;但 是 我 知道 可 是 松 一 口气 放弃 了 斗 钾 , 我 就 会 落 进 黑 
瞳 欧 深 湖 。 说 名 心里 话 , 写 了 这 本 小 说 , 我 首先 挽救 了 自己 。 
轻 被 文化, 轻视 知识 的 旧 社 会 终于 结束 了 , 我 却 活 到 现在 ; 见 
到 了 论 明 。 

在 三 士 年代 我 也 号 过 一 些 关 于 中 国 乞 识 分 子 不 伏 遭 遇 的 
短篇, 如 & 爱 的 十 字 架 >》.《 春 雨 》 等 。 但 是 我 还 写 过 批 兰 、 鞭 不 
知识 分 子 的 消 说 如 《知识 阶级 》、《 沉 落 》, 就 只 这 两 篇 , 目标 都 
是 对 礁 当 时 北平 的 准备 做 官 的 少数 教授 们 。 我 写 4 沉 落 ?， 是 
在 一 九 三 四 年 十 月 , 把 稿子 交 给 河清 ( 邑 黄 源 ， 他 帮助 郑振铎 
和 和 傅 东 华 网 和 辑 & 文 学 ?月 刊 ) 后 不 久 , 我 就 到 月 本 去 了 。 我 的 一 
个 好 朋友 读 了 我 的 小 说 很 生气 ， 从 北平 写 长 入 来 批评 我 。 他 
严厉 地 岁 问 我 ; 写 文 章 难 道 是 为 着 洪 气 (发泄 气愤)?! 我 把 他 
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的 劝 千 原封 退还 ,在 横滨 写 了 一 篇 散文 答复 他 ;散文 的 标题 也 
是 4 涡 蓝 >。 在 文章 里 我 说 , 我 “所 攻击 的 是 一 种 倾向 ,一 种 风 
气 ， 这 风气 ， 这 倾向 正 是 把 我 们 民族 推 到 深渊 里 去 的 努力 之 
一 ”得 是 我 不 曾 说 明 , 小 说 中 的 那 位 教授 是 有 所 指 的 , 指 一 位 
当时 北平 知识 界 的 “领袖 大 物 ”。 我 并 未 揭发 他 的 “隐私 ”， 小 
说 中 也 没有 半 么 “影射 "的 情节 ， 我 只 是 把 他 作为 “一 种 攒 向 ， 
一 种 风气 ”的 代表 人 人 物 来 批判 ; 进 一 番 劲 人 告 。 他 本 大 当然 昕 不 
进 我 这 种 荔 洁 。 我 那 位 好 友 也 不 会 被 我 说 上 服 。 我 记得 我 们 还 
通过 长 信 进 行 状 论 ， 谁 世 不 肯 认 和 输 。 不 过 这 辩论 并 没有 损害 
我 们 之 间 的 友谊 。 后 来 我 的 小 说 给 编 进 集 子 在 读者 中 间 继 继 
流传 ,朋友 对 我 也 采取 了 宽大 的 态度 。 有 至 于 小 说 中 的 主人 公 ， 
他 继续 “ 沉 落 "下 去 。 不 过 上 几 年 他 做 了 汉奸 。 再 过 几 年 ， 他 被 
羯 刑 、 坐牢 。 我 曾经 喜 区 过 他 的 散文 , 搜集 了 不 少 他 的 集 子 ， 
其 中 一 部 份 还 保存 在 我 的 书 柚 里 。 但 是 对 于 我 他 只 是 黑暗 深 
渊 里 的 一 个 鬼魂。 我 澡 常 想 ， 人 人 为 天 么 要 这 样 糟 踊 育 己 ?! 但 
“这 落 * 下 去 的 毕竟 是 极 少 数 的 人 。 

这 “ 沉 落 ”的 路 当然 不 会 是 中 国 知 识 分 子 的 道上 路! 经 过 了 
太 年 的 抗战 ， 我 们 可 以 说 中 国 知 识 分 子 是 经 受 得 住 这 血 和 火 
的 考验 的 。 即使 是 可 怜 的 小 人 物证 立定 吧 ， 李 受 尽 了 那么 难 
热 的 疾 音 ,也 不 曾 出 沁 灵 魂 。 

关于 中 国 知 说 务 子 ,以 后 有 桃 会 我 还 想 谈 一 谈 , 现在 用 不 
着 窗 讲 了 。 

年 国人 民 永 远 忘 记 不 了 闻 一 多 教授 。 

6 月 5 日 。 
£27 


后 记 、 


《随想 录 ? 第 三 集 编 成 , 收 “随想 ”三 十 篇 ,我 也 给 这 一 集 起 
了 一 个 和 名字 ;<4 直 话 》。 

近 丙 年 来 我 写 了 几 篇 提倡 讲 真 话 的 文章 ， 也 曾 引 起 不 同 
的 议论 。 有 人 怀疑 “ 讲 真 话 ” 是 不 是 可 能 。 有 人 认为 我 所 谓 “ 真 
话 ” 不 一 定 就 是 实话 。 又 有 人 说 ,最 着 上 级 讲 , 腿 着 大 家 诽 ,就 
是 讲 真 话 。 还 有 人 虽 不 明说 ， 却 有 这 样 的 看 法 , 他 在 发 牢 颈 ， 
不 用 理 它们 , 证 它们 自生 自 灭 吧 。 

我 欲 佩 最 后 那 种 说 法 。 证 一 切 胡 言 乱 语 自生 自 灭 的 确 是 
聪明 的 办 法 。 我 家 里 有 一 块 草 地 ,上 上面 常 有 蓄 叶 ,有 时 刊 起 大 
诺 , 广 扩 兰 的 大 片 落 叶 仿 佛 要 “ 飞 注 天 ”。 风 一 停 , 莫 叶 一 片 也 
看 不 见 ， 都 给 人 扫 到 土 沟 里 去 了 。 也 后 我 到 草地 上 散步 也 就 
忘记 了 有 过 落叶 的 事 。 

我 一 向 承认 谦虚 是 美德 。 然 而 我 绝 不 愿意 看 见 我 的 文章 
成 为 莫 叶 给 扫 进 土 沟 里 去 。 但 是 文章 的 命运 也 不 能 由 我 自己 
来 决定 。 读 者 有 读者 的 着 法 。 倘 使 读者 讨 大 它们， 那么 不 等 
大 风 超 来 ,它们 早已 给 扔 进 垃圾 箱 去 了 。 

* ”本 简 最 河和 表 于 一 不 瑟 二 年 九 月 & 读 书 # 霹 克 期 。 


得 2 如 


我 出 曾 -' 再 声明 ， 我 所 请 “ 讲 真 话 " 不 过 是“ 把 心 交 给 读 
者 ”， 讲 自己 心里 的 话 ; 讲 自 己 相 信 的 话 , 讲 自己 思考 过 的 话 。 
我 从 未 说 ,也 不 想 说 ,我 的 "“ 真 话 ” 义 十 “真理 ”。 我 也 不 认为 我 
讲话 , 写 芯 章 经 常 * 正 确 ”。 财 网 相反 ; 七、 八 年 中 间 我 犯 过 多 
少 和 错误, 受到 多 少 戎 骗 。 别 人 失 骗 过 我 , 自己 的 感情 也 欺骗 过 
我 。 不 用 说 ， 我 讲 过 假 话 。 我 做 过 不 少 美梦 ， 也 做 过 不 少 卜 
梦 ， 我 也 有 过 不 上限 的 长 夜 。 在 长 长 的 入 生 道 路 上 我 留 下 了 很 
多 的 脚印 。 

我 的 《文集 >》， 我 的 《选集 ?都 是 我 的 脚印 。 我 无 法 措 掉 这 
些 过 去 的 狠 计 :强人 也 不 能 将 它们 一 下 子 涂 挥 。 

我 的 生命 并 未 结 划 ， 我 还 本 继续 向 前 。 现 在 我 的 脑子 反 
而 比 以 前 和 铺 林 ,对 过 去 走 过 的 路 也 看 得 比较 明 捐 。 是 真是 企 ， 
是 正 是 错 , 文章 俱 在 , 无 法 逃 罪 ,只 好 证 后 世 的 读者 日 诛 笔 做 
了 。 但 只 要 一 息 尚 在, 我 还 有 感受 ,还 能 思考 ,还 有 是 非 观 念 ， 
就 要 讲话 。 为 了 证 明 人 还 活着 ， 我 也 要 讲话 。 讲 什么 ? 还 是 
讲 真 话 。 

起 话 毕竟 是 逢 在 的 。 讲 真 话 也 并 不 难 。 我 想起 了 安徒生 
的 有 名 的 童话 % 皇 帝 药 新 衣 ?。 大 家 都 说 :“ 尝 帝 毗 下 的 新 衣 真 
党 亮 ”, 只 有 一 个 小 孩子 讲 出 真 话 来 : “他 什么 衣服 了 世 没 有 穿 。” 

早 在 一 八 三 七 年 丹麦 作家 汉 斯 ， 安 徙 生 就 提 人 卓 讲 真 话 
了 。 

吧 人 金 1982 年 6 月 8 目 。 


《 病 中 集 3， 一 刻 八 四 年 十 月 帕 符 港 三 联 书 店 初 县 ， 
一 九 八 四 年 十 二 月 由 人 人 届 文 学 出 版 社 初版 , 一 九 八 九 年 
元 月 再 版 。 


也 一 “于 二 


《随想 录 》? 第 三 集 4 真 话 集 ? 已 经 编 成, 共 收 “随想 ?三 十 苇 。 
我 本 来 预定 每 年 编 印 一 人 党， 字数 不 过 八 九 万 ， 伺 乎 并 不 喝 力 。 
可 是 一 妃 八 一 年 我 只 发 表 了 十 二 则 “ 莲 想 ”， 到 今年 六 月 才 完 
成 第 九 十 则 ， 放 下 笔 已 经 盘 疲 力 尽 了 。 可 以 说 令 年 发 表 的 那 
些 “ 随 存 " 稀 是 在 革 让 写成 的 ， 都 是 我 一 笔 一 划 地 慢 宴 写 出 来 
的 。 兴 年 来 我 写字 越 来 越轨 难 , 有 人 劝 我 索性 搁 笔 休息 ,我 又 
怕 尺 不 拿 笔 束 再 也 不 会 写字 ;所 以 坚持 着 每 天 写 两 三 百 字 , 虽 
然 十 分 吃力 ， 但 要 是 能 把 心里 的 火星 出 来 ， 哪 愧 只 是 一 些 火 
星 , 我 也 会 感到 一 阵 轻 松 , 这 就 是 所 谓 “ 一 旺 为 快 ? 取 。 

然而 事情 并 不 像 我 所 想 的 那样 简单 。 意 外 的 " 干 抗 * 来 
了 。 在 我 的 右 背 上 忽然 发 吏 了 计 肿 ,而 且 因 感染 发 火化 脓 , 拖 
了 一 个 月 ;上 图 于 动 了 小 手术 ,把 脓 撞 干净 ,一 切 似 乎 趣 很 闫 利 . 
可 是 晓 上 讨 在 床上 ， 我 不 知道 该 怎样 划 才 好 ， 商 左面 翻身 不 
行 , 高 右边 翻身 也 不 好 。 我 的 床上 还 铺 着 软 垫 ,在 它 上 面 要 筋 
个 身 不 碰 到 人 履 口 ， 和 实在 不 容易 (对 老人 说 )。 我 刚刚 翻 过 身 船 
下 ;以 为 照 这 个 姿势 可 以 安静 地 睡 一 和 隆子, 没有 棚 芭 一 分 钟 才 

* ”本 往 最 初 巡 继 发 表 于 一 九 八 二 年 八 月 二 十 三 、 妆 十 三 日 车 洪 * 大 公 
报 ， 大 公园 ?。 发 表 时 题 为 < 最 少 的 干 换 ?。 
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过 去 ,我 就 觉得 仿佛 躺 在 针 息 上 面 ,又 得 朝 原 来 方向 翻 回 去 。 
这 样 得 来 翻 去 , 关 灯 开 灯 ,我 疲 入 不 堪 , 有 时 索性 下 床 , 站 在 床 
前 。 心 里 越 来 越 烦躁 ， 一 直 无 法 安静 下 来 。 我 想 用 全 力 保 拼 
心境 的 平静 , 仁 统 有 办 法 。 工 作 . 计 划 . 人民 .国家 …… 都 不 能 
帮助 我 镇 正 心 的 烦躁 和 思想 混乱 。 我 这 时 才 明 和 白 自 己 实 在 缺 
乏 修 养 ， 而 且 日 己 平 日 追求 的 目标 一 一 言行 一 臻 现在 也 很 难 
达到 。 在 这 短 短 前 三 四 个 钟头 里 ,什么 理想 .什么 志 嗓 全 消失 
了 。 我 只 有 人 类 中 ,只 有 恐 民 。 我 忽然 怀疑 自己 会 不 会 发 狂 。 我 
在 返 扎 ， 我 不 甘心 跳 进 深 调 去 。 那 几 个 小 时 过 去 了 ， 我 很 痛 
兰 , 也 很 疫 劳 ,终于 闭 工 眼睛 展 陵 了 。 

一 连 三 夜 都 是 这 样 ; 睡 前 服 了 两 片 * 安 定 ” 也 不 起 作用 。 早 
尾 坐 在 椅子 上 打 冉 峰 。 午 睡 有 时 稍 下 几 分 钟 就 了 忍受 不 了 ， 我 只 
好 起 来 在 院子 里 散步 消 诗 时 间 。 我 不 愿意 把 这 和 销 况 告诉 我 的 
妹妹 和 子女 们 ， 害 怕 他 们 圭 我 担心 。 我 一 个 人 顺 着 自己 的 思 
路 回忆 那些 不 眠 的 长 夜 ， 我 知道 它们 来 自我 十 年 中 所 受 的 人 
喘 侮 殿 和 精神 折 峙 ， 是 “文化 大 革命 "给 我 留 下 的 后 遗 症 。 事 
情 并 没有 结 来 ,我 还 在 忍受 痛 普 的 磨炼 ,我 还 在 进行 生死 的 斗 
竺 。 经 过 了 痛苦 难 芍 的 三 夜 ,我 几乎 感到 支持 不 下 去 的 时 候 ， 
也 许 是 我 的 心 逐渐 恢复 了 和 平静， 也许 是 我 的 脑子 因 疲 劳 而 变 
迟钝 ， 我 又 能 沉睡 了 。 妈 使 有 时 还 艇 故 梦 , 可 是 我 不 再 心烦 。 
“和 范 机 ”似乎 过 去 了 ;我 松 了 一 日 气 , 我 得 救 了 。 太 约 过 了 两 个 
星期 又 出 现 了 无 端的 烦躁 ,不 过 具有 两 夜 ,而 且 每 夜 不 到 两 小 
时 。 久 后 就 没有 再 发 生 类 位 的 情况 。 现 在 和 履 口 也 已 经 愈合 。 医 
生 说 等 到 秋 头 再 去 医院 动手 术 把 只 肿 取 出 ， 不 会 有 条 烦 。 我 
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记 禹 忘记 了 那些 难熬 的 不 眠 的 夜 。 人 原来 就 是 这 样 健忘 的 。 

在 编辑 《4 真 话 集 ? 的 时 候 ， 我 重读 了 一 年 半 中 间 写 的 三 十 
则 “随想 ”忘记 了 的 事情 又 给 想起 来 了 ,因为 从 人 言 可 发》 起 
慑 后 四 篇 短文 都 是 在 “危机” 中间 和 “危机 ”前 后 写成 和 的。 它们 
使 我 记 起 当时 的 挣扎 。 特 别 是 <* 人 人 谨 可 黑 》; 字数 少 , 却 在 我 的 
脑子 里 存放 了 好 几 个 月 ,“ 危 机 ”到 来 ,自己 在 作 挤 死 的 斗争 时 ， 
有 元 想起 这 笔 心灵 上 的 欠 怪 。 开 始 写 它 ， 我 好 像 在 写 最 后 一 
篇 文章 ,不 仅 伏 还 我 对 儿 位 作家 的 欠 偿 ,也 在 偿还 我 对 后 代 读 
者 的 大 债 。 讲 出 了 真 话 ,发 狂 指 “危机 ?也 过 去 了 , 因为 我 搁 出 
了 目 己 的 心 , 印 下 了 精 挤 上 的 负 担 。 

我 虹 暑 地 讲 自己 的 “危机 ”, 只 蚌 说 明 作 家 的 “思想 复杂 ”。 
作家 的 脑子 并 不 像 机 器 那样 , 一 开 就 动 , 一 关 就 停 , 一 切 听 你 
指挥 。 

细心 的 该 者 也 可 以 看 出 《三 访 巴 黎 ?》 和 《知识 分 子 》 两 篇 并 
不 是 一 口气 写成 的 。 两 篇 “随想 ”都 是 在 去 年 年 底 和 今年 一 月 
动笔 ， 我 写 了 不 到 三 分 之 一 就 因 别 的 事情 干扰 把 它们 搁 在 一 
这 , 做 一 氮 连 原稿 也 不 所 去 向 , 幸而 后 来 我 想起 了 它们 , 过 了 
儿 个 月 找 出 原稿 续 写 下 去 ,总 算 按 计划 写成 了 。 

那么 “干扰 ”从 哪里 来 ? 

可 以 说 "干扰" 来自 四 而 八方 。 这 些 年 我 常 有 这 样 一 种 感 
党: 我 像 是 一 个 旧 社 会 里 的 吹 鼓手 , 有 什么 红 址 喜事; 都 要 拉 
我 去 吹 欧 打 打 。 我 不 能 按照 自己 的 计划 写作 ， 我 不 能 安安 静 
静 地 看 书 ， 我 得 为 各 种 人 的 各 种 计划 服务 ， 我 得 会 邢 各 种 人 ， 
回 管 各 种 疝 题 。 我 不 能 做 自己 想 做 的 事 ， 都 不 得 不 向 自己 不 
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愿意 做 的 宁 。 我 说 不 要 当 “ 社 会 名 流 "， 我 只 想 做 一 个 癌 通 作 
家 。 可 是 别人 总 不 肯 放 过 我 : 遥 我 题字 ， 虽 然 我 不 描 长 书法 ; 
要 我 发 表意 见 , 即 使 我 允 某 事 著 无 研究 ,一 矮 不通 。 经 过 了 十 
年 的 “外 调 ?, 今天 还 有 人 出 题目 找 我 写 自己 的 经 历 , 谈 自己 的 
过 去 ， 还 有 人 想 从 我 的 身上 抢救 材料 。 下 探索 、 妃 求 . 写作 了 
五 十 几 年 之 后 ,我 仿佛 还 是 一 个 不 能 上 自负 文责 的 小 学 生 :…… 
我 的 工作 室 在 二 楼 ， 有 时 我 刚刚 在 书桌 前 坐 下 ， 扣 开 稿 
红 ,; 就 听见 门铃 在 啊 , 接 着 给 人 人 叫 了 下 去 。 几 次 受到 干 顶 ,未 完 
的 手稿 也 不 类 被 我 放 到 可 里 去 了 .有 的 喜 石 沉 大 海 , 只 有 这 两 
篇 不 曾 消 失 在 遗 筷 里， 终于 给 找 出 来 加 上 新 的 内 容 同 读者 见 
面 了 。 在 我 的 长 时 期 的 写作 生活 中 被 * 干 护 ” 拢 杀 的 作品 太 和 多 
了 ! 所 以 了 见 门铃 声 ,我 常 迟 胆 咸 心 尺 ,仿佛 看 见 过 去 被 浪费 
掉 的 时 间 在 眼前 飞 夺 而 去 。 我 只 能 责备 自己 。 一 个 作家 有 权 
利 为 他 自己 的 写作 计划 奋斗 ,因此 也 有 权 同 “和 干扰” 作 斗 争 。 


最 近 人 们 忽然 对 已 帮 法 国 作家 萨 特 感到 了 兴趣 ， 我 听见 
有 人 私下 谈论 他 ,一 杞 五 五 年 十 月 他 同 德 * 波 伏 瓦 访问 上 上海 ， 
我 在 家 里 接待 过 人 他们。 但 是 我 当时 很 间 慎 ,很 拘束 ,讲话 香 吞 
吐 吐 ， 筷 得 只 旋 了 些 像 用 第 一 人 称 写 小 说 一 类 的 问题 。 一 九 
七 妃 年 我 访问 法 国 ,他 双 目 失明 在 家 养病 ,; 曾 托 法 中 友协 没 法 
联系 ,打算 登门 拜访 , 却 没 有 得 到 机 会 。 一 九 八 一 年 我 表 去 巴 
黎 , 他 已 经 逝世 , 听 说 有 凡 万 人 参加 他 的 葬礼 。 关 于 他 的 著作 ， 
我 只 读 过 两 部 霓 幕 剧 ， 世 谈 不 出 什么 。 但 是 他 有 一 件 事 给 我 
留 下 很 深 的 印象 ;他 不 葡 成 “把 作家 分 为 等 级 ”。 他 说 过 类 似 这 
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样 的 话 :“ 我 们 把 文学 变 成 了 一 种 分 为 等 级 的 来 西 ， 而 你 在 这 
种 文学 中 展 于 这 样 的 级 别 。 我 否认 这 样 做 的 可 能 性 ,他 的 话 
的 确 值 得 我 们 深思 。 

在 重视 等 级 的 社会 里 , 估 们 如 允 到 处 划分 级 别 。、 有 级 罚 ， 
驻 有 "十 扰 ”"。 级 别 起 高 ， 符 遇 越 好 “干扰 ”也 越 多 。 了 于 是 于 
抗 " 也 成 了 一 种 荣誉 ,人 们 为 争取 “干扰 ?而 奋斗 。 看 来 萨 特 一 
电 否 认 的 “可 能 性 ?是 毕竟 存在 的 了 上 。 不 是 吗 ? 

那么 要 发 展 我 们 的 文学 事业 ， 和 霸 么 办 ? 扩大 级别 吗 ? 增 
加 等 级 吗 ? 不 ; 怡 怡 相反 ;我 看 最 好 的 办 法 上 只 能 是 让 作家 们 受 
到 最 少 的 “于 拒 ”- 


1982 年 了 局 414 日 。 
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九 二 ”再 说 现代 文学 馆 ， 


中 国 新 闻 社 记者 谷 第 来 探 病 ， 闲 谈 中 又 提 到 中 国 班 代 文 
学 馆 。 每 次 见面 , 我 都 向 他 谈 文 学 馆 的 事 , 快 两 年 了 , 他 以 为 
这 个 馆 总 该 挂 起 招牌 来 了 。 设 有 想到 我 的 答复 仍然 是 ， 好 像 
困难 不 少 ,首先 是 房子 , 至今 还 没有 落实 。 文 学 馆 的 招牌 早已 
由 入 十 八 岁 老人 叶圣陶 同志 写 好 ;就 是 找 不 到 地 方 挂 出 来 ,我 
们 并 没有 雄心 壮志 ,也 不 想 在 平地 王建 造 现代 化 的 高 楼 ,我 们 
只 打算 慢 鳃 地 来 ,从 无 到 有 :, 从 小 到 大 , 量力 而 行 , 未 具 发 展 。 
但 搜集 资料 , 需要 有 一 个 存放 的 地 方 ; 开展 工作 , 需要 有 一 个 
办 公 的 地点。 我 们 目前 需要 一 所 房子 ， 我 们 手中 有 一 笔 赚 款 
至 少 可 以 付 三 四 年 的 房租 ， 可 是 在 借 大 的 北京 城 却 找 不 到 我 
针 需 要 的 房子 。 我 们 要 求 过 ， 我 们 时 是 过。 在 北京 有 一 个 文 
学 馆 的 筹备 委员 会 , 设 在 中 国 作 协 的 防震 册 里 , 筹 委 会 的 人 也 
在 为 房子 奔走 。 有 一 次 说 是 找到 了 房子 ， 在 郊外 性 么 应 镍 么 
寺 ， 但 是 无 处 存放 搜集 来 的 资料 。 有 一 天 我 收 到 了 北京 的 来 
信 , 说 是 房子 已 经 解决 , 作协 的 人 看 过 了 同意 接受 , 我 白 岂 高 
兴 了 两 个 星期 ,其 主 一 个 月 ,后 来 才 即 道 住 在 房子 里 的 人 不 肯 

* ”本 简 景 初 发 表 于 -一 思 入 二 年 信和 月 二 十 六 日 香港 《大 公报 "大 公园 3》 
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搬 ,， 我 们 也 无 法 叫 他 们 搬 走 ， 这 就 是 说 我 们 只 好 望 梅 正 渴 了 。 
那么 就 等 等 到 。 但 是 要 等 到 什么 时 候 蛇 ? 

一 位 朋友 说 :你 不 用 狂 急 ,不 会 久 等 的 。 我 们 不 是 在 大 声 
疾 呼 要 建设 社会 主义 的 精神 文明 吗 ? 这 精神 文明 中 包含 的 当 
伏 不 止 是 : 种 料 木 ; 扫 马 路 , 文明 服务 ,待人 有 有礼, 大公 无 私 , 助 
人 为 乐 等 等 等 等 。 我 们 长 期 的 文化 积累 ， 文 学 遗产 …… 特 别 
是 反映 我 们 人 民 的 生活 习惯 、 思 想 感 情 和 精神 境界 的 文艺 作 
后 莉 应 当 包 括 在 内 。 你 们 的 文学 馆 当 然 不 会 给 人 忘记 。” 

“但 愿 如 此 ,我 只 能 这 样 回答 -不 过 能 不 能 君 到 文学 馆 的 
成 立 ， 我 也 有 自 知 之 明 。 我 说 过 “有 了 文学 馆 , 可 以 给 我 国 现 
代 文 学 六 十 多 年 来 的 发 展 作 一 个 总 结 ， 让 大 家 看 看 我 们 这 些 
捅 文学 工作 的 人 究竟 干 了 些 什么 事情 , ”其实 没 有 文学 馆 ， 我 
们 记 可 以 性 这 样 的 总 结 。 黑 字 印 在 当 纸 上 , 谁 也 涂抹 不 掉 嘛 。 

这 些 年 我 常 有 一 种 感觉 ,或 者 一 种 想法 : 我 们 摘 文 学 工作 
胸 人 似乎 不 曾 做 过 一 性 好 事 , 只 是 所 屹 干 饭 ,; 因 此 一 有 风 吹 草 
动 , 或 者 什么 事情 给 搞 坏 了 , 就 有 些 人 给 吓 出 来 受 批 挨 训 , 汰 
得 人 心 己 怪 , 大 家 紧张 , 好 像 我 们 六 十 多 年 来 的 现代 文学 , 除 
了 少数 几 部 作品 ;对 革命 .对 人 民 没 有 一 点 贡献 。 

“难道 事实 真是 这 样 吗 ?” 但 是 我 有 个 人 的 经 验 , 我 也 熟悉 
同时 代 人 的 经 历 。 在 我 们 十 几 岁 的 时 人 避 ， 给 我 们 点 燃 心 灵 的 
火炬 .鼓舞 不 少年 轻 人 走 上 上 菜 命 道路 的 ,不 就 是 我 们 的 现代 文 
学 作品 吗 ? 抗 日 战争 初期 大 批 青年 不 怕 艰 难 困 苦 , 革 局 生 命 危 
险 , 带 着 献身 精神 , 奔赴 革命 圣地 , 他 们 不 是 也 受到 现代 文学 
的 影响 吗 ? 在 乌 烟 冶 气 的 旧 社 会 里 ， 年 轻 人 只 有 在 现代 文学 
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作品 中 呼吸 到 新 鲜 空 气 , 这 些 作 品 是 他 们 类 神 的 养料 ,安奈 他 
们 , 荔 励 他 们 ,扩大 了 人 他们 的 视野 ,培养 了 他们 半 争 的 勇气 ; 启 
发 人 夭 们 ;帮助 他 们 树立 为 国 为 民 的 崇高 理想 , 权 立 战胜 I 旧 势 力 
的 坚定 信心 。 我 们 的 现代 文学 好 像 是 一 所 牟 备 学 校 ， 把 无 数 
战士 输送 到 苹 命 战场 ， 难 道 对 新 中 国 的 诞生 就 没有 丝毫 的 荔 
路 ? 

过 去 的 事 已 经 过 去 了 。 在 摧残 文化 的 十 年 梦话 中 我 们 报 
失 了 了 多少 有 关 现 代 文 学 的 珍贵 资料 ， 那 么 把 多 历 了 浩 友 后 却 
给 保留 下 来 的 东 丁 搜集 起 来 保存 下 去 ， 也 该 是 一 性 好 事 。 去 
年 在 隆重 纪念 租 迅 先生 诞生 百年 的 时 候 , 我 曾经 这 样 想 过 ; 先 
生 不 见得 会 喜欢 这 种 热 亩 的 场面 吧 。 用 现代 文学 馆 来 纪念 先 
生 也 许 更 适当 些 。 先 生 是 我 们 现代 文学 运动 的 主帅 ， 但 他 并 
不 是 “ 光 杆 司令 ”"。 售 使 先生 邻 天 还 健在 ， 节 会 为 六 学 馆 的 房 
子 呼 吁 ,他 会 帮助 我 们 把 文学 馆 旱 日 建立 起 来 。 


8 月 17 晤 。 


了 3 站 


九 三 ”修改 教科 书 的 事件 ” 


近来 大 家 都 在 议论 日 本 文部 省 双 改 教科 书 的 事件 。 中 国 
人 有 意见 ,日 本 人 也 有 意见 ,东南 亚 国 家 的 人 都 有 意见 。 

惨 订 本 国 的 教科 书 可 能 是 很 寻常 的 事情 。 然 而 把 侵略” 
性 成 进入 ， 指 盖 " 盖 军 "杀人 夺 地 的 罪行 , 翻 过 去 的 天 案 , 那 
就 暴露 了 重 温 侵略 “ 美 * 梦 的 野心 ,问题 就 大 了 。 有 人 说 ,这 是 
“内 政 "。 世界 上 有 侵略 了 他国 、 屠 杀 别 国人 民 的 “内 政 ? 吗 ? 又 
有 人 说 , 是 进入 还 是 侵略 ， 应 当 由 后 人 来 论断 是 非 。 这 是 “成 
则 为 王 ” 的 老 观 念 ， 上 只 要 我 有 钱 有 势 , 后 人 会 讲 我 好 话 。 不 过 
我 们 中 国人 世 有 自己 的 看 法 , 后 人 的 眼睛 是 雪亮 的 ,而 且 这 种 
事 也 不 会 拖 到 后 代 等 后 人 来 解 块 。 关 于 日 本 军人 “进入 "中国 
的 事 , 我 们 记忆 犹 新 “进入 ”不 正 一 次 ， 单 是 从 九 ， 一 仿 开 始 
的 三 十 年 代 那 一 次 就 造成 一 干 万 以 上 中 国 军民 的 死亡 ， 也 给 
日 本 人 民 带 来 莫大 的 灾难 。 在 中 国土 地 上 还 留 下 不 少 “ 皇 军 * 
的 “德政 ” 万 人 坑 。 中 年 以 上 的 中 国人 都 不 曾 忘记 日 本 军 
和 人 的 残酷 暴行 。 日 本 制造 的 伪 满 洲 国 ， 等 不 到 后 人 论断 就 震 
台 了 。 听 说 在 日 本 今天 还 有 人 准备 建立 “满洲 建国 之 碑 ? 为 它 





+ “村 篇 最 初 发 表 于 一 九 作 二 年 九 月 十 二 肯 香 港 # 天 公报 。 大 公司 ?。 发 家 
时 题 为 $ 眉 改 教科 书 的 事例 ?。 
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招 冲 ,这 只 能 说 明 那 舰 人 和 邹 摘 阴谋 . 念 党 语 度 日 , 暗 景 本 可 翡 
了 ! 林 们 要 “进入 ”, 中 国人 民 一 不 欢迎 ,; 二 无 所 长 乙 ; 不 过 说 
实话 ， 你 们 真 的 能 够 再 像 三 十 年 代 那 样 “ 进 入 ”中 国 吗 ? 真 应 
该 动脑 筋 多 想 一 想 。 

四 ,五 十 年 来 我 经 常 在 考 碟 一 个 问题 ;中 日 人 人民 之 间 有 两 
千年 的 友谊 ,人 民 友 谊 踊 深 且 广 ;有 如 汪洋 大 海 , 同 它 相 比 ,和 军 
再 主义 的 逆流 和 政 坏 友谊 的 阻力 又 算得 什么 ! 但 是 尝 么 会 让 
这 道 流 .这 中 力 占 优势 ,终于 引起 一 场 灾 难 深 重 的 战争 ， 为 什 
么 昵 3 为 付 么 呢 ?! 

一 妃 三 五 年 在 槛 获 和 东京 七 个 多 月 的 小 住 审 我 就 找到 了 
回答 , 没有 把 真相 告诉 有 本 人 人民, 大 民 折 饥 作 话 受 了 台 。 我 写 
过 一 篇 短文 & 日 本 的 报纸 ?>， 讲 的 都 荐 事实。 我 对 日 本 报纸 天 天 
课 加 中 国人 的 向 法 很 有 反感 , 便 举 出 一 些 报导 文章 ,证 明 它 们 
全 是 无 中 生 有 。 有 不 少 日 本 读者 受 了 影响 ,居然 真 的 相 忆 日 本 
军人 “进入 ”中国 是 为 中 国人 谋 替 福 ， 而 那 般 人 在 中 国药 所 作 
所 为 我 却 是 十 分 清楚 。 我 的 文章 是 为 上 海 芍 一 份 杂 志 写 的 ; 染 
志 发 稿 前 要 把 稿件 送 给 当时 国民 党 的 图 书 杂 志 审 查 会 审查 ， 
结果 “不 准 发 表 ”, 理由 是 ,不 敢 得 罪 *“ 友 邦 ”。 颐 倒是 非 到 了 这 
样 的 程度 ,我 下 能 不 感觉 到 瑞 论 工具 “威力 "之 大 。 这 些 事 ,这 
种 情况 ， 三 十 年 代 的 日 本 玉民 大 多 数 都 不 知道 ， 他 们 相信 和 宣 
传 , 以 为 日 本 人 真 在 中 国 受 尽 追 害 。 而 事实 却 是 .中 国人 在 自 
己 的 土地 上 被 日 本 军人 和 和 日 本 浪人 当 作 “ 跨 民 ”看 竺 。 究 竞 谁 
其 性 谁 , 我 有 一 部 中 篇 小 说 & 海 的 梦 ? 可 以 作证 , 单 任 这 一 点 ， 
我 的 小 说 也 要 传 下 去 ， 让 后 人 人 知道 日 本 军人 "进入 ”中 国药 所 
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袁 丰功伟绩 ”。 、 

三 十 年 代 我 在 日 本 很 少 朋 友 ， 但 是 我 看 出 日 本 人 民 是 正 
豆 , 善 民 , 勇 喜 , 勤 劳 的 优秀 人 员 。 我 知道 他 们 受骗 上 当 ; 却 无 
法 同人 了 他 们 接近 ， 操 葛 他 们 的 眼睛 。 我 在 横流 一 位 朋友 寺中 寡 
答 了 三 个 月 ， 我 看 见 朋友 代 他 女儿 写 的 寄 守 卫 满 洲 的 “ 皇 军 ” 
芍 夸 劳 信 稿 ， 他 居然 相 篇 日 本 卢 领 满洲 是 为 了 赶 走 中 国 “ 马 
里 ”保护 满洲 人 人 人民 ,人 愧 侯 “ 皇 还” 福 仪 乃 是 * 真 命 天 子 ”, 当 时 日 
本 军国 主义 者 就 是 用 这 些 荡 诸 的 神话 来 教育 儿童 、 教 育 青年 
的 ,无数 的 年 轻 人 就 这 样 给 怠 上 上 下 场 充当 了 炮灰 。. 

一 九 三 五 年 还 有 一 性 事情 ， 我 至 今 没 有 起 记 。 泣 仪 访问 
日 本 的 彰 多 , 几 个 日 本 “刑事 "中 半夜 里 路 到 东京 中 华 青年 会 
楼 上 箱 售 , 同 进 我 的 房间 , 搜查 之 后 , 把 我 带 到 神田 区 警察 署 
拍 留 到 第 二 天 履 上 晚 ， 我 回 到 青年 会 ， 遇 匈 那 个 中 年 的 日 本 职 
员 , 只 有 他 一 个 人 夺 道 我 给 弗 走 的 事 。 他 和 我 握手 , 小 声 培 ， 
“我 知道 ,不 天 做 调 。 姑 是 强盗 !” 

惨痛 的 血 的 教训 洗 亮 了 人 民 的 服 睛 。 三 十 年 代 * 不 散居 
声 " 的 人 在 六 于 年 代 却 站 出 来 讲话 了 。 六 十 年 代 我 三 次 访问 
日 本 寻求 友 诊 ， 都 是 满载 而 时 。 那 个 时 候 中 日 两 国 没 有 恢复 
那 交 ,阻力 不 小 ,可 是 到 处 都 有 欢迎 的 手 舍 岗 我 们 。 在 人 民 中 
间 我 们 找到 了 共同 的 语言 。 我 结识 了 许多 真诚 的 ， 互 可 了 解 
此 朋友 。 日 本 朋友 和 我 ,我 们 都 看 得 明白 : 只 有 让 两 国人 说 雇 
划 代 代 友 好 下去, 才能 保障 子孙 万 代 的 幸福 ; 反 过 来 , 中 月 友 
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谊 受到 破坏 ,两 加 人 民 都 会 遭 关 不幸。 

我 在 杭州 西湖 柳 浪 闻 营 公园 里 看 治 日 本 歧 阜 县 建立 的 纪 
念 碑 , 歧 息 人 说 ;“ 日 中 不 再 战 1 ”杭州 市 人 民 记 在 占 蜡 县 建 了 
一 座 纪 念 碑 ， 碑文 是 :“ 中 日 两 国人 民 志 世代 代 友 好 下 去 ,日 
本 人 民 说 : “日 中 友好 !1” 中 国人 民 说 ,“ 中 昌 友 好 1 ”中 曙 邦 交 正 
常 化 十 年 了 ， 人民 的 声音 应 当 更 加 响亮 , 人 民 的 团 绪 应 当 更 加 
紧密 , 让 那些 妄想 再 度 * 进 入 "中 国 的 村 心 家 死 了 心 吧 ,军国 主 
叉 的 路 是 走 不 通 的 。 

我 国有 车 古话 :“ 塞 笑 失 马 , 下 知 非 忆 1” 任 何事 情 都 有 黄 
面 。 这 一 以 修改 教科 书 的 人 又 给 我 们 上 了 了 一堂 课 。 我 们 中 间 
有 少数 健忘 的 人 习 煞 于 昕 襄 报 ;和 辣 前 看 ,以 为 凡是 过 去 的 事 只 
要 给 作 了 和 结论 ;就 可 以 束 之 高 阅 ;不论 八 年 抗日 ;或 者 十 载 “ 文 
草 ”， 最 好 不 提 或 少 担 ， 免 得 损害 友谊 , 有 伤 和 气 , 或 者 妨碍 轩 
结 。 我 在 《随想 录 # 中 几 次 提出 痪 篆 , 可 归 匹 人 注意 。 这 次 野 
旋 家 自己 跳出 来 , 作 了 反面 教员 ,项 了 警 神 ;, 对 茶 些 人 的 健 扎 
病 ”" 可 能 起 一 点 治疗 的 作用 。 军 国 主 义 的 道 流 就 在 近 旁 翻腾 ， 
令 后 大 要 不 会 再 有 人 忘记 八 年 抗战 的 往事 了 。 那 么 让 大 家 夺 
来 参加 入 民 友 证 的 活动 吧 。 


9 月 6 日 : 
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九 四 一 篇 序 文 


我 知道 狐 以 达 同 志 把 我 的 & 肖 》 译 成 了 世界 语 十 分 高 兴 。 
至 二 年代 中 我 普 经 想 望 我 的 长 篇 小 说 有 一 个 世界 语 译本 ， 我 
划 至 打算 目 己 动手 试 一下。 那个 时 候 我 经 种 接 舰 世 剧 语 者 
刊 , 使 用 世界 证 的 本 会 较 多 。 可 是 我 对 目 己 的 要 求 不 够 严 模 ， 
下 不 了 决心 ; 害怕 开 了 头 完成 不 了 , 一 天 把 一 天 ， 后 来 别 的 事 
情 多 起 来 ,我 和 志 淹 语 接 触 的 时 间 起 来 越 少 ,对 世界 语 又 由 允 
习 变 为 生 于 , 也 不 能 再 作 翻 译 自 己 作 咒 的 考 虚 了。 

四 十 几 年 过 去 了 。 中 间 我 经 历 了 八 年 抗战 和 十 载 * 文 前”， 
但 是 我 对 世界 语 的 感情 却 始 终 不 减 。 我 为 近 四 十 多 年 来 世界 
语 运 动 的 发 展 感 到 兴奋 。 我 个 人 的 心愿 也 并 不 曾 落 空 ， 我 想 
做 面 没 有 能 敌 的 事情 下 以 迷 同 志 圭 我 敌 了， 而 且 艇 得 好 。 他 
不 是 按照 问 文 出 匠 本 翻译 ， 他 根据 的 是 我 在 一 九 五 七 年 改 订 
过 和 的 中 六 原本 (一 九 七 七 年 版 ;?。 我 希望 入 和 必 有 时候 也 出 现 一 -个 
完全 的 区 译本 ,我 不 喜欢 整 草 的 册 首 。 


+* 床 簿 最 初 发 表 于 一 九 太 二 年 十 月 十 七 日 香港 * 大 公报 " 关公 园 》, 
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* 过 》 不 是 自传 体 的 小 谤 ,不 过 我 在 书 中 号 了 一 些 真 正 发 
生 过 的 事情 。 像 高 家 那样 的 四 址 同 堂 的 封建 大 家 庭 在 中 国 似 
平 已 经 绝迹 ， 但 封建 社会 的 流 毒 还 像 污 泥 浊 水 积 在 我 们 的 院 
内 卉 和 角 , 需 要 我 们 进 簿 不屈 的 努力 和 不 慑 的 斗争 ,才能 把 它们 
扫除 干净 。 有 一 个 时 期 连 我 自己 也 误 认 为 我 的 小 说 早已 “过 
时 "可 是 今天 我 还 感觉 到 我 和 封建 察 庭 的 辆 不 斯 的 于 丝 万 线 
的 联系 ;, 太 可 怕 了 ! 我 才 明 白 我 的 小 说 并 没有 "过 时 ”。 

当然 它 总 有 一 天 要 “过 时 ?， 我 是 指 到 了 污水 给 打扫 干净 
的 时 候 。 人 但 新 社会 总 是 在 上 昌 社 会 的 废墟 上 建立 起 来 的 。 双 了 
解 今天 的 人 人 ， 就 不 能 忘记 昨天 的 事 ， 我 们 都 是 从 昨天 走 过 来 
的 。 对 我 来 说 ,《 守 ?今天 还 是 警钟 ,多 么 啊 亮 的 警钟 ! 


1982 年 9 月 2324 日。 


以 上 是 《家 3》 的 世界 语 译本 的 序 文 。 在 翻译 这 小 说 的 时 
候 , 译 者 曾 来 信 要 我 为 译本 写 第 短 序 ,我 说 我 为 《这 3》 的 重印 本 
和 一些 外 文 译 本 一 共 写 了 十 入 以 上 的 序 文 ,说 来 说 去 ,意味 胡 
差不多 ,我 不 想 再 炒 准 饭 , 次 定 不 写 什 么 了 。 司 来 见 到 译 者 ， 
我 也 表示 了 这 样 的 章 见 。 这 次 出 版 社 准备 发 稿 。 来 信 中 又 谈 
起 了 写 序 的 事 ; 我 却 一 毛管 应 ,动笔 号 了 六 七 下 字 , 过 两 天 就 
寄 出 去 了 。 

唯一 的 原因 是 ， 我 有 话 要 讲 。 但 在 序 文 里 我 只 是 简单 地 
讲 了 几 色 ,我 害怕 读者 会 感到 厌烦 。 我 读 小 说 就 不 看 什么 “前 
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育 ” “后 记 ”, 特别 不 喜欢 那些 长 篇 六 论 。 

在 短 短 的 序 文 里 我 讲 了 两 忻 事情 : 一 :我 对 进 界 语 仍然 有 
感情 ; 二 , 我 不 喜欢 删节 过 的 英 详 本 《 红 》。 

尘 谈 世界 语 ， 一 九 二 一 年 我 在 成 都 的 半月》 上 发 表 了 一 
篇 短文 4 世界 语 之 特点 了》。 当 时 我 不 到 十 七 岁 ， 还 没有 开始 认 
真 学 习 世 界 语 ， 我 只 是 在 这 之 前 在 上 海 出 版 的 什么 杂志 上 读 
过 宣传 世界 语 的 文章 ， 自 己 很 感 兴趣 ， 就 举 抄 半 号 ， 成 了 这 
篇 短文 。 短 文 发 表 以 后 ， 有 一 位 在 高 级 师范 念书 的 朝鲜 学 生 
拿 者 《半月 ?来 找 我 商谈 开办 世界 语 讲习 班 的 事 。 我 共 好 告诉 
他 ,我 征文 章 是 为 了 宣传 ,我 手边 连 一 册 课 本 也 没有 。 他 志 懂 
得 不 多 。 固 此 讲习 班 终 于 没有 办 起 及 。 

一 九 二 园 年 筑 在 南京 念书 ,找到 了 世界 语 课 本 , 便 开始 学 
习 ,; 每 天 一 小 时 ， 从 不 间断 。 读 完 课本 , 我 又 寄 钱 到 上 海 一 察 
很 小 的 "世界语 书 店 ”， 谤 网 图 外 出 版 的 世界 语 书籍 。 仍 然 每 
天 一 小 时 (或 者 多 一 些 ), 如 到 生字 我 就 求 字 典 帮 助 < 我 有 一 本 
英国 爱丁堡 出 版 的 世界 语 一 英语 小 字典 )， 一 个 字 也 不 放 过 。 
一 本 书 读 完 ， 我 又 读 第 二 本 。 那 家 唯一 的 世界 语 书 店 里 只 有 有 
密 灾 的 几 十 种 书 ; 不 过 也 能 满足 我 的 需要 。 它 有 什么 书 , 我 就 
买 天 么 书 。 首 先 我 恋 了 一 本 厚 厚 的 4 基本 文选 》， 这 是 创始 人 
柴 门 霍 甫 编译 的 。 接 着 我 又 读 了 《波兰 作 蜡 选 》.* 安 徒 生 童话 
集 ? 和 别 的 一 些 归 如 下 利 瓦 特 的 k《 柴 门 竹 十 传 ? 等 等 ,不 到 一 年 
我 统 可 以 自由 使 用 世界 语 了 ， 在 通信 、 写 文章 这 方面 用 得 多 
些 。 到 一 九 二 思 年 我 才 开 冶 从 世界 语 翻 主 了 一 些 文学 作品 ， 
但 也 不 过 东 蕊 的 四 二 本， 其 中 有 向 牙 利 作 率 尤 利 ， 巴 基 用 世 
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四 谱 写 的 中 篇 小 说 《秋天 里 的 蹇 尺 ?。 些 外, 我 还 为 上 海地 界 
语 学 会 编辑 了 几 期 < 绿 光 》 杂 志 , 在 上 面 发 家 了 两 三 篇 像 4 忆 界 
语文 学 论 》 那 样 的 文章 ; 谈 个 人 人 的 印象 , 当然 很 不 全 面 , 因 为 我 
谈 书 有 限 , 只 读 了 学 会 的 六 个 书 权 的 藏书 , 面 且 不 入 连 这 些 书 
了 世 被 “一 。 二 八 " 侵 沪 日 军 的 炮火 毁 得 干 千 吾 净 。 这 个 学 会 在 
隧 北 的 会 所 给 烧 光 之 后 另 在 "法 租界 " 租 了 站 一 启 屋 子 ， 继 绪 活 
动 了 一 些 时 候 , 到 一 九 三 三 年 就 "自行 消亡 ”了 。 

以 后 成 并 了 新 的 世界 语 学 会 ,但 是 我 已 经 离开 了 运动 ,我 
是 旧 学 会 胸 会 员 ， 一 九 二 八 年 十 二 月 从 法 国 回 来 不 久 参 加 了 
学 会 ， 后 来 又 当选 为 理事 。 在 “文革 ”期间 "巴金 专案 组 ?的 人 
审讯 我 的 时 候 , 就 揪 住 这 个 “理事 ”这 个 “会员” 不 肯 放 。 他 们 
问 来 间 去 ; 调查 来 调查 去 , 我 在 解放 前 就 只 参加 过 两 个 团体 ， 
男 一 个 是 中 华 全 国文 世界 抗 敌 协会 ,我 也 是 这 个 会 的 理事 , 别 
的 我 再 也 编造 不 培 来 ， 他 们 禁 想 发 现 什 么 “反动 集团 "， 娃 果 
毫 无 政 藏 , 幸而 他 们 只 会 使 用 矿 骂 , 侮 夺 这 一 类 的 手段 ; 没有 
采用 严刑 拷打 (文艺 界 中 吃 过 这 样 苦头 的 人 确实 不 少 )， 否 由 
我 也 不可 能 在 这 里 漫谈 对 世界 语 的 感情 了 。 这 感情 今天 还 存 
在 。 昌 然 我 已 经 没有 精力 继续 做 从 前 做 过 的 那些 工作 ， 但 是 
我 仍然 关心 世界 语 的 事业 ,并 且 愿 意 为 它 的 发 展 尽 一 从 力 量 。 

再 过 五 年 ,一 九 八 七 年 ,将 是 世界 语 诞生 的 一 百 周年 。 一 
青年! 和 它 应 当 有 更 大 的 发 展 。 
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天 于 《家 》， 儿 十 年 中 间 我 讲 了 不 少 , 现在 似乎 无 话 可 说 ， 
其 实 了 世 用 不 着 我 饶 生 了 。 

这 次 我 在 序 文 里 提 到 英 译本 中 整 章 的 于 节 ， 并 县 表 了 
态 ， 只 是 因为 编辑 阿 志 来 人 说 :我 们 发 现 英文 版 有 较 大 的 山 
开 ， 扒 说 是 你 亲 目 为 外 文 版 删改 的 ”他们 "征求 "我 的 意见 ， 
址 田庄 版 前 内 容 以 中 文 原本 为 根据 ， 还 是 按照 删改 过 的 英文 
厂 。 

这样 一 来 ， 我 不 得 不 表态 了 。 其 实 我 早 就 应 该 讲话 。 从 
一 开始 我 就 不 满意 那样 的 删改 法 。 但 山 改 全 出 我 自己 动笔 
尝 有 时 我 只 是 根据 别人 的 意见 ,完全 和 搓 开 了 自己 的 思考 。 这 ”“ 别 
人 ”人 恒 是 中 文 底 本 的 责任 编辑 , 由 他 同 我 联系 , 底 本 大 概 也 由 
他 定稿 。 他 的 理由 似乎 是 ,一切 为 了 宜 传 , 凡是 不 利于 宜 传 的 
萎 绽 删 去 , 鲍 如 在 地 上 吐 帮 , 综 小 脚 等 等 等 等 。 他 的 意见 我 全 
部 接受 。 大 段 大 段 地 删除 ,虽然 我 自己 也 感到 心疼 ,但 是 想到 
我 的 小 说 会 使 人 相信 在 中 国 椒 兽 有 过 随地 吐 羔 和 女人 人 缠 彼 的 
事 , 收 到 宣传 的 北宁, 我 的 民族 自尊 心志 贫 乎 得 到 了 满足 , 而 
且 英 译本 时 月 出 版 ,还 满足 了 我 的 康 荣 心 。 些 外 , 我 还 有 一 张 
扩 刁 符 ;“ 政 治标 准 第 一 " 嘛 。 我 在 双 表 方针 发 表 前 交 淖 了 人 制 
再 本 ,类 译本 则 在 反 右 运动 后 出 版 ,我 害怕 犯错 误 是 可 以 理解 
的 。 但 作为 一 个 作家 ， 不 爱护 自己 的 作品 ， 却 拿 它 来 猎取 各 
利 ， 这 也 是 一 件 可 融 的 事 。 英 译本 可 以 说 是 照 册 我 的 * 尊 容 ” 
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的 一 面 镜子 。 证 我 牢 衬 记 住 这 个 教训 吧 。 
现在 ,我 的 座 右 铬 是 ; 


怀 可 能 多 说 真 话 ; 
尽 可 能 少 作 违 心 的 事 。 


二 日 


10 月 4 再。 


九 五 一 封 回 信 


瑞士 作家 马 德 兰 。 滩 控 女 上 景 近 访 问 上 海 , 留 下 一 封 信 ， 
让 我 回答 她 的 问题 。 她 这 样 号 道 : 


我 一 九 七 五 年 来 过 中 国 。 当 时 我 要 求 会见 作 家 、 访 
问 出 版 社 ; 不成。 我 要 求 给 我 文学 作品 阅读 , 我 却 为 人 们 
所 提供 多 作品 形式 的 贫 下 而 感到 吃惊 …… 其 中 宏 述 了 鞭 
命 , 但 并 没有 文学 , 或 者 至 少 没有 我 们 西方 人 上 所谓 的 “ 文 
学 ”。 

现在 ， 在 这 方面 是 不 是 有 了 一 些 根本 的 变化 ? 形式 
在 中 国 是 趟 是 也 变 得 重要 起 来 了 ? 您 是 每 样 看 待 这 个 变 
化 的 ? 您 说 过 ;“ 要 补 信 和 未来。 未 来 将 是 美好 的 。” 您 怎样 
看 这 来 来 呢 ? 中 国 上 自前 出 现 的 西方 化 的 倾向 太 显著 ， 我 
们 已 经 看 到 了 它 的 一 些 苗头 ， 您 以 为 它 古 不 是 可 以 训 服 
的 呢 ? 


* 本 篇 最 万 发 表 于 一 妃 信 二 年 十 一 月 三 明和 音 洪 # 大 公报 大 公园 ?。 * 
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一 妃 五 六 年 哆 放 期 间 我 写 过 文章 , 劝 人 运用 独立 思考 .不 
失 反 右 运 动 开 始 , 我 又 否定 了 自己 。 后 来 哆 起 了 一 隆 咀 风 , 我 
的 思想 稍微 活动 起 来 ,于 是 “文革 ”发 生 ， 我 被 打 番 在 地 ， 还 有 有 
一 只 联 贿 在 我 的 身上 , 叫 人 动弹 不 得 “四 人 才 ” 二 合 以 后 , 我 
又 站 了 起 来 ， 而 且 能 顺 着 自己 的 思路 想 问 题 了 。 对 每 性 事 我 
都 有 个 人 的 看 法 ,对 有 的 问题 我 考虑 得 多 一 些 , 有 的 考 感 得 少 
一 些 , 不 过 总 是 在 用 自己 的 思想 考虑 。 我 常常 想 , 最 好 等 考 她 
成 熟 了 青 开口 讲 话 ， 但 实际 上 我 常常 被 龟 着 发 表 不 成 颈 的 意 
见 。 我 想 有 既然 给 到 上 梁山 , 那 就 说 取 , 横竖 是 说 目 己 的 话 , 说 
错 了 就 认错 , 受到 责难 ,也 不 算 "加 枉 ”。 

又 回 女士 的 信和 在 我 的 书桌 上 乱 继 维 中 睡 了 十 多 天 ， 终 于 
给 找 了 出 来 。 无 法 如 开 好 的 问题 ,我 号 了 下 而 的 回 杭 。 


Pi 
[| 
[| 


“我 生病 , 行动 不 便 ， 没有 能 接待 您 , 请 原谅 。 您 雪 我 “用 
书面 回答 您 的 问题 , 我 写字 困难 ,只 能 简单 地 写 一 后 而 且 ， 
当然 ,只 讲 我 信人 的 看 法 。 作 为 一 个 中 国 作 尝 讲 话 时 , 我 也 并 
不 代表 别人 。 

“一 元 七 五 年 在 四人帮" 专政 下 ,我 还 是 一 个 不 戴 帆 子 的 
《反革命 分 子 " ,一 个 :新 社会 的 “ 贱 届 ”我 早已 被 赶 出 了 文艺 
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界 ， 您 当然 不 会 见 到 我 。 您 也 不 会 见 到 别 的 写 过 文学 作 晤 的 
作家 ， 因 为 他 们 全 给 赶 到 五， 七 干校 "或 者 别 的 地 方 劳 动 去 
了 。 四 人 帮 用 极 左 的 “革命 "理论 .群众 斗争 和 残 柄 刑罚 推行 
子 种 种 焉 理 ， 知 识 罪恶 , 文化 反动 ,在 一 穷 二 白 的 基础 上 加速 
建设 "共产 主义 社会 。 人 他们 害 局 玻 映 中 实生 活 的 文艺 ， 他 们 
迫害 讲 真 话 的 人 作家。 他 们 开办 ‘工厂 *， 用 自己 发 明 的 “三 突 
出 "、“ 三 结合 等 等 “机 器 "制造 大批 “文艺 作品 ， 他 们 得 意 地 
哆 吐 你 出 已 想 、 他 出 生活 、 我 出 技巧 "三 结合 的 方法 如 何 巧 
怒 ， 可 是 他 们 制造 的 :作品 ' 都 是 妇 们 由 来 进行 政治 明 谋 的 工 
具 。 在 那 一 眉 时 期 出 现 的 “作品 ”里 ， 既 没有 生活 ， 也 没有 章 
茶 ， 更 设 有 文学 ， 有 的 只 是 谎言 。 不 到 十 年 , 它们 全 给 扔 进 了 
垃圾 箱 。 

“现在 的 确 有 了 像 您 所 说 的 那 种 根本 的 变化 。' 四 人 帮 垮 
全 了, 他 们 的 阴谋 文艺 "破产 了 。 作 家 们 又 站 了 起 来 ,再 一 次 
合 起 了 笔 ， 我 便 是 其 中 的 一 个 。 在 五 十 年 代 被 错 划 为 “右派 : 
的 作家 们 也 给 恢复 了 名 某 ， 重 新 得 到 执笔 的 权利 和 各 由。 大 
家 都 在 勤奋 地 写作 。 儿 年 来 出 现 了 相当 多 的 文 盐 刊物， 相当 
多 的 新 作家 ,不 用 说 ,还 有 读 不 完 的 各 种 各 样 的 新 作品 。 作 品 
很 多 , 当然 有 好 有 坏 , 但 好 的 并 不 少 , 我 只 读 过 其 中 前 一 小 部 
分 ， 却 保留 玲 很 深 的 印象 ， 这 里 有 生活 ， 有 革命 ， 也 有 文学 ; 
丽 且 还 有 作家 们 的 辛 藤 劳 动 和 独立 思考 。 作 家 们 各 有 各 的 风 
格 ,各 人 上 反 铅 自己 熟 画 的 生活 , 写 自 已 了 解 的 人 物 , 生活 多 种 
多 祥 ;, 人 物 世 有 不 同 的 光彩 ,在 这 些 作 品 中 我 帮 到 我 日 常 接 和 甬 
的 平凡 人 物 ,我 发 现 我 的 同胞 们 的 优美 心 员 。 我 很 高 兴 ; 我 看 


和 


到 了 百 北 初 放 的 景象 。 这 不 过 是 一 个 开始 ， 我 把 希望 寄托 于 
未 来 , 我 说 ' 前 程 做 锦 ”〈“* 未 来 将 是 美好 的 ”)， 我 是 有 理由 的 。 
那 许多 经 过 十 年 :文人 草 ' 的 磨炼 ;能 修 用 独立 思考 ,愿意 忠实 地 
反映 生活 的 作 每 , 一 定 会 号 出 更 多 ,更 好 、 更 深刻 的 作品 。 当 
然 也 会 有 不 少 的 嚼 力 。 但 是 大 多 数 作 过 写作， 不 是 为 了 成 名 
成 家 , 而 是 想 改善 周围 的 生活 , 使 生活 变 得 美好 , 使 自己 变 得 
对 社会 .对 人 民 重 有 用 。 现 实生 活 培 养 了 作家 , 它 像 一 根 莫 子 
通 状 人 必 寡 写作, 前进。 认真 的 作家 是 阻力 所 难 不 情 的 。 

“用 不 着 担 必 形式 的 问题 。 我 个 人 始终 认为 形式 是 次 要 
的 ， 它 是 为 肉 容 服 务 的 。 在 写作 的 道路 上 中 国人 上 作 角 从 未 你 目 
探索 , 总 想 找到 一 祥 能 够 更 准确 地 表达 自己 思想 .使 它 打 荔 人 
心 的 形式 ， 就 像 战士 们 总 想 找 到 一 忻 得 心 应 手 的 武器 。 让 他 
们 自己 挑选 吧 。 读 者 们 的 锐利 的 眼光 正在 注视 他 们 。 

“至 于 丁 方 化 的 问题 ,我 不 大 明月 您 指 的 是 哪 一 方面 。 我 
们 在 谈论 文学 作品 ， 在 这 方面 我 还 看 不 出 什么 “西方 化 "的 危 
机 。 拿 我 本 人 为 例 ， 在 中 国 作家 中 我 受 西方 作品 的 影响 比较 
浆 ， 我 是 照 西 方 小 说 的 形式 写 我 的 处 女 作 的 ， 以 后 也 就 顺 着 
这 条 道路 走 去 。 但 我 笔下 的 忽 大 多 数 人 物 始 终 是 中 国人 人， 他 
们 的 居 想 感情 也 是 中 国人 的 思想 感情 。 我 多 次 翻 看 自己 的 旧 
作 , 我 并 不 党 得 我 用 的 那 种 形式 跟 我 所 写 的 内 容 不 协调 .不 适 
应 。 我 的 作 声 来 让 中 国 社会 生活 ,为 中 国 谈 者 所 接受 , 它们 是 
中 国 的 东 上 站， 也 是 我 自己 的 东西 。 我 没有 采用 我 们 祖先 用 惯 
了 的 旧 形 式 。 我 正 是 为 了 反对 旧 社 会 制度 , 有 志 改 善 上 日 生活 、 
改变 旧 形 式 ， 才 拿 笔 写 作 的 。 今 天 可 能 有 一 些 作 家 在 探索 使 
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用 新 的 形式 或 新 的 表现 手法 ， 他 们 有 创新 的 权利 。 好 们 或 成 
功 或 失 政 ， 读 省 是 最 好 的 评论 员 。 作 家 因为 创新 而 遭受 长 期 
近 害 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 一 部 作 号 发 表 以 后 就 成 为 社 
会 的 东西 , 好 的 流 侍 后 世 ; 不 好 的 自行 消亡 。 不 论 来 自 东 方 或 
者 西方 , 它 属 于 人 类 , 任何 人 都 有 权 受 它 的 影响 : 从 它 得 到 益 
好 。 现 在 不 再 是 “四人帮 ?闭关 自 守 ， 与 世 隔 绝 的 时 代 了 。 交 
通 发 达 , 距 离 缩 短 , 东西 方 交 化 交流 日 益 频 繁 , 互相 影响 , 互相 
受益 。 总 会 有 一 些 改 变 。 即 使 来 一 个 文化 太 竞 赛 ， 也 不 必 害 
怕 “你 化 我 、 我 化 你 ' 的 危险 , 因此 我 不 在 信里 谈 克 服 所 谓 ' 西 
方 化 怖 中 的 问题 了 。” 


10 睛 26 日。 
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六 愿 化 泥土 


最 近 听 到 一 普 歌 ,我 听见 人 人 唱 了 两 次 ,4 那 就 是 我 >。 歌 声 
像 湖上 的 微风 歇 过 我 的 心 上 , 我 的 心 随 着 它 回 到 了 我 的 童年 ， 
回 到 了 我 的 家 乡 。 近 年 来 我 看 常 想念 家 乡 ， 大 概 是 到 了 叶 落 
归根 的 时 候 吧 。 有 一 人 忻 事 深 深 地 印 在 我 的 脑子 里 ,三 年 学 了 。 
我 访问 巴黎 ， 在 一 位 帮 认 识 的 朋友 家 中 吃 晚饭 。 朋 友 是 法 籍 
华人 , 辐 法 国 小 姐 结 了 婚 , 家 许 生 活 很 寿福 。 他 本 人 有 成 就 ， 
有 名望， 也 有 很 高 前 地 位 。 我 们 在 他 家 谈 得 畅快 ， 过 得 愉快 。 
可 是 上告 群 出 门 ,党 在 不 上 ,我 却 摆 说 不 了 这 样 一 种 想法 ， 长 期 
和 住 在 国外 是 不 幸 的 事 。 一 直到 今天 我 还 是 这 样 想 。 我 也 知道 
这 种 想法 不 一 定 对 ， 划 至 不 对 。 但 这 是 我 前 真实 思想 。 几 干 
年 来 有 一 根 强 子 牢 定 地 挫 住 我 的 心 。 一 九 二 七 年 一 月 在 上 海 
上 船 去 法 国 的 时 候 , 我 在 4 每 行 杂记 ?中 写 道 “ 再 见 吧 , 我 不 幸 
网 乡土 响 ! ”一 大 七 刀 年 四 月 再 访 巴 黎 , 住 乍 凯旋 门 附近 一 家 
四 星 旅 迄 的 四 楼 , 早饭 前 我 静 戎 地 坐 在 窗 前 扶手 寄 上 , 透 过 白 
纱窗 帷 淖 窗 下 安静 的 小 老 ; 在 这 里 我 看 到 的 不 是 巴黎 的 街景 ， 
却 是 北京 的 长 安 竺 和 上 海 的 淮海 路 、 杭 州 的 西湖 和 和 广东 的 参 


* 率 篇 最 初 发 表 于 一 刻 八 写 年 避 月 所 月 香港 ¢ 大 公报 :类 公园 9， 
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村 ， 有 还 有 成 都 的 街中 有 双眼 井 的 那 条 小 街 …… 到 八 点 旬 有 人 
来 洲 门 ;我 站 起 来 ; 我 妈 离 开 了 “ 兴 爱 的 祖国 和 和 人民”。 每 天 早 
属 种 是 这 样 ， 好 像 我 每 天 回国 一 次 去 寻求 养料 。 这 是 很 自然 
的 事 ， 我 仿佛 仍然 生活 在 我 的 同 隐 中 间 , 在 想象 中 我 重 见 那 些 
景 篆 ,我 觉得 有 一 种 力量 在 支持 我 。 于 是 我 感到 精神 充实 , 心 
铺 舒畅 ,全 身 暖 和 。 

我 经 党 提 到 人 民 ， 他 们 是 我 所 浆 习 的 数 不 清 的 平凡 而 普 
凡 的 人 。 我 就 是 在 这 些 人 中 则 成 长 的 。 我 的 正义 ,公道 .平等 
的 观念 也 是 在 门 房 和 马 房 里 培养 起 来 的 。 我 从 许多 被 生活 亏 
全 了 的 人 那里 学 到 热爱 生活 、 懂 得 生命 的 意义 。 越 是 不 宽裕 
汐 人 越 司 慨 ， 越 是 富足 的 人 越 音 商 。 然 而 人 类 正 是 靠 这 种 连 
绫 不 断 的 谏 赃 的 贡献 而 存在 .而 发 展 的。 

近来 我 常常 怀念 六 七 十 年 前 的 往事 。 成 都 老公 馆 里 蕊 房 
和 和 门 房 的 景象 ;时 时 在 我 眼前 出 现 。 一 竹 烟 灯 , 一 床 破 席 , 讲 
不 完 的 被 损害 、 受 侮 厨 的 生活 故事 ， 记 不 了 的 永远 不 变 的 结 
论 : ”人 要 忠心 。 住 在 马 房 里 的 轿 夫 向 着 我 这 个 地 主 的 少 和 他 
打开 了 他 们 的 心 。 老 周 感 慨 地 说 过 :“ 我 不 光 是 抬 轿 子 。 呈 要 
对 人 有 好 处 ， 就 让 大 家 踏 着 我 走 过 去 。 ”我 语 在 这 个 阴 温 的 没 
有 马 的 马 房 里 度 过 多 少 个 夏 日 的 夜 晓 和 秋天 的 黄 型 。 

门 房 插 听 差 的 生活 可 能 比 轿 夫 的 好 一 些 ,但 好 得 也 有 限 。 
在 他 们 中 间 我 感到 舒畅 . 自然。 后 来 回想 , 我 接触 到 道 过 受 蔡 
面 阐 化 了 的 心灵 就 是 从 门 房 和 马 房 里 开始 的 。 上 共有 在 十 年 动 
乱 的 “文革 期间， 我 才 懂 得 了 通过 受苦 净化 心灵 的 意义 。 我 
的 心 常常 岗 到 门 房 里 溉 “清水 ** 浑 水 ”的 赵 大 符 和 老 文 、 马 
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房 里 轿 去 老 半 和沙 任 的 身边 。 人 已 经 不 存在 了 ， 房 屋 也 拆 干 
净 了 。 可 是 过 去 的 发 过 光 的 东西 ， 仍 然 在 我 心里 发 光 。 我 看 
见 估 们 受理 ,看见 人 人 人们 怎样 通过 受 莹 来 消除 私心 杂念 。 在 “ 诡 
革 ” 期 间 我 起 得 多 ， 回 忆 得 多 。 有 个 时 捧 我 也 想 用 受 但 来 号 
罪 ”， 努力 干 湛 。 我 内 是 为 了 自己 ; 盼望 早日 得 到 解放 。 私 心 
杂念 不 兽 溢 除 ， 因 此 心灵 没有 得 到 净化 。 

现在 我 明白 了 。 受 首 是 考验 , 是 磨 粹 ,是 咬 紧 牙关 上 挖 掉 自 
已 心灵 上 的 污点 。 它 不 是 形式 ， 不 是 装模作样 。 主 要 的 是 严 
肃 地 .认真 地 接受 痛苦 “证 一 切 都 来 吧 , 我 能 够 忍受 。” 

我 没有 想到 自己 还 让 经 受 一 次 考验 。 我 摔 断 了 左 腿 ， 又 
受到 所 谓 " 节 保守. 最 保险 ”方法 的 治疗 。 考 验 并 未 结束 ,我 也 
没有 能 好 好 地 过 关 。 在 病床 上 ,在 己 梦 中 ,我 一 直 为 私心 杂念 
所 苦恼 。 以 后 怎样 活 下 去 ? 我 不 能 回 管 这 个 问题 。 

渴 长 的 不 眠 之 夜 仿佛 一 片 范 藻 的 雾 海 ， 我 多 么 想 抓 住 一 
块 木板 浮 到 岸 边 。 和 忽然 我 君 见 了 迁 过 浓 盘 射出 来 的 亮光 ， 闭 
就 是 我 国 到 了 老 会 馆 的 马 房 和 门 房 ， 我 又 看 到 了 老 周 的 黄 疙 
脸 和 过 大 等 的 大 朝子 。 我 发 觉 目 己 是 在 税 心 杂念 的 包围 中 ， 
无 法 净化 我 的 心 录 。 门 房 里 的 天 油灯 和 瑟 房 里 前 烟 灯 救 了 
我 , 使 我 的 心 没 有 在 午 海中 觉 下去。 我 终于 记 起 来 , 那些 “ 老 
师 ” 教 我 移 正 是 去 掉 私心 和 忘掉 自己 。 被 生活 注 待 的 人 会 那 
样 地 热爱 生活 , 跟 他 们 比 起 来 , 我 算得 什么 呢 ? 我 几 百 万 字 的 
著作 还 不 及 轿 夫 老 周 的 四 个 字 “ 人 要 患 心 ”。 《有 一 次 亿 们 孝 饭 
做 菜 , 我 帮忙 找 火 ; 火 不 旺 , 他 教 我 人 要 忠心 ; 火 要 空心 ”"。)》 想 
到 在 瑟 房 里 过 的 那些 黄 香 ,想到 在 门 房 里 过 的 那些 夜晚 ,我 仿 
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佛 加 到 了 日 己 的 童年 。 

我 多 么 想 再 见 到 我 曹 年 时 期 的 脚 迹 ! 我 多 么 想 回 到 我 出 
生 的 故乡 ， 帮 一 下 我 念 念 不 朱 的 马 房 的 泥土。 可 是 我 像 一 只 
给 旺 掉 了 翅膀 的 岛 ,失去 了 飞 朔 的 着 涓 。 我 的 脚 涉 能 动 ,我 的 
心 不 能 飞 。 我 的 思想 :…… 但 是 我 的 思想 会 冲破 一 切 阻 得 ， 会 
辣 过 一 切 难 关 , 会 到 我 怀念 的 一 切 地 方 ,它们 会 像 一 股 烈火 把 
我 的 心 烧 成 灰 , 使 我 的 私心 杂念 化 或 京 燃 。 

我 过 乡 的 泥 寺 ;我 祖国 的 土地 ,我 永远 同 你 们 在 一 起 接受 
阳光 坪 入 ,与 花 树 、 夭 菌 一 同 生长 。 

我 唯一 的 心愿 是 : 化 作 泥 土 , 留 在 人 人 们 温暖 的 脚印 里 。 


1983 年 6 月 29 日 。 


#09 


九 七 病 中 一 


整整 七 个 月 我 不 外 在 书 嵌 前 坐 过 片刻 。 距 读者 久别， 我 
感到 罕 赛 。 我 是 去 年 十 一 月 七 只 上 晚上 在 家 里 摔 断 左 腿 给 送 进 
医院 的 。 在 好 必 的 医生 安排 欧 “ 牵 引 架 上 两 个 月 的 生活 中 ， 
在 众 院 内 漫长 的 日 日 夜 夜 里 ,我 受 尽 了 回忆 和 愤 禁 的 折 麻 ,也 
不 断 地 给 障 伴 我 的 亲属 们 增 洪 有 廊 烦 和 担心 (我 的 女儿 、 女 婚 、 
儿 仓 、 促 女 , 还 有 几 个 年 轻 的 亲 威 ,他 们 轮流 照顾 我 ,经 常 钼 我 
吵 得 整 夜 趟 能 凤 跟 )。 我 沉 第 讲 梦 话 , 把 梦 景 和 现实 泥 消 在 一 
起 ， 右 一 次 我 女 媚 昕 现 我 在 水 上 自 言 目 语 :“ 绪 束 了 , 一 个 翡 
剧 ……… " 儿 乎 咋 坏 了 他 。 有 时 头脑 清醒 ,特别 是 在 不 眠 的 长 设 
里 ， 我 反复 要 且 己 回 管 一 个 问题 : 我 的 结局 是 不 是 就 在 这 里 ? 
我 铠 受 不 了 肯定 的 回 管 ;我 大 下 那么 凶 的 俩 ; 绝 不 能 这 样 撤 王 
而 去 ! 一 癌 一 管 , 归 子 贰 这样 地 栓 过 去 了 , 情况 似乎 在 逐渐 好 
转 “这 引 " 终 于 撤销 : 我 也 下 床 开 始 学 习 走 路 。 尘 年 过 去 了 。 

我 离开 了 医院 。 伍 离 所 谓 ” 康复 还 差 很 大 一 段 路 。 我 其 
至 把 疆 禁 也 带 回 了 家 。 了 晚上 枉 不 好 ,半夜 发 出 怪 叶 ,或 者 严肃 
地 讲 几 名 彰 话 ， 种 种 后 遗 钙 迫害 着 我 , 我 的 精神 得 不 到 平静 。 








+ ”本 篇 亚 切 发 表 于 -- 开 所 三 年 七 月 十 四 日 香港 x 大 公报 大 公园 ?。 
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日 天 我 的 情 绸 不 好 。 食 签 不振, 人世 着 和 多 了 。 我 继续 在 锻炼 ， 
没有 计划 , 也 没有 信心 。 前 些 天 我 非常 害怕 黑夜 ， 害怕 有 睡 虐 ， 
夜晚 能 在 床上 ， 脑 子 好 像 一 直 受 到 一 个 怪物 的 折磨 。 家 人 圭 
我 担心 , 我 也 不 能 不 怀疑 , “结束 的 时 要 是 不 是 已 经 到 来 ?” 但 
是 我 并 不 点心 ;我 坚持 :- 个 念头 , 我 要 活 下 去 。 我 不 相信 和 愤 梦 
就 能 将 我 完全 制 伏 。 这 两 夜 我 睡 得 好 些 ， 没 有 梦 ， 也 没有 干 
护 。 女 娩 在 我 的 床 前 放 了 一 架 负离子 发 生 匿 ， 不 知道 是 不 是 
它 起 了 作用 。 总 之 睡 眼 不 再 使 我 感 刘 恶 惯 了 。 

在 病 中 我 得 到 很 多 朋友 和 读者 的 来 信 。 写 信 的 有 不 少 热 
大， 粳 有 有 从 未 见 过 二 的 读者 。 除 了 功 励 .慰问 的 话 外 , 还 有 党 
镍 经 验 . 家 传 秘 方 . 珍 贯 药物 , 等 等 ,等 等 。 最初 将 近 三 个 月 我 
仰卧 在 床上 不 能 动弹 ， 只 能 听 护 子 们 给 我 念 来 信 的 内 容 。 屠 
么 真挚 的 好 心 ! 我 只 能 像 小 孩 似 地 流 了 了 服 泪 。 我 无 法 回信 ， 
而 且 在 杞 梦 不 斯 折 诬 下 也 记 不 住 那 些 充满 善意 的 字句。 入 不 
断 地 来 ， 在 病床 前 拍 屠 里 放 了 一 阵 台 给 孩子 们 拿 走 了 。 我 也 
了 富 记 了 人 迟 和 号 依 的 人 人。 但 朋友 们 ( 包 揪 读者 ) 寄 出 的 傅 并 未 五 
沈 天 海 , 它 们 给 了 一 个 病人 以 求生 的 勇气 。， 情 使 没有 它们 ,也 
许 今 天 我 还 离开 不 了 医院 。 

我 出 院 ,4 大 公报 》 上 发 表 了 消息 ， 日 本 朋友 也 写 信 来 视 
部 。 我 在 医院 里 确实 受到 了 优待 , 在 病房 内 几 深 接待 外 宾 ; 还 
出 院 去 会 见 法 国 总 统 。《& 寒 夜 ? 摄制 组 的 成 员 到 过 病房 ， 找 我 
谈 塑 造 人 物 的 经 过 和 自己 令 天 的 看 法 。 还 有 人 来 病 析 前 给 我 
塑像 ， 为 我 摄影 。 最 使 我 感动 的 是 春节 期 间 少 生 富 的 儿童 歌 
舞 团 到 医院 后 问 病人 ， 一 部 从 小 演员 到 病房 为 “巴金 符 苑 " 表 
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演歌 短 。 天 真 活 泌 的 小 妖 娘 在 我 耳 边 报告 世 目 ， 并 作 一 些 解 
灵 , 他 们 表演 得 十 分 认真 。 看 见 他 们 告辞 出 去 ,我 流 了 有 眼泪 。 

我 在 医院 里 度 过 春节 。 孙 乡 的 午后 女儿 告诉 我 ， 接 子 们 
要 带 菜 来 同 我 一 起 上 吃 “ 财 华 饭 ”。 我 起 初 不 同意 ， 我 认为 自己 
种 的 苦果 应 该 自己 吃 ， 而 且 我 已 经 习惯 了 医院 的 生活 。 但 是 
孩子 们 下 了 决心 ， 者 赶 来 了 。 太 家 围 者 一 张 小 果 玖 妥 地 开本 
一 顿 饭 , 并 没有 欢乐 的 气氛 , 我 也 吃 得 很 少 , 但 心里 却 充 满 了 
感激 之 情 。 刚 吃 完 这 一 顿 " 团 年 饭 *， 护 子 们 收拾 列 牧 准备 加 
潜 ( 这 一 夜 几 我 的 嘴 弟 “ 代 班 )， 朝 局 去 妇 洒 了 。 他 们 说 过 对 
陪 我 度 过 除 多 ,还 约 了 罗 基 夫妇。 孩子 们 走 了 ,他们 一 直 代 到 
八 凡 :他 们 住 在 静安 宇 饮 , 米 往 方便 。 我 这 种 冷清 清 的 病人 生 
活 打 动 了 他 们 的 心 ， 曹 书 交 晨 一 向 关心 我 的 老 友 ， 这 次 来 上 
海 ， 几乎 每 天 都 要 来 探 病 ; 他 比较 言 欢 热闹 , 因此 不 忍 把 于 绪 
留 给 我 。 我 和 我 兄弟 费 了 不 少 辱 天才 说 服 他 们 夫妇 穿 上 大 衣 
离开 病 上 房 。 

我 兄弟 照 殉 我 睡 下 不 入, 罗 务 夫妇 来 了 ， 他 们 学 情 多 ,来 
迟 了 些 , 说 是 要 同 我 一 起 " 守 购 ”但 是 萌 忆 已 去 ,我 又 睡 下 , 进 
入 半 睡 上 卫 的 状态 他们 同 苞 叶 弟 谈 了 一 会 ,地 号 扫兴 地 和 此 本 走 
1。 

我 想 ， 现 在 可 以 惰 罩 地 上 一 大 觉 了 。 玲 知道 一 了 晚上 我 就 
没有 闭 过 眼睛 。 友 和 销 一 直 在 挠 动 我 的 心 。 过 去 我 说 过 拍 友 情 
生活 。 我 最 高 兴 同 熟人 长 谈 ， 湖 一 谈 蔡 或 者 开 一 瓶 啤酒 ， 可 
以 谈 个 通宵 。 可 是 在 病房 从 接待 探 病 的 朋友 , 多 讲 几 名 ,多 坐 
一 会 ， 驶 感到 坐 立 不 实 、 和 糊 疙 力 尽 “难道 你 变 了 ? 我 管 不 出 
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来 ; 满 身 都 是 汗 。 

“把 从 前 的 我 找 回 来 , "我 忽然 讲 出 了 这 样 一 和 多 话 。 不 仅 
是 在 除 少 ,在 整个 病 中 我 想 得 最 多 的 也 就 是 这 一 和 多。 但 是 连 
我 也 明白 从 前 的 我 是 再 也 找 不 回来 的 了 。 我 的 精力 已 经 示 尽 
了 。 十 午 文革 绝 不 是 一 场 最 梦 , 我 的 身上 还 留 着 它 的 恶果 。 
今天 它 还 在 蛋 刨 我 的 血 鸯 。 我 无 时 无 刻 不 在 跟 它 战斗 ， 汶 了 
目 己 的 生存; 而 且 资 了 下 一 代 的 和 牛 存 。 我 痛 疹 地 发 现 ， 在 我 
儿 区 .在 我 堡 女 的 身上 还 保留 着 以 农村 带 回 来 的 难 治 好 的 “ 硬 
伤 "。 我 区 想起 了 自 忆 的 梦话 。 吧 使 我 的 结局 已 经 到 米 ,这 也 
不 是 一 个 莫大 "。 即 使 起 掉 了 这 去 的 朋友 ， 泸 想 我 也 会 得 到 
原 庆 ,只 轰 我 没有 浪费 自己 邂 后 的 一 点 精力 。 

我 的 病房 加 南 , 兰 一 个 阳 会 , 耻 合 下 面 恒 是 花 砚 。 草 地 过 
有 一 个 水 池 。 这 次 我 仕 在 三 丹 。 八 口 年 七 月 我 在 一 翌 住 过 ， 
经 尼 信 着 栏杆 吡 望 园 虹 , 早 浊 总 看 见 一 个 熟人 在 池 过 徘 筒 ， 
邦 就 是 起 及 ;他 当时 还 不 知 送 自己 已 身 患 况 六 ; 我 也 不 知道 三 
个 是 后 吏 要 跟 这 个 生 龙 活 虎 般 的 人 永别 。 三 年 过 去 了 。 这 次 
性 院 ， 我 行动 不 便 ， 但 偶然 也 在 栏 前 站 立 一 会 。 我 及 看 见 水 
洱 , 池 这 出 有 人 来 征 , 出: 削 人 不 人 誉 。 看 见 穿 自 衣 的 病人 ,我 仿 
佛 叉 见 到 了 灵 丹 , 可 是 我 猎 鄂 里 去 找 他 联 呆 亮 的 震 音 呢 ?! 

我 在 栏 前 看 见 过 黄 佐 临 同 霉 在 草地 二 散步 ， 他 早已 出 院 
了 。 访 位 有 名 的 戏剧 导演 住 在 我 昌 壁 的 兽 房 里 ,春节 大 清平 ， 
亿 进 来 给 我 “ 拜 节 "。 间 来 的 还 有 影片 《4 家》 的 编写 陈 西 禾 同 
坊 。 碍 系 符 在 轮 樟 上 让 人 推 着 浊 房 。 和 他 是 二 楼 的 老 兽 人 ， 测 
体 壮 , 谈 得 木 多 ,但 病人 见面 ,有 说 月 笑 。 几 个 月 过 去 了 ,出 院 
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前 我 到 二 楼 去 看 过 西 系 两 次 ; 第 一 次 他 在 踊 觉 ; 第 二 次 他 坐 在 
来 上 ,他 的 夫人 在 照料 他 ,他 十 分 痛 昔 地 连连 说 ;“ 非 人 生活 。 
我 说 不 出 一 句 安 昧 的 话 。 我 想起 四 十 年 代 我 们 在 起 发 坊 相聚 
的 男子 ,想起 他 的 剧本 《4 沉 渊 》 的 演出 ,我 永远 忘 不 了 他 在 李 健 
吾 的 名 剧 《 这 不 过 是 春天 》 中 有 声 有 色 的 表演 。 我 忍 住 泪 默 默 
地 逃走 了 。 针 少 话 都 吞 在 肚 里 ,我 多 么 希望 他 活 下 去 。 没 有 想 
到 我 出 院 不 到 五 十 天 就 搂 鱼 他 的 让 告 。 什 么 话 者 成 了 多 余 ， 
他 再 也 上 昕 不 多 了 。 


7 月 5 有 日. 
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九 八 汉字 改革 


日 中 文化 交流 读 会 的 佐 芒 女士 转 来 “ 活 牙 在 钝 文学 领 城 
中 的 另 本 作家 丸和 谷 才 一 先生 的 信人 和信 上 有 这 禅 的话 : “一 九 八 
一 军 电 天 在 上 海 见 过 先生 ， 我 们 在 一 起 度 过 了 一 个 十 分 
局 快 的 夜晚 ,特别 是 ,先生 对 责 人 提出 的 有 关 文 字 改 革 的 问题 
予 戊 呈 切 的 回答 ， 并 且 人 允许 我 在 烙 大 的 书 里 介绍 那 一 次 的 谈 
语 …… 他 那 本 “批判 日 本 国语 改革 的 书 " 出 版 了 , 寄 了 一 本 给 
我 ,表示 感谢 我 同意 他 引用 我 的 意见 。 

我 番 读 了 丸和 谷 先生 寄 赠 的 原著 , 书 中 引用 了 我 们 的 “一 问 
一 舍 ， 简 单 ,明确 ,又 是 我 的 原 话 。 关 于 文字 改革 , 我 说 “稍微 
摘 一 点 汉字 简化 是 必要 的 ,不 过 得 怪 慢 地 、 慎 重地 摘 ”。 他 又 
河 起 是 否 想 过 瞿 掉 汉 字 。 我 笑 管 道 , “这样 我 们 连 李白 、 社 十 
世 权 于 把 了 。 他 表示 要 在 他 的 新 作 中 引用 我 的 意见 ， 我 一 口 
管 应 了 。 

关于 日 本 国语 改革 我 并 无 研究 ， 不 能 发 表 议 论 。 但 说 到 
汉字 改革 ,我 是 中 国人 , 它 同 我 有 切身 的 关系 ,我 有 想法 , 也 曾 
多 次 考虑 。 我 对 克 谷 先生 讲 的 是 真心 话 。 我 认为 汉字 是 废 不 


* ”本 简 最 若 败 表 于 一 九 故 三 年 七 月 十 七 日 香港 大 公报 大 公园 》。 
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掉 的 ， 我 单单 举 出 一 个 理由 ， 我们 有 那么 多 优秀 的 文化 遗产 ， 
济 也 无 权 把 它们 抛 在 二 圾 秆 时。 

我 年 轻 H 叶 候 忠 想 偏 激 ， 曾 经 主张 烧 骨 记 有 的 线装 书 。 今 
天 回 殷 起 来 实在 可 实 。 一 个 历 里 修 色 的 文明 古国 要 基 到 挤 它 
过 去 长 期 积累 起 来 的 光辉 灿烂 的 交 化 珍宝 ; 靠 往 单 亿 , 拼音 化 
来 创造 狐 的 文明 是 不 会 有 件 么 成 果 的 。 我 记 起 了 某 一 个 国家 
的 领导 人 的 和 名言 ， 三 十 年 前 他 接 匈 我 的 时 收 说 过 ,“ 单 是 会 拼 
茸 ; 单 是 会 认 字 ,也 还 是 文言 。 他 的 活 值 得 我 们 深思 。 有 人 以 
为 凑 除 汉字 , 改 用 拼 育 ,只 要 大 家 花 几 天 功夫 学 会 字母 就 能 看 
书号 信 , 可 以 解决 -~- 切 。 其 实 他 不 过 同和 祖宗 划 清 了 界限 ,成 为 
一 个 没有 文化 的 文 直 而 已 。 

我 还 有 一 个 理由 。 我 们 是 个 多 民族 .多 方言 .十 亿 人 人 口 的 
大 国 ， 把 我 们 天 家 紧密 团结 起 来 的 就 是 汉字 。 我 至 今 还 保留 
者 一 个 深 的 印象 。 一 九 二 七 年 我 雪 法 国 ， 在 西 员 一 堤岸 的 小 
火 硅 上帝 见 一 位 华 笑 教师 ,我们 用 汉字 笔谈 交 了 期 友 ,潜在 西 
真 停 了 三 天 ,他 陪 我 上 岸 玩 了 三 天 。 今 天 回想 起 来 ,要 是 没有 
汉字 ,我 们 两 个 中 图 人 就 无 法 互相 了 解 。 

我 还 要 讲 一 性 事 。《 真 活 集 3 在 香港 三 联 书 店 出 版 ; 我 接 到 
样 书 ,就 拿 了 一 项 送 给 小 乔 孙 女 端 端 ; 网 为 里 面 有 关于 好 的 文 
章 。 没 有 想到 这 书 是 用 繁体 字 排 印 的 ,好 些 字 端 端 不 认识 ,人 金 
着 书 读 不 下 去 。 这 使 我 想起 一 个 问题 ， 香 港 吏 胞 使 用 的 汉字 
大 陆 上 的 孩子 看 不 慌 , 简化 字 用 得 越 多 , 我 们 同 港澳 同 疙 、 司 
合 湾 同胞 在 文字 上 的 差距 越 大 。 因 此 搞 汉 字 简 化 必须 慎重 。 
无 论 如 何 , 我 们 不 能 登记 汉字 是 团结 全 国人 民 的 重要 工具 。 
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各 人 有 各 人 的 看 法 ， 我 讲 的 只 是 我 个 人 的 意见 。 但 是 我 
中 议 学 打 了 七 十 几 年 的 交道 ， 我 也 有 发 吾 权 。 我 从 小 背 请 诬 
许 、 宋 词 . 元 曲 等 等 不 下 数 百 箱 , 至 今 还 记得 大 半 。 诬 印 在 及 
子叶 .为 人 们 音 爱 的 东西 是 任何 命令 所 废 不 掉 的 。 

我 不 会 再 说 烧 掉 线装 书 的 赂 话 了 。 我 倒 想 起 三 年 前 自己 
讲 过 的 话 ， 话 言 文字 只 要 是 属于 活 的 民族 ， 它 总 是 要 不 断 发 
展 , 变 为 复杂 , 变 为 让 富 , 目的 是 为 了 更 准确 .更 优美 地 表达 人 
们 的 复杂 思想 , 绝 森 会 越 来 越 简化 , 只 是 为 了 使 它 变 为 简单 易 
学 。 

我 们 右 的 是 吃 “ 大 锅 饭 ?的 人 ,有 的 是 打 * 扑 克 ?” 和 “ 开 无 轨 
电车 "的 时 间 。 根 据 我 个 人 的 经 验 , 学 汉语 汉字 并 不 比 学 欧美 
语言 文字 困难 。 西 方 人 学 习 没 语 .汉字 的 一 天 天 多 起 来 ,许多 
人 泪 通 过 现代 文学 的 渠道 了 解 我 们 国家 。 我 们 的 文学 受到 尊 
便 ， 我 们 欧文 字 受到 重视 。 它 们 是 属于 人 类 的 ， 谁 也 导 不 了 了 
它 ; 不管 是 你 ,不 管 是 我 ,不 管 是 任何 别 的 人 。 

以 上 的 话 ， 可 以 作为 我 给 交 谷 先生 的 回 售 的 补充 。 


7 月 9 日 。 
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九 九 病 中 心 )" 


在 病房 电 我 最 怕 夜 晚 , 我 一 怕 玛 梦 , 二 怕 拓 卢 。 入 和 院 初 期 
我 多 极 怪 梦 ; 把 “这 引 架 ” 当 作 那 器 的 化 身 ; 叫 醒 障 夜 的 儿子 ， 
女 媚 或 者 亲戚 ,要 他 们 经 掉 它 或 者 把 它 搬 开 , 我 口 己 没有 力量 
“ 拿 着 长 了 巴 ” 跟 “牵引 架 " 块 斗 ， 具 好 求助 于 他 们 。 怪 梦 起 趟 了 
作用 ,我 规 规 矩 夫 地 在 “ 率 引 架 ”* 上 给 控 了 整 怠 两 个 月 。 

这 以 后 " 率 引 ”给 撤销 了 , 梦 也 少 了 些 , 思想 倒 多 起 玉 了 。 
我 这 和 也 有 点 直径 , 左 衣 给 挫 在 关上 时 ,虽然 连 做 梦 也 村 不 奉 
引 架 斗 , 可 是 我 却 把 希望 和 信心 放 在 这 个 “最 保守 ,最 保险 ”的 
治疗 方法 上 , 我 很 乐观 。 等 到 架子 生动 地 撒 走 , 孩子 买 了 蛋 糖 
来 汶 我 庆祝 之 后 , 希望 逐渐 变 成 了 疑惑 ， 我 开始 了 妆 忆 乱 想 ， 
越 想 越 复 森 ， 越 想 越 乱 ,对 所 请 “最 保险 "也 有 了 入 己 的 解释 ， 
只 要 捧 断 的 骨头 长 好 :能 够 活 耻 去 ,证 八 十 如 的 大 平安 地 度 过 
晚年 ;即使 是 英 在 床上 ;即使 是 坐 轮 柄 活动， 已 经 是 很 美好 ” 
的 事情 , 很 “幸福 ”的 晚年 。 这 个 解 群 使 我 痛 普 ; 我 跟 自 己 嘻 腾 
辩论 ,我 反 发 日 已 ,最 后 我 感到 了 疲 供 ,就 望 着 天 楷 概 出 神 。 我 
的 病房 里 有 一 玲 人 台灯 整 夜 开 着 放 在 地 板 上 。 两 个 月 “ 堆 引 ”的 


一 一 -一 -一 -rr 一 一 一. 


+ “ 床 科 最 初 连续 发 北 于 一 记 八 三 年 七 月 二 十 用 二 十 六 日 香港 * 太 公 
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给 果 使 我 的 脑袋 几乎 不 能 转动 ， 英 在 床上 习惯 于 仰望 一 个 固 
定 的 地 方 。 

我 凡 在 床上 望 着 天 明 。 六 点 以 后 医院 开始 活动 起 来 。 值 
夜班 的 孩子 照料 我 吃 了 早饭 ， 服 了 药 。 我 不 由 已 地 闭 上 限 
有 睛 ,动人 一 整 夜 的 脑 季 ,我 的 精力 已 经 耗 尽 了 ;而 旦 夜 消失 了， 
我 也 安心 了 了。 

打 着 呼 睡 了 一 阵 之 后 , 再 陷 开 眼 , 接班 的 人 来 了 。 我 可 以 
知道 一 些 家 里 的 事 ,可 以 向 他 问 话 ; 要 他 读 信 给 我 昕 。 下 人 午 接 
班 的 是 我 女儿 和 佣 女 。 她 们 两 个 在 两 点 钟 护士 量 过 体温 后 给 
我 捐 身 . 扶 我 下 床 , 赫 我 写 信 , 财 我 见 客 , 在 我 讲话 吃力 的 时 位 
代 我 管 话 , 送 走 素 稿 和 要 求 题词 .题字 的 人 。 破 们 照料 我 吃 过 
晚 插 , 共 我 土 床 ， 等 值 夜班 的 人 到 来 才 离开 病房 。 不 知 怎 样 ， 
看 见 她 们 离开 ， 我 总 感到 依依 不 低 。 大 概 因 为 我 害 忆 的 黑 寂 
又 来 卫 。 

这 就 是 " 举 引 ”撤销 后 我 在 病房 里 一 天 的 生活 。 当 然 , 护 
士 每 天 来 铺 床 送 药 : 医生 来 查 病房 ; 鼓励 我 自己 锻炼 ， 因 为 我 
年 近 八 和 十, 对 我 要 求 不 严格 ,我 又 有 惰性 ,就 采取 自由 化 态度 ， 
效 二 并 不 好 。 医 生 忙 ,看 见 我 不 需要 什么 ,在 病房 里 耽 镜 的 时 
妆 越 来 越 短 ， 也 不 常 来 查 病房 ， 因 些 我 儿子 断定 我 可 以 出 院 
To 

在 这 段 时 期 我 忌 经 部 分 地 解决 了 失眠 的 问题 。 每 晚 我 服 
两 三“ 安定 ”可 以 醋 睡 三 四 小 时 ;儿子 的 想法 又 帮助 我 放宽 了 
心 : 姬 然 可 以 出 院 , 炳 就 不 要 紧 了 。 和 情绪 又 逐渐 好 起 来 。 不 过 
偶尔 也 会 产生 一 点 疑 感 ; 这 样 出 院 , 怎样 生活 ,怎样 活动 呢 ? 但 
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基 朋 友 们 不 断 地 安 感 我 ， 医 生 也 不 断 地 安奈 我 “你 的 进步 基 
已 经 很 快 的 了 。” 大 家 都 这 样 说 ， 我 也 开始 这 样 相 信 。 

就 这 样 辆 房 里 的 月 子 理 如 好 过 了 。 

具有 一 忻 事 使 我 苦恼 ,不论 是 驴 在 床上 或 者 坐 厅 芯 椅 上 ， 
我 都 无 法 看 书 , 看 不 进去 , 连 报纸 上 苗 字 也 看 不 清楚 ， 服 前 经 
常 有 一 著 天 疙 板 上 的 大 电灯 。 我 甚至 把 这 个 习惯 带 回 家 中 。 

因为 我 “不 能 ”看 报 . 看 信 , 所 以 发 生 了 以 下 的 事情 。 

我 去 年 十 一 月 七 日 住 进 医 院 时 ， 只 知道 朋友 李 健 吾 高 高 
兴 兴 地 游 过 四 川 ,又 两 去 西安 ,身心 都 不 错 , 说 是 “ 练 了 气功 ”， 
得 益 非 小 。 我 也 相依 这 类 传说 。 万 想不到 半 个 月 后 ， 就 在 这 
个 月 二 干 四 日 他 离开 了 人 世 。 醒 耗 没 有 能 传 到 病房 ， 孩子 们 
封锁 了 消息 ,他 们 以 为 我 受 不 住 这 样 的 打击 。 我 一 无 所 知 , 几 
个 月 中 间 ， 我 从 未 把 健 尼 司 “ 死 " 字 连 在 一 起 。 有 一 村 新 作出 
版 , 我 还 山芋 病床 上 写 上 他 的 名 宇 , 叫 人 寄 往 北京 。 后 来 有 一 
次 柯 灵 来 探 病 , 他 谈 起 健 召 , 问 我 是 否 知 道 健 袁 的 事 。 我 说 知 
道 ， 他 去 四 用 中 过 不 少 地 方 。 柯 灵 叉 说 : “他 这 样 去 得 还 是 幸 
福 。 我 说 “他 得 力 于 气功 .? 森 灵感 到 奇怪 ,还 要 谈 下 去 , 我 女 
儿 打 断 了 他 的 话 , 偷偷 告诉 他 , 我 根本 不 知道 健 吾 的 死讯 。 我 
一 直 以 为 他 活 得 健康 , 又 过 车 于 时 钱 , 一 个 朋友 从 北京 加 来 忽 
然 讲 起 健 豆 的 没有 痛 竺 的 玫 亡 ， 我 才 忱 然 大 悄 。 我 责备 我 女 
儿 , 但 也 理解 她 的 心 和 情 ; 讲 起 来 ,他 们 那 吾 人 、 连 长 他 们 一 韭 的 
我 的 兄弟 都 担心 我 受 不 了 这 个 打击 ,可 人 入“ 封锁 消息 ”不 说 不 
听 , 就 可 以 使 我 得 到 保护 。 这 种 想法 未 免 有 点 自私 。 

再 过 一 些 日 子 ; 健 理 的 大 女儿 维 音 来 上 海 出 差 , 到 医院 看 
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我 。 攻 年 前 我 还 是 “不 载 幅 子 的 反革命 "的 时 候 ， 她 也 管 到 上 下 
海 册 差 , 夜晚 第 一 次 到 我 家 ， 给 我 带 来 人 民 币 五 百 元 ， 那 是 这 
龙 送 的 款 子 。 汝 龙 后 来 在 信 上 说 是 健 阁 的 主 登 。 不 多 久 健 圭 
的 二 女儿 也 出 差 来 上 海 ， 带 给 我 健 妈 的 三 百 元 赠 蒜 。 在 我 图 
难 的 时 候 ; 朋友 们 默默 地 送 来 帮助 。 在 病房 中 重 见 维 尝 ,我 带 
眼泪 结 结巴 巴 地 讲 她 父亲 “雪中送炭 ”的 友情 ， 十 分 激动 。 菁 
馈 也 在 病房 ,他 不 了 解 我 的 心情 , 却 担 心 我 的 健康 , 我 的 女 寻 
也 是 这 样 。 听 维 背 谈 她 父亲 的 最 后 情况 ， 我 才 知 道 他 在 钞 发 
上 休息 时 永 闭 眼睛 ,但 笠 并 无 痛苦 ,其 实 他 在 去 世 前 一 两 天 饭 
经 感到 不 针 服 。 维 音 兽 “ 开 后 门 ” 陪 着 父亲 到 两 家 医院 ， 请 专 
科 恬 生 检 查 。 他 们 都 轻易 断定 心脏 没有 问题 。 病 人世 无 话 可 
说 , 回 到 家 里 一 天 以 后 就 跟 亲 人 永别 。 

维 音 讲 起 来 很 痛苦 , 我 听 起 来 很 痛苦 ,但 是 我 多 么 需要 知 
道 这 一 切 啊 ! 草 遇 性 我 动 了 感情 , 会 发 生意 外 ; 值 夜 班 的 女 媚 
担心 我 支持 不 下 去 ， 他 昕 说 维 间 还 要 去 看 健 吾 的 另 一 个 老 友 
陈 西 禾 ( 住 在 二 楼 内 科 病 房 ), 便 借 口 探 病 的 时 间 快 结束 , 俱 她 
赶快 下 镑 。 维 音 没 有 能 把 话 讲 完 就 多 细 地 走 了 ， 鞭 国 也 放心 
地 离开 我 。 

我 一 晚上 想 的 都 是 键 吾 的 事情 。 首 先 我 对 维 音 感到 抱 长 ， 
没有 让 她 讲 完 她 心 星 的话。 关于 健 吾 ,我 想到 的 事 太 多 了 , 他 
是 对 我 毫 无 私心 , 真正 把 我 当心 忠 实 朋 友 看 待 的 。 现 在 我 仲 革 
在 床上 , 写字 号 力 , 看 报 转 难 , 关于 便 , 我 能 够 写 些 什么 呢 ? 他 
五 十 几 年 的 工作 积 对 ,文学 成 就 , 人 所 共 联 。 我 最 后 一 社 见 信 
是 在 他 的 家 里 ,他 要 我 给 他 的 4 剧 作 选 》 是 封面 , 我 说 我 的 字 写 
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得 坏 , 不 同意 。 他 一 - 定 要 我 写 , 我 坚决 不 肯 ， 他 说 , “你 当初 为 
什么 可 把 它们 介绍 给 读者 呢 ?” 我 们 两 人 都 不 再 齐 语 。 景 后 还 
是 我 让 了 步 , 答应 了 他 , 他 才 高 兴 。 现 在 问 想 起 来 , 我 多 么 后 
悔 ， 为 什么 为 这 点 小 事 同 他 争论 呢 ? 

我 想起 了 汝 龙 的 一 封 信 ， 这 是 我 在 策 中 读 过 几 记 的 少数 
几 封 信 中 的 一 封 。 信 里 有 这 样 一 段 令 人 难忘 的 话 ， 


文化 大 革命 同 开始 ; 我 们 去 邻 右 会 天 天 抄家 ， 打 人 ， 
空气 十 分 紧张 ， 不 料 有 一 天 他 来 了 。 那 时 我 …… 一 家 人 
挤 在 两 间 小 屋 里 ， 很 狼 狐 。…… 他 从 提包 星 拿 出 一 个 小 
包 ， 说 ， 这 是 二 百 元 ,你 留 着 过 日 子 吧 。…… 我 自 以 为 有 
府 , 该 吃 下 ,就 没 要 。 他 黑 软 地 走 了 。 那 时 候 我 的 末 友 都 
断 了 来 往 ; 他 约 处 境 也 人 危 在 电 旋 , 他 瘟 不 勿 风险 , 特意 来 
拉 我 一 把 。 


涩 龙 接 着 感到 地 说 ,“ 仍 金 般 的 心 啊 !”“ 人 能 做 到 这 一 步 
不 是 容易 的 陪 !” 

在 病房 蜂 想 有 有关 健 耕 的 往事 , 想 了 几 天 , 始终 忘 不 了 沈 龙 
的 这 两 和 外话 。 对 健 吾 ,它们 应 该 是 景 适当 的 悼词 了 。 

黄金 硼 的 心 是 不 会 从 人 阿 消 失 的 。 在 病房 不 眠 的 夜里 ， 
我 不 断 地 念 着 这 个 和 歌 爱 的 和 名字,“ 健 吾 ! ” 


7 月 18 日。 
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一 口 口 “ 掏 一 把 出 来 


随想 所 十 妃 》 是 在 七 月 十 八 日 写成 的 。 在 义 章 的 结尾 我 
引用 了 脂 友 汝 兹 (翻译 家 ) 来 信 中 的 话 。 发 表 私 人 通信 ， 没 有 
事先 征求 本 人 同意 ,我 应 当局 写 信人 道 菊 。 在 某 一 个 长 时 期 ， 
私人 信和 性 闸 常 成 为 个 人 的 罪证 。 我 有 一 位 有 才华 、 有 见 雇 网 
贿 友 ,他 喜欢 写 长 信 发 议论 。 反 可 期 间 一 个 朋友 把 他 的 盆 忻 
次 给 上 级 ， 他 终于 成 了 “右派 "。 后 来 他 的 "右派 ”直子 给 摘 掉 
了 。 过 了 几 征 发生 了 “文化 大 草 命 "， 他 的 另 一 个 做 尊 授 的 朋 
友 给 抄 了 宕 , 拿 走 了 他 的 一 登 信 ， 造 反 汪 "学生 根据 信 作 又 摧 
了 他 的 家 并 促成 他 的 死亡 。 所 以 到 今天 , 还 有 八 不 愿 写 信 ， 
不 愿 保留 入 件 。 

任 是 那样 的 日 子 是 不 会 再 来 的 了 。 今 天 人 和 们 本 以 随意 讲 
心里 的 话 。 演 龙 岂 不 愿意 在 我 面前 把 心 庆 掩 起 来 。 那么 让 我 
再 从 他 的 信 中 抄录 兄 句 : 


我 知道 他 死讯 的 那天 了 晚上 通宵 没 睡 ， 了 眼前 总 像 看 见 
他 那 张 蔡 白 的 脸 , 他 那 充 满 你 上 庶 的 目光 ,他 那 很 上 日 的 黑色 
提包 ， 他 那 用 手绢 和 包 着 的 钱 , 我 蔚 至 觉得 我 再 活 下 去 也 没 
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* ”本籍 最 初 发 虹 于 一 万 八 三 年 八 月 二 日 青河 k 天 公报 。 无 公园 9。 
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恒生 了 


流 龙 是 少见 的 真挚 的 人 ， 他 一 定 没 有 忘记 那 十 年 中 间 种 
种 奇怪 的 遭 通 ， 我 也 亚 记 不 了 许多 事情 , 许多 下 有 尽 , 许多 人 的 
变化 。 像 健 百 那样 的 形象 ,我 却 很 少 看 见 。 旋 了 这 龙 的 信 , 我 
很 激动 。 那 十 年 中 问 我 很 少 想到 别人 , 见 着 部 人 世故 意 英 开 ， 
说 是 怕 连 辕 别 人 ,其实 是 害怕 率 连 自己 。 一 为 侧 自 亩 , 男 一 方 
面 怕 事 ,我 不 会 像 健 避 那 样 在 那 种 时 候 不 顾 自 己 去 帮助 人 。 

我 变 了 ! 我 熟悉 自己 在 “文革 ”期 间 的 精神 状态 ， 我 明白 
这 了 束 是 我 的 所 谓 " 改 迄 ”。 我 参加 "运动 "还 不 算 太 和 多， 但 一 个 
运动 接 一 个 运动 ， 把 一 个 “ 怕 ” 字 深 深 刻印 在 我 的 心 上 。 结 果 
一 切 都 为 保护 自己 ;今天 说 东 ,; 明 天 说 西 ; 这 算是 什么 作家 呢 ? 
当然 号 不 出 东西 来 。 想 起 健 吾 ,想起 汝 龙 信 中 描绘 的 形象 ,我 
觉得 有 一 根 荫 子 在 我 的 背 上 抽 闭 ,一 下 ! 一 下 ! 

当 龙 不 是 起 观 主义 者 。 他 可 能 因为 看 见 好 人 的 死亡 而 感 
到 绝望 。 这 绝望 只 能 是 暂时 的 ， 不 然 他 怎么 能 长 期 快 案 勤 勤 
轧 恩 地 釉 至 回 词 夫 和 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 的 作品 昵 ? 在 这 一 点 上 
我 和 人 她 有 不 同 的 看 法 。 他 认为 一 个 好 人 琵 了 ， 自 己 活 下 去 也 
没有 意思 了 。 我 却 认 为 一 个 好 人 死 了 ,我 们 更 有 焉 任 、 更 有 意 
思 再 活 『 下 去 ”, 周 为 可 以 做 的 举 、 应 该 做 的 事 更 多 了 。 尽 管 十 
年 “文革 "至 今 述 给 我 带 来 血 琳 淋 的 愤 梦 ， 但 长 时 期 的 折磨 却 
使 我 更 加 慌 得 生活 的 意义 ,使 我 更 加 热爱 生活 。 

想到 健 吾 , 我 更 月 白 :; 人 活 硝 不 是 为 了 “ 迭 一 把 进去 ” 而 
是 为 了 搁 一 把 出 来 。 


dr 


好 人 ? 坏人 ? 各 人 有 各 人 的 解释 ， 但 是 我 们 国家 目前 需 
村 的 正 是 “ 掏 一 把 出 及 "的 人 。 


了 有 上 月 323 日 。 
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一 品 一 病 中 < 


人 以 为 病 中 加 以 得 到 休息 ,其 实 不 然 。 

我 在 疾 中 想 得 太 多 ,什么 何 题 都 想到 了 ;而 有 常常 纠缠 在 
一 两 个 问题 上 摆脱 不 开 ， 似 笠 菲 弄 到 穷 根 究 底 不 可 。 其 实 赁 
自已 的 胡思乱想 ;什么 也 解决 不 了 。 例 邵 生 与 死 的 问题 ,我 就 
想 得 最 多 ,我 非常 想 知 道 贸 给 我 的 还 有 多 少时 间 ; 我 应 当 怎 样 
安排 它们 。 耐 元 中 在 病床 上 动弹 不 得 ;了 服 和 大 时光 飞 折 , 栽 连 一 
分 一 秒 都 抓 不 和 性。 我 越 想 越 着 急 。 于 是 索性 把 心 一 横 , 想 道 ， 
只 要 心 不 死 ,我 总 会 留 下 一 些 什 么 。 又 想 : 只 机 有 信心 ; 我 还 
能 活 下 去 。 

蕉 至 在 我 给 钉 在 “ 定 引 架 ” 上 的 初期 ， 我 也 曾 想起 许多 过 
去 的 事情 。 我 忘记 不 了 那些 可 忻 的 日 了 。 就 在 同样 的 地 方 ， 
同样 的 季节 ， 发 生 过 完全 不 同 的 事 。 那 筷 年 中 闻 我 不 敢 到 医 
院 着 病 ， 因 为 害怕 两 性 事情 ;一 荐 在 “医疗 卡 ” 卡 被 加 批 “ 反 动 
权威 "或 "反共 老手 ” 二 是 到 医院 群 放 专政 登记 处 去 登记 ， 和 
示 认 因 。 我 们 去 看 病 ， 要 加 本 机 关 蓝 督 组 请 假 , 他们 就 在 医 
疗 卡 ” 上 随意 批注 。 不 由 说 ,这 种 做 法 早已 跟着 "四人帮 ”一 起 
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消失 了 。 这 次 在 医院 中 我 从 亡 友 西 禾 的 日 里 听 到 “ 非 人 生活 ” 
四 个 字 ， 他 是 在 讲 自己 病 的 痛 巷 。 其 实 我 在 三 床上 回想 文 
草 " 时 期 的 生活 , 我 也 几 次 吐出 " 非 人 生活 "这样 的 甸子 ; 在 那 
一 段 时 期 我 们 哪里 被 当成 人 看 待 ?1 有 多 少 人 过 着 不 是 人 的 生 
活 , 有 多 少 人 发 挥 兽 铂 对 待 同 胸 ?! 

我 激动 起 来 , 满 涉 窒 汗 , 渗 刁 发 病 。 闭 种 " 非 人 生活 ”是 从 
哪里 来 的 ? 它 会 不 会 再 来 ? 我 抓 住 这 个 问题 , 想 穷 根 完 请 ,一 
连 想 了 好 刀 个 上 晚上， 结果 招来 了 一 次 接 一 次 的 人 与 潘 兽 斗争 
的 亚 楚 。 我 没有 发 高 烧 , 却说 着 明 话 ,甚至 对 眼前 的 人 讲 梦 中 
的 景 蒙 ( 当 时 也 怀疑 自己 是 在 做 梦 , 却 又 元 法 突破 梦境 ), 让 孩 
子 们 替 我 担心 。 他 们 笑 我 , 戏 我 , 想 说 服 我 不 要 胡 思 乱 经 。 他 
们 说 从 来 梦 景 匾 唐 ， 不 值得 花费 脑筋 。 他 们 不 会 说 服 我 ， 例 
是 我 递 乳 了 目 己 ,我 想 通 了 :十 年 牛 岂 " 正 是 对 我 的 迷信 的 您 
罚 。 

记得 七 十 年 代 初 我 在 奉贤 “五 ， 七 干 较 ”的 时 惯 ， 有 一 个 
参加 监督 组 的 造反 派 天 也 做 过 我 的 专案 组 或 * 打 巴 组 "的 头 
头 ) 发 表 过 一 篇 4 看 牛 小 记 》，, 很 得 意 旭 盔 笑 “牛人 ”的 丑态 。 听 
信 讲 起 文章 的 内 容 , 我 感到 可 起 ;以 人 为 兽 不 过 是 类 露 自己 的 
兽性 ,在 我 们 文明 古国 的 脸 上 涂抹 污 泥 。 

在 鲍 床 上 反复 回想 十 年 的 “ 非 人 生活 ”， 我 不 断 地 资 备 自 
己 ; 只 有 下 目 深 拜 才 可 以 把 人 人 变 成 “ 牛 ”, 主 要 的 实 任 还 是 在 我 
自己 。 不 用 说 ， 今 天 还 有 人 想 做 “ 腹 牛 人 人 ”， 但 是 我 绝 不 再 做 
“后” 了。“ 和 十 年 牛 衫 ”的 一 笔 账 让 下 一 代 的 再 史家 去 算 吧 。 连 
沽 于 欧 谢 中 世纪 黑暗 时 期 也 有 那 必 多 的 历史 记载 ， 何 涡 我 们 
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口 娃 胡 天 , 标 语 遍 地 的 十 载 " 文 革 ”! 

我 说 过 在 病房 里 儿女 们 封锁 消息 ， 不 让 我 知道 好 友 的 严 
耗 。 可 是 在 医 踪 中 人 们 党 有 机 会 撤 租 死 疡 。 我 入 院 后 四 十 天 
光景 ,著名 导演 吴 永 刚 世 畔 伤 住 院 了 。 他 住 在 我 隔壁 欧 房 间 ， 
进 院 了 时 就 表 迷 人 不 醒 ， 锯 说 他 正在 同 齐 人 讨论 新 的 剧 杰 ， 很 兴 
许 ; 亲 楼 广 叶 痰 ,忽然 倒 下 去 ,说 是 脑 洲 了 血 ,又 说 脑 部 受伤 。 听 
说 家 里 没有 人 ， 只 有 一 个 媳妇 在 照料 他 。 这 些 话 都 是 间接 听 
来 的 。 我 仙 耻 在 病床 上 , 连 内 时 的 陈设 世 看 不 清楚 ,何况 门 汗 
芍 邻 居 ! 

我 和 吴 永 刚 同 志 不 辈 。 两 三 年 前 有 一 次 同 朋 友 在 上 海 电 
影 制 片 厂 看 《巴山 夜 十 》， 见 到 他 ， 看 完 出 来 伺 陪 我 走 了 一 段 
路 ,一面 解 释 他 的 导演 构思 。 影 片 和 他 的 话 都 印 我 感动 , 我 从 
心底 感谢 他 拍 思 这样 的 电影 ,我 也 辣 情 他 近 二 十 多 年 的 遭 过 ， 
疤 惜 他 那 些 年 中 自白 浪费 了 的 才华 。 后 来 < 巴山 夜 雨 》 得 奖 ， 
我 为 这 位 重 见 兴 明 药 老 导 这 感到 高 兴 ， 我 葛 望 他 拍 出 更 好 的 
电影 。 他 似乎 也 有 冰心 。 却 万 想不到 人 怨 在 进行 创作 构思 的 时 
候 发 了 病 , 先 给 送 进 田 一 家 医院 , 第 二 天 小 转 到 这 个 医院 来 。 
从 星期 天 到 星期 五 姿 旦 ， 他 一 直 展 迷 不 醒 ， 护 士 们 轮流 值班 
守 着 他 。 我 经 党 从 儿女 们 的 谈 诺 中 知道 一 点 他 的 情况 。 我 女 
儿 代 我 去 看 过 他 。 听 说 在 病房 外 方 课 上 放 着 纸 笔 供 探 病 者 签 
名 ,我 计 女 媚 代 我 老 写 上 一 个 名 字 , 对 永 刚 同 志 表 示 最 后 的 歼 
章 。 .， 

十 二 髓 十 八 日 资 明 我 各 然 听 到 了 里 声 ， 伐 对 陪伴 我 的 女 
媚 说 “一 定 是 永 刚 同志 过 去 了 。" 这 天 上 午 死者 的 和 遗体 由 此 位 
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电影 界 鸭 贷 芝 和信 护送 下 楼 。 我 让 病房 门 开 着 ， 仰 由 在 床上 我 
着 砚 一 群 估 过去。 然后 十 廊 又 空 了 。 

这 各 赴 我 在 病 中 第 一 次 接 和 甬 到 的 猜 亡 。 永 刚 同 志 去 了 ， 
但 起 ¢ 巴 上 当夜 十 3》 中 的 儿 个 人 物 活 在 我 的 心里 ， 蕉 至 在 病床 上 
他们 还 第 在 我 的 眼前 出 现 。 为 了 那些 人 我 也 要 消 下 去 。 


zY 月 3 日 。 
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一 口 二 ”我 的 哥哥 地 羌 林 


前 些 时 收 我 接 到 《太公 园 》 编 者 的 信 ， 说 香港 有 一 位 读者 
希望 我 谈 谈 我 再 枫 李 党 林 的 事情 。 在 上 海 或 者 北京 地 有 人 回 
我 表示 过 类 羽 的 愿望 ， 他 们 都 是 我 哥哥 的 党 生 。 我 哥 岚 去世 
三 十 七 年 了 ， 可 是 今天 他 们 谈论 人 地， 还 仿佛 但 活 在 他 们 的 中 
问 , 那些 简单 .朴素 的 语言 给 我 唤起 许多 忘却 了 的 往事 。 我 的 
“记忆 之 箱 " 打 开 了 ,那么 一 大 扒 东 西 给 倾倒 了 出 来 ,我 维 然 疲 
乏 不 堪 , 记得 耐 必 把 它们 族 进 箱 岂 ， 开 好 关上 箱子 , 然后 如 上 
“遗忘 之 锁 ”。 

一 连 两 夜 我 都 梦 见 我 的 哥 凡 ;还 是 在 我 们 年 轻 的 时 候 , 醒 
过 来 我 才 想 起 我 们 已 经 分 别 三 十 七 年 。 我 这 个 家 里 不 内 有 过 
他 的 聊 迹 。 可 是 他 那 张 清 尊 的 脸 在 我 的 眼前 还 是 这 么 亲切 ， 
这 人 么 毒 民 这么 笑 明 。 我 不 彻 道 月 已 还 可 以 工作 多 少时 候 , 查 
是 我 的 漫长 的 生活 道路 总 会 有 一 个 尽头 。 我 也 该 回 过 头 去 看 
酒 背 后 自己 的 脚印 了 。 

* “本 短 最 初 舌 练 发 甫 于 一 九 八 三 年 八 月 二 士 三 至 二 士 五 内 碍 港 & 大 公 
报 ， 太 公园 》。 
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我 终于 扭转 我 的 开 般 慢 化 的 对 台 辐 厂 望 去 。 并 不 育 怪 ， 
我 看 独 两 个 人 的 期 印 ， 在 后 面 很 远 、 很 迁 的 地 方 。 在 我 的 童 
年 ,在 我 的 少年 ; 基 译 育 年 时 期 的 一 部 份 , 我 和 再 哥 邯 林 总 是 
在 一 起 ， 我 们 慎 着 扩 雪 在 泥 注 的 路 上 上 并肩 前 进 的 情景 还 不 兽 
在 我 乳 前 消失。 一 直到 一 九 二 五 年 暑假 ,不 论 在 家 多 ;还 是 在 
二 海 ,南京 ,我 们 都 是 同 住 在 一 问 屋子 里 。 他 比 我 年 长 一 岁 有 
余 , 性 情 开 朗 , 乐 观 。 有 些 事 还 是 他 带头 先 走 , 我 跟 寺 去。 例如 
去 上 海 礼 书 这 个 主意 试 是 他 想 出 来 ,也 是 已 铅 大 哥 提 出 来 的 。 
我 当时 还 没有 这 个 打算 。 郊 家 后 ,一 路 上 都 是 他 照顾 我 , 先 在 
上 海 , 后 去 南京 , 我 同 他 在 一 起 过 了 两 年 多 的 时 间 ，, 一 直到 也 
在 浦口 送 我 登 上 去 北京 的 火车 。 这 以 后 我 就 开始 了 独 往 独 来 
的 生活 , 遇 事 不 再 征求 齐 人 的 意见 ,一 切 由 我 日 已 决定 。 朋 友 
不 多 , 他 们 对 我 了 解 不 深 ， 他 们 到 我 住 的 公寓 来 , 大 家 谈 得 热 
烈 ， 朋 友 去 后 我 叉 感 到 瘦 实 。 我 去 北京 只 是 为 了 报考 北京 大 
学 。 检 查 体 格 时 医生 插播 头 ， 似 乎 说 我 的 胰 部 不 好 。 这 对 我 
是 一 个 意外 的 打击 ,我 并 未 搂 到 不 让 参加 考试 的 通 扼 ,但 古 我 
不 想 进 考场 了 。 澳 林 不 在 身边 ,我 就 轻率 地 作 了 决定 ,除了 请 
绪 低 落 外 ,还 有 一 个 原因 ,我 描 心 不 会 被 录取 。 

从 北京 我 又 回 到 南京 , 邯 林 还 在 那里 ,他 报考 苏州 东 匡 大 
学 , 已经 录取 了 。 他 见 到 我 很 高 兴 , 并 不 责备 , 恼 安 县 我 ， 还 
陪 我 去 找 一 个 同乡 的 医生 。 医 生 说 我 “有 肺病 ， 不 厉害 。 他 
知道 我 要 去 上 海 ， 就 介绍 我 去 找 那 个 在 “法 租界 ”开业 的 医生 
《也 是 四 咱 人 ;可 能 还 是 他 的 老师 7?。 我 在 南京 住 了 两 天 ,还 同 
站 林 去 游 了 鸡 哆 寺 、 清 凉山 ， 就 到 上 海 去 了 了。 他 不 久 也 去 了 
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苏州 。 

他 在 苏州 念书 。 我 在 上 海 养 病 . 办 刊物 . 写 文章 。 必 有 时 
也 来 信 功 我 好 好 养病 、 少 活动 , 读 点 书 。 我 并 没有 重视 息 的 功 
告 。 我 想到 他 的 时 候 不 多 ， 我 结交 了 一 些 新 朋友 。 但 偶尔 遇 
到 不 如 意 的 事情 , 情绪 不 好 时 , 我 也 会 想到 哥 录 。 这 年 寒假 ， 
我 到 苏州 去 看 他 ， 在 他 们 的 宿舍 里 住 了 一 夜 。 学 生 们 都 回 角 
去 了 ,我 没有 遇见 他 的 疝 学 。 当 时 的 苏州 十 分 安静 ,我 们 像 在 
南京 时 那样 过 了 一 天 ， 谈 了 不 少 前 话 ， 总 是 谈 大 哥 和 成 都 罕 
中 的 事 。 我 忽然 问 了 他 “你 不 党 得 迷 涡 吗 ? 他 播 摇头 带 着 微笑 
等 道 ; “我 习 愉 了 。 ”我 看 得 出 他 的 笑容 里 有 一 种 昔 味 。 他 改变 
了 。 他 十 头 一 次 过 着 这 样 冷 冷清 请 的 生活 。 关 可 论 来 的 钱 涉 
多 ;他 还 要 分 一 点 给 我 ,因此 季 过 得 更 从 省 ; 别 入 都 走 了 ,; 息 留 
下 来 , 贰 亩 地 学 习 。 我 了 解 他 的 心情 ,我 觉 闪 出 他 有 一 种 坚忍 
的 力量 ; 我 想 他 一 定 比 我 有 成 就 , 他 可 以 满足 大 可 的 期 望 吧 ，。 
在 闲 沙 中 我 和 何 他 提起 一 个 朋友 劝 我 去 法 国 的 事 ,他 不 反对 ,但 
他 也 不 训 戌 我 ， 和 他 只 说 了 一 名 “家 里 也 有 困难 ”"。 他 讲 的 是 真 
话 , 我 仿 那 一 房 正 走 着 下 才 路 ， 和 不 豆 出 , 家 里 入 又 不 能 改变 
生活 方式 ,大哥 正 在 进行 绝 所 的 择 扎 ;他 把 希望 寄托 在 我 们 两 
个 兄弟 的 “学 成 归来 "。 在 我 这 方面 ,大 既 的 希 记 破 和 严 了 。 担子 
洲 在 三 哥 一 个 人 的 肩头 ; 多 么 沉重 ! 我 同情 他; 也 歼 佩 他 , 但 
多 可 铃 他 ， 总 摆脱 不 控 他 闭 和 寂 瘦弱 的 岛 形 。 我 们 友爱 地 分 
别 了 。 他 送 给 我 一 只 旧 怀 青 , 我 放 在 家 八里 带 加 上海 ,过 两 三 
到 就 发 觉 表 不 见 了 ,不 知道 它 是 在 人 秆 和 必 时候 给 执 竹 拿 走 的 。 

去 法 国 的 念头 不 断 地 折磨 我 ,我 考虑 了 一 两 个 月 ,终于 写 
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信 回 家 ;向 大 车 提出 要 求 ,要 地 给 我 一 笔 钱 作 路 费 和 在 法 国 短 
期 的 生活 费 。 大 可 的 答复 是 可 以 想象 到 的 ; 家 中 并 不 宽 坎 , 筹 
就 困难 , 簿 异 利 居 术 高 ,等 等 ;等 每。 他 的 话 我 蛛 进去 ,我 继 
续 与 舒 要求。 大哥 心软 ,不 压 一 口 拒绝 ,要 三 可 劲 我 推迟 赴 法 
行 期 两 三 年 。 我 当时 很 固 抓 ， 不 肯 让 步 。 三 赋 写 过 两 封 信 荡 
我 多 如 考虑 ， 要 我 体谅 大 哥 的 处 境 和 苦 圳 。 我 坚持 雪 走 。 大 
哥 后 来 表示 原意 筹 款 , 只 要 求 我 和 三 哥 回 过 谈 谈 , 主 我 们 了 解 
家 中 经 济 情况 。 这 和合 叫 三 哥 为 难 了 。 我 们 两 个 都 个 愿 回 家 。 
我 担心 大 家 许 人 多 议论 多 ,会 改变 大 琳 的 决定 。 三 哥 想 ,出 外 
二 年 ,成绩 不 大 , 还 不 如 把 旅行 的 时 间 花 在 念书 上 面 , 因此 他 
支持 我 的 意见 。 最 后 大 哥 汇 了 钱 给 我 ， 我 委托 上 海 环 球 学 生 
会 办 好 出 国手 续 , 领 到 护照 , 买 到 船 票 , 一 九 二 七 年 一 月 十 于 
昌 誉 海轮 离开 了 上 上海 。 

朋 发 前 帮 , 我 收 到 三 可 的 佑 (这 振 信 我 一 直 保 存 到 今天 )， 
他 写 道 ， 


你 这 次 动身 ， 我 趟 能 来 送 你 了 ， 复 你 一 路 上 善 自 珍 
摄 。 以 后 你 应 当 多 写 信 和 来， 特别 是 寄 家 中 的 信和 要 写 得 越 
说 越 好 。 你 自 来 性 子 很 执 措 , 但 是 你 的 朋友 多 了 ,应 当 好 
好 的 处 ,不 要 得 罪人 使 人 难堪 ,因此 卉 得 自己 吃苦 。X x 
兄 年 长 .经 验 是 ,你 届 事 最 好 妃 心 请 教 。 你 到 法 国 后 应 当 
以 读书 为 重 , 外 事 少 管 ， 因 为 懂事 的 机 会 将 来 很 多 , 而 读 
溃 的 机 会 却 只 有 现在 很 短 的 时 间 。 对 你 自己 的 身体 也 应 
普 竺 别 注 意 , 有 小 不 荔 允 运动 ,免得 生 狂 …… 
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这 些 话 并 不 是 我 当时 窜 易 听 进 去 的 。 


以 上 的 话 全 写 在 我 住院 以 前 。 腿 伤 以 后 ， 我 就 不 可 能 再 
写 下 去 了 。 但 是 在 我 的 脑子 里 痛 哥 的 形象 仍然 对 莆 出 现 。 我 
也 想到 有 关 他 的 种 种 往事 ,有 些 想 过 上 斌 不 再 记 起 ,有 些 不 断 地 
往来 我 的 眼前 。 我 有 一 种 感觉 :他 一 家 在 我 的 身边 。 

和 是 我 找 上 出 八 个 月 前 中 晰 的 旧 稿 继续 写 下 去。 

tee 我 去 法 国 , 我 眼 三 哥 越 高 越 远 , 来 往 信 和 件 也 就 越 少 。 
我 来 到 巴黎 接触 各 种 新 的 事物 .他 在 国内 也 变换 了 新 的 环境 。 
他 到 了 北平 转学 划 京 大 学 。 我 世 移 居 沙 多 一 吉 果 小 城 过 隐居 
但 的 学 习 和 写作 的 生活 。 家 中 发 生 困 难 , 不 能 汇款 接济 ,我 便 
菲 译 书 换取 稿费 虚 日 ， 在 沙 多 一 吉 里 城 拉 ， 封 入 中 学 寄 食 冤 
答 ， 上 收费 很 少 。 有 一 个 性 在 旧金山 的 华侨 工大 锰 时 偶尔 也 和 守 
钱 帮助 ;我 一 九 一 和 八 年 回国 的 路 费 就 是 他 汇 给 我 的 。 

我 同 国 后 才 却 道 三 哥 的 生活 情 沉 比 我 想 辊 的 差 得 多 。 人 他 
不 单 是 一 个 “但 学 生 ”, 除了 念书 他 还 做 别 的 工作 ;或 者 住 在 同 
学 家 中 当 同 学 弟弟 的 窜 庭 教师 ， 领 一 点 薪金 来 缴纳 学 费 和 维 
插 生 活 。 他 从 来 没有 向 人 人 诉 百 ， 也 不 悲观 ， 他 的 学 习 成 绩 很 
好 ,他 把 希望 放 在 未 来 上 面 。 

一 九 二 九 年 大 桶 同 几 个 亲 威 来 上 海 小 住 ， 我 曾 用 大 了 哥 和 
我 的 名 义 约 三 哥 到 上 海 一 晤 。 他 没有 来 ， 因 沟 他 在 里 假期 间 
要 给 同学 的 弟弟 十 习 功 课 。 其 实 还 有 一 个 癌 题 ， 我 在 去 依 中 
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并 不 络 替 他 解决 ;本 米 我 应当 问 太 哥 提出 给 他 汇 淋 路 次 的 事 。 
总 之 ;他 错过 了 问 大 痛 见 面 的 机 会 。 

一 九 三 品 年 他 终于 在 浴 京 太 党 毕 了 业 ， 考 进 了 人 南开 中 学 
作 英 语 教 师 。 忆 在 挫 京 大 学 学 习 了 两 个 科 和 有利 英语 和 英语 教 
六 ; 因此 教 类 语 他 很 有 兴趣 。 他 借 了 俩 ,做 了 两 套 西 装 ， 准 备 
“走马 上 任 。 

作为 教 蚌 , 他 做 出 了 成 绩 , 他 努力 工作 , 跟 同 学 们 交 了 期 
友 。 他 的 前 途 似 乎 十 分 平坦 ， 我 也 为 亿 高 兴 。 但 是 不 到 一 年 
蕊 外 的 灾 帘 来 了 ,大哥 因 破产 自杀 , 留 下 一 个 破碎 的 家 。 我 各 
三 可 都 收 到 从 成 吏 发 来 的 虹 报 。 他 主动 地 表示 旗 然 大 至 留 下 
岁 扣 于 第 要 人 来 挑 ,就 让 他 来 挑 吧 。 他 管 应 按 月 寄 就 回 家 ;从 
案 不管 失 过 信 ， 一 直到 抗战 爆发 的 时 候 。 去 年 我 的 住 儿 还 回 
包 起 成 都 等 中 人 每 月 收 到 汇款 的 情况 。 

一 区 三 三 年 春天 三 机 从 天 津 来 看 我 ， 我 拉 他 同 去 游 了 西 
淹 ， 然 后 艾 送 他 到 南京 , 像 他 在 六 年 前 送 我 北上 那样 , 我 也 在 
汪 口 六 看 他 登 填 北 去 的 列车 ,我 们 在 一 起 没有 心思 痛快 地 玩 ， 
但是 我 们 有 充分 的 时 间 交 换 意 见 。 我 的 小 说 《激流 ?》 早 已 在 上 
海 4《 时 报 ? 上 刊 完 ,他 也 知道 我 对 "家 "的 看 法 。 我 说 ,我 不 愿 辣 
为 家 庭 放 弃 自 己 的 主张 。 他 却 默默 地 挑 起 家 庭 的 担子 ， 我 当 
时 也 想 锭 得 到 他 承担 了 多 大 的 牺牲 。 后 来 我 去 天 津 看 他 ， 在 
已 的 学 校 里 小 住 三 次 。 一 九 三 四 年 我 住 在 北平 文学 季刊 社 ， 
他 志 来 看 过 我 。 同 他 接触 较 多 ;了解 也 较 深 ;我 才 知 道 我 过 去 
所 想 稼 的 实在 很 浅 。 他 不 单 是 承担 了 大 的 物 牲 ,成 当 说 ,他 放 
辞 了 日 己 的 一 切 。 他 营 着 一 个 这 重 的 (对 他 说 来 是 相当 沉香 


139 


的 ) 包 寝 , 往 前 走 多 和 公 困难 ! 他 毫 不 后 和 悔 地 打破 自己 建立 小 家 
放 的 美梦 ，。 

他 开心 徐 一 个 穷 教 员 : 必 分 定局, 认真 工作 。 看 电影 是 他 
唯一 的 媒 乐 : 谨 年 学生 是 他 的 忠实 朋友 ;他 为 但 们 花费 了 不 少 
的 精力 。 

他 年 轻 时 候 的 勇气 和 锐气 完全 消失 了 。 他 是 那么 兰 民 ， 
:那么 纯真 。 他 不 属意 伤害 侍 何 信 ， 我 知道 有 一 些 率 性 向 亿 暗 
示 过 爱情 , 他 总 是 认为 自己 穷 , 没有 条 件 组 织 匡 满 的 小 家 庭 ， 
不 能 使 对 方 窑 福 。 三 十 年 代 我 们 在 北平 见面 ， 介 从 天 津 来 参 
如 一 伺 癌 学 妹妹 的 婚礼 。 这 亿 女 十 我 也 见 过 ， 是 一 个 健美 的 
女性 ,三 莽 同 她 一 家 熟 , 特 别 是 同 她 和 地 的 哥哥 。 她 的 父母 给 
她 找 了 对 象 , 订 子 婚 , 却 不 如 意 , 她 很 痛 昔 ,经 过 兄妹 努力 杏 直 
(三 政 也 在 旁 过 葡 励 他 们 ?， 媚 约 终于 解除 。 三 再 很 有 机 会 表 
示 自 己 的 感情 ,但 是 他 知道 寻 女 父母 不 会 同意 娩 约 ,看 水 上 他 
这 样 一 个 穷 女 奸 。 总 之 ， 他 什么 志 设 有 和 者 示 。 姑娘 后 来 嚼 外 
找到 一 个 门当户对 的 男人 订 了 媚 。 至 于 王 哥 ， 他 可 能 带 着 疾 
笑 地 想 :, 我 早已 放弃 一 切 了 。 我 可 没有 伤害 任何 -个 人 了 啊 ! 

他 去 ” 疆 训 之 前 ， 那 天 在 文学 季刊 社 同 我 闲聊 了 两 三 个 
小 时 ， 他 谈 得 不 多 。 送 他 油门 ， 我 心 竺 难过。 我 望 着 他 的 背 
影 , 虽然 西服 整洁 ,但 他 显得 多 么 扳 闲 ,多 人 么 衰老 1 


本 be 
| 
| 


一 九 三 九 年 我 从 桂林 加 上 海 ,准备 住 一 个 时 期 , 写 完 长 篇 
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小 说 & 秋 》。 我 约 三 哥 来 上 海 同 住 ， 他 起 初 还 在 考虑 ， 后 来 候 
扒 离 开光 在 大 水 中 的 天 津 到 上 海 米 了 。 事 前 他 不 曾 来 过 一 封 
信 。 我 还 记得 中 秘 节 于 天 下 午 听 见 他 在 窗 下 唤 我 ， 我 伸 出 头 
去 ,看见 一 此 黑 瘦 的 面 筷 ;我 儿 乎 不 相信 会 是 他 。 

亿 斑 这 作 在 上 海 住 耻 来 。 我 们 间 住 在 仍 飞 坊 《 淮 海 坊 》 朋 
友 的 深 里 ,我 住 三 楼 ,他 住 在 三 楼 亭子 间 。 我 已 经 开始 了 & 秋 》， 
他 十 第 一 个 读者 ,我 每 写成 一 章 就 让 他 先 看 并 给 我 提 意 见 。 不 
处 他 动手 釉 译 魏 国 由 查 罗 夫 的 小 说 《 埠 嵌 》， 也 常常 问 我 对 译 
记 约 看 法 。 他 翻 详 《 坡 崖 > 所 根据 的 英 , 法 文 译 本 部 是 我 拿 给 
他 的 。 我 不 知道 奖 详 李 也 是 轩 详 本 ， 南 且 删 节 很 多 。 这 说 明 
我 谍 书 不 多 ,又 常 是 一 知 半 解 ,我 一 向 反对 任意 山 改 别人 的 车 
作 , 却 推荐 了 一 本 不 完全 的 小 说 ,浪费 他 的 时 间 。 虽 然 节 译本 
< 十: 纪 ? 还 是 值得 一 读 , 他 的 译文 也 并 不 错 , 但 想起 这 件 事 , 我 
总 感到 内 阁 。 

第 二 年 (一 九 四 口 年 ;七 月 ;* 秘 》 出 版 后 我 动身 去 昆明 ,让 
他 留 在 上 海 ， 为 文化 生活 出 版 社 翻 译 几 本 西方 文学 名 其。 我 
同 他 一 块 多 在 上 海 过 了 首 个 有 月， 仿佛 回 到 了 几 十 年 前 在 南京 
的 日 子 , 我 还 没有 结婚 ,; 遂 珊 在 昆明 念书 ,， 他 仍 是 孤零零 一 个 
人 人 。 一 个 星期 里 我 们 总 要 一 起 去 三 四 沈 电 影院， 也 从 不 疼 过 
工 部 局 乐队 星期 日 的 演奏 会 。 我 们 也 定 欢 同 输 旧书 店 。 我 同 
他 谈 得 很 多 ， 可 是 很 少 接触 到 他 的 内 心 深 处 。 他 似乎 把 一 切 
都 看 得 根 谈 , 很 少 大 声言 筑 , 但 是 对 孩子 们 . 对 年 轻 的 学 生还 
十 十 分 友好 ,对 翻 详 工 作 还 是 非常 认真 。 

当时 我 并 没有 想到 ; 岗 在 回想 往事 ;我 不 能 不 责备 自己 关 
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心 忆 实在 不 名 。 他 究竟 有 什么 心事 ; 连 他 有 有 有些 慎 么 朋友 ;我 完 
全 不 知道 。 离 开 寺 海 时 我 把 他 托 给 主持 文化 生活 出 版 社 的 朋 
友 散 文 作家 陆 茵 ， 这 是 一 个 难得 的 好 人 。 他 们 两 位 在 油 江 替 
土 望 关 直 航海 防 的 轮船 不 住地 挥手 。 他 们 的 微笑 把 我 一 直达 
到 诲 防 ,还 送 到 昆明 。 

这 以 后 我 见 到 更 多 的 人 ,接触 到 更 多 的 事 , 但 寄 上 海 的 信 
始终 未 断 。 这 些 信 一 封 世 没有 能 留 赴 来， 我 无 法 在 这 里 讲 一 
讲 三 哥 在 上 海 的 销 闹 。 不 到 一 年 半 , 我 第 二 次 到 桂林 , 刚 在 那 
里 定居 下 来 ， 太 平 注 战争 爆发 ， 上 海 的 消息 一 下 子 完全 笑 绝 
了 。 

日 本 军人 占领 了 上 海 的 “租界 ”, 到 相 提 人 ,文化 人 外 境 十 
分 危 陪 。 我 四 处 打听 ,得 不 到 一 点 真实 的 消息 。 证 言 很 多 , 令 
人 不 安 。 上 听 说 陆 攻 给 捉 进 了 日 本 宪兵 队 , 了 世 不 知 是 真是 假 。 过 
了 一 个 较 长 的 时 期 , 我 意外 地 收 到 三 哥 一 圭 信 , 信 很 短 ; 只 是 
报告 平安 ,但 从 字里行间 也 独得 出 日 军 猎 蹄 下 文化 人 的 生活 。 
这 封 信 在 路 上 走 了 相当 久 ， 终 于 到 了 我 眼前 。 我 等 待 着 第 二 
封 信 ,但 不 久 我 便 离 开 了 桂林 ,以 后 也 没有 能 回去 。 

我 和 萧山 在 贵阳 旅行 结婚 ， 同 往 在 重庆 。 在 重庆 我 们 迎 
接 到 “胜利 ”"。 我 打 电 报到 上 海 , 三 哥 回 电 说 已 大 病 初 愈 , 陆 闯 
下 莫不 明 , 要 我 马上 去 沪 。 我 各 处 奔走 , 找 不 到 交通 工具 , 过 
了 两 个 多 月 才 址 回 上 海 ， 可 是 他 在 两 天 之 前 又 病 届 了。 我 典 
一 张帆 布 床 睡 在 他 专 边 。 据 说 他 病 不 重 , 只 是 体力 差 , 需要 和 休 
养 。 

我 相信 这 些 话 。 何 说 我 们 住 在 阴 友 家 ， 朋 友 是 一 位 业余 
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医生 ， 可 以 解决 一 些 问 题 。 这 一 这 我 又 本 大 意 了 了 。 他 起 切 椒 
崩 进 医院 ,我 也 语 没 有 坚持 送 他 去 ,后 米 还 是 昕 他 说 , “我 觉得 
体力 不 行 了 7"，“ 还 是 早点 进 医院 吧 ”, 我 才 找 一 位 朋友 玫 扩 让 
他 住 进 了 医院 。 没 有 想到 留 给 他 的 就 只 有 七 天 的 时 间 ! 事后 
我 常常 想 ; 要 是 我 回 到 上 海 第 二 天 就 送 他 进 医院 ,他 的 策 是 不 
是 还 有 转机 ,他 是 不 是 还 可 以 多 活 若 二 年 ? 我 后 悔 ,我 责备 自 
己 ; 已 经 来 不 及 了 了。 

七 天 中 辐 他 似乎 没有 痛 吝 , 对 探 病 的 朋友 们 他 总 是 说 “ 雍 
好 。 但 谁 也 看 得 出 他 的 体力 在 逐渐 衰 竟 。 我 和 朋友 们 安排 
花 广 守夜 陪 习 病 人 。 我 陪 过 他 一 个 晚上 ， 那 是 在 他 逝世 前 两 
夜 ， 我 在 他 的 床 前 校 改 小 说 &《 火 ?的 校 样 。 必 忽然 张 开 眼 睛 吸 
只 人 气 说 :没有 时 间 了 ，, 讲 不 完了 。 ”我 问 他 讲 什 么 。 作 说 “我 有 
很 多 话 。 又 说 “你 听 我 说 ,我 只 对 你 说 。 "我 知道 他 在 讲 胡 话 ， 
有 后 害 外 ,人 鲁 安 慰 他 , 戏 他 好 好 睡觉 , 有 话 明 天 说 。 人 已 又 叹 口 
气 说 了 一 名 :来 不 及 于。 好 像 不 认识 我 似 的 ,看 了 我 两 眼 , 于 
是 闭 上 了 眼睛。 

第 二 天 早晨 我 离开 病床 时 ， 他 要 说 什么 话 ， 却 没有 说 出 
来 ,只 说 了 一 个 好 字 。 这 就 蚌 我 们 弟兄 最 后 一 次 的 苑 面 。 下 
一 天 我 刚 起 床 束 得 到 从 医院 来 的 电话 ， 值 夜班 的 朋友 说 :三 
哥 完 了 。 

我 赶 到 坚 刻 ， 揭 开 面 钞 ， 看 死者 的 面容 。 他 是 那么 黄 瘦 ， 
两 闯 深 隐 , 眼睛 紧 闭 : 嘴 微 徽 张 开 , 好 像 有 什么 话 , 来 不 及 说 出 
来 。 我 轻 轻 地 了 唤 一 声 " 三 哥 ”, 我 没有 流 一 滴 眼 泪 , 却 觉得 有 许 
多 根 针 在 刺 我 的 心 。 我 为 什么 不 让 他 把 心里 话 全 讲 出 来 呢 ? 
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下 午 两 点 他 的 遗体 在 上 上 海 蔚 仪 馆 中 入 殖 。 晚 上 我 一 个 人 
睡 在 霞 飞 坊 五 十 九 续 的 三 层 楼 上 ,仿佛 他 仍然 睡 存 旁 边 , 拉 看 
我 要 说 尽心 星 的 语 。 和 他 说 谈 两 个 星期 就 可 以 谈 完 ， 我 却 油 他 
好 好 休息 不 要 讲话 。 是 我 封 了 他 移 嘴 ， 计 他 把 一 切 禹 进 了 水 
惜 。 我 抱 急 自己 怎么 想不到 他 惊 一 支 残 烛 , 烛 酒 流 尽 焊 光 灭 ， 
我 没有 安排 一 个 机 会 同 他 讲话 ,而 他 确实 等 待 着 这 样 的 机 会 。 
因此 他 没有 留 下 一 个 字 的 踪 嘱 ,只 是 对 朋友 太太 讲 过 要 把 “ 金 
绷 赴 ” 送 给 我 。 我 知道 “ 金 钥匙 ”是 估 在 燕 京 大 学 毕业 时 因为 
成 绩优 良 而 颁发 给 他 的 。 他 一 午 清 贫 ， 用 他 有 限 的 收入 养 计 
“老家 ”帮助 过 别人 ,这 刻 着 他 的 名 字 的 小 小 的 “ 爹 钥 是 "是 人 
陵 一 珍贵 的 纪念 品 ， 再 没有 比 它 竟 可 贵 的 了 ! 它 合 我 永远 让 
不 了 他 那些 年 勤 音 .清贫 的 生活 , 它 使 我 今天 还 接触 到 那里 发 
热 , 发 光 的 善良 的 心 。 

九天 以 后 我 们 把 他 安 侍 在 虹桥 公 医 ， 让 他 的 遗体 在 一 个 
比较 安静 的 环境 里 得 到 安息 。 他 生前 普 在 智仁 勇 女 子 中 学 兼 
课 , 五 个 女生 在 他 碍 前 种 了 两 株 柏树 。 

伯 姨 译 的 《悬崖 ?和 别 的 书 出 版 了 ， 我 们 用 稿费 为 他 两 次 
修了 墓 ， 请 钱 君 条 同 志 写 了 评 文 。 蓝 上 用 大 理 石 刻 了 一 本 摊 
开 的 书 , 书 中 有 字 :“ 别 了 ,永远 别 了 。 我 的 心 在 这 里 找到 了 真 
正 的 家 。” 它 们 是 我 从 他 的 译 交 中 选 出 来 的 ,我 租 信 ,; 他 这 个 内 
想 别 人 、 不 想 目 己 的 四 十 二 肉 的 穷 教师 在 这 里 总 可 以 得 到 永 
从 的 安息 了 。 第 二 次 自 慕 时， 我 们 在 墓前 添置 了 -~ 个 石头 秦 
找 , 每 年 清明 和 和 他 的 已 日 我 们 一 家 人 都 要 带 来 鲜花 搬 在 其 内 。 
有 时 我 们 发 现 瓶 中 已经 播 满 人 鲜花, 别人 在 我 们 之 前 来 扫 过 幕 ， 
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一 连 几 年 痢 臣 这样。 三 :次 有 人 人 远 远 地 看 见 一 让 年 纪 不 大 的 
妇女 的 背影 也 不 曾 君 清楚 。 上 后 米花 骸 给 入 恰 走 了 了。 我 休 算 
季 三 议 为 他 和 修 莫 ,仍然 用 他 自己 的 稳 帝 , 我 总 想 把 他 的 "时 止 
的 家 ?装饰 得 更 美好 些 。 但 是 已 经 没有 时 间 了 。 不 头发 生 了 
“文化 大 革命 "， 我 多 了 地， 成 了 斗争 的 对 象 。 严 塞 的 冬天 在 
“ 生 色 " 里 我 听 人 说 虹桥 公 蒜 给 柄 时 了 ,石头 搬 光 ， 三 明明 地 。 
我 一 身 冷 计 , 兵 希望 这 是 证 言 , 当时 我 连 打 上 听 消 息 的 时 间 和 极 
利 莉 没有 。 

后 米 我 终 王 离 升 了 “ 生 棚 ”。 我 要 去 给 三 哥 打 幕 ， 才 发 现 
和 爱 虹 桥 会 蔓 也 不 存在 了 .那么 我 到 品 里 去 找 他 的 “真正 的 察 ?? 
我 到 哪 星 去 找 这 个 从 未 伤害 过 任何 人 的 好 教师 的 遗 骨 呢 ? 得 
不 到 回答 ;我 将 不 仿 地 追 申 Fi 已。 


8 上 月 10 晶 可 完 。 
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一 品 三 ”怀念 一 位 教育 家 


有 一 天 科学 家 压 达 人 同志 对 我 谈 起 她 的 父 杂 ， 我 说 我 打 
算 写 一 篇 怀念 互生 先 牛 的 文革 。 她 等 竺 着 ,一 和 全 过 去 了 ;我 一 
个 字 也 没有 写 册 来。 其实 不 是 在 一 年 以 前 , 而 基 在 五 个 年 前 ， 
在 一 九 三 三 年 ,我 就 想 写 这 篇 文革 。 那 时 我 网 从 上 州 回 上 诲 ， 
刁 互 人生 先生 已 经 逝世 ， 我 匆忙 地 在 一 篇 散文 以 南国 的 梦 冰 里 
加 了 这 样 的 一 段 证 ， 


对 于 该 个 我 所 敬爱 的 人 的 死 ， 我 不 知道 应 该 用 什么 
话 来 表示 我 的 三 痛 。 他 的 最 后 古 很 可 由 和 的。 他 在 医生 的 
绝望 的 宣告 下 面 , 躺 在 医院 里 等 死 , 况 然 过 了 一 个 月 以 上 
的 时 间 , 许多 人 的 眼 润 都 不 能 够 搁 救 他 。 


《南国 的 梦 3》 收 在 我 一 九 三 三 年 的 游记 《旅途 随笔 > 里 面 ， 
是 我 初 到 广州 时 写成 的 。 这 年 看 天 我 离开 上 海 前 曾 匈 去 医院 
探 业 ; 互生 先生 住 在 一 家 私人 医院 , 我 到 了 那 间 单 人 策 房 ， 连 
谈话 的 机 会 也 没有 ,他 似乎 在 得 睡 , 病 已 沉重 ;说 是 肠 搬 , 动 过 
手术 , 效 条 水 好 。 和 我 辐 去 的 朋友 在 措 有 眼泪 ,我 不 慑 多 看 他 那 


* ” 半 篇 最 初 发 在 于 一 思 信 三 年 思 肯 上 廿 日 香港 # 太 公报 "大 公园 》。 
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张 带 着 痛苦 表情 的 瘦脸 ,我 世道 这 是 最 后 的 - -次 了 ,我 胶着 喘 
居 , 轻 轻 地 拉 一 下 朋友 的 衣 袖 ,我 们 走出 了 医院 。 

在 广州 我 得 到 了 五 生 先 生 的 辟 耗 。 我 他 么 表示 也 没有 ， 
只 是 空 下 来 和 一 位 广东 朋友 在 一 起 ， 我 们 总 聚 谈 她 生 先 生 的 

我 和 互生 先生 并 不 问 ， 我 同 他 见面 辊 晚 也 较 少 。 可 是 我 
有 不 少 朋 友 是 他 的 学 生 或 崇拜 者 ,他们 常常 用 敬爱 的 庄 气 谈 
赵 “ 苦 先生 ”的 一 些 事情 。 我 展 初 共 知道 他 是 五 四 适 动 中 “ 火 
烧 趣 家 灵 ? 的 英雄 , 后 来 才 了 解 介 是 一 位 把 毕生 精力 贡献 给 青 
年 教育 的 好 教师 ,一 位 有 理想 .有 于 劲 .为 国 为 民 的 教育 家 。 他 
只 活 了 四 十 二 岁 ， 是 为 了 他 和 朋友 们 创办 的 评 达 学 固 献 出 月 
已 生命 的 。 我 没有 在 立 达 学 圈 待 过 ， 但 我 当时 正 住 在 那 世 广 
隶 朋 友人 创办 的 “多 村 师范 ”里 ， 看 教师 和 癌 学 们 一 起 生活 。 学 
校 设 在 小 山脚 证 三 座 并 排 的 上 昌 祝 党 内; 怕 一 个 和 睦 的 家 庭 ,大 
家 在 一 起 学 习 , 一 起 劳动 , 一 起 作息 , 用 自己 的 手 创 造 出 四 周 
次 责 的 环境 ， 用 年 轻 的 歌声 增 党 了 快 乐 的 气氛 。 我 作为 客人 
住 了 五 天 ,始终 忘记 不 了 在 这 里 见 到 的 献身 的 精神 、 真 减 的 友 
情 . 坚定 的 信仰 和 乐观 的 态度 ; 我 和 广东 骨 友 谈 起 ,说 了 几 避 
糙 美 的 话 。 亿 说 :“ 我 是 匿 先 生 的 学 生 , 不 过 照 他 培养 人 . 教 青 
人 的 思想 办 种 。 ”我 说 ;要 是 他 来 看 一 看 多 好 ! ”广东 朋友 不 息 
洲 ; “不 可 能 了 。 不 过 他 移 忆 想 会 就 励 我 们 ”他 售 着 服 泪 加 一 
何 “ 我 们 一 定 要 把 学 校 办 好 。” 

我 四 信和 他 的 沁 心 。 我 想到 在 上 海 医 院 电 等 待 死亡 的 匡 互 
所 先生 , 各 然 兴 理 下 来 : “只 要 思虑 活着 ,开化 结果 ， 生命 就 不 
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会 结束 。 "我 却 举 有料 到 两 午后 ， 这 个 师范 学 校 由 于 省 教育 当 
局 的 干涉 集 加 了 。 

互生 先后 生活 入 村 。 他 的 家 我 去 过 一 被 ， 是 一 个 安徽 朋 
友 带 我 去 的 。 房 时 中层 简单 。 学 生 们 党 来 找 他 谈话 。 季 对 他 
们 讲话 ， 淋 奶 、 详 细 。 我 在 旁边 也 感觉 到 这 荐 一 位 好 心 的 教 
上 ;， 又 像 是 一 仓 稻 葛 的 长 品 。 导 两 天 我 著 删 听 到 关于 他 对 待 
涉 丛 的 故事 , 学 校 厨 房 所 到 偷 煤 的 战 ， 送 到 他 那里 , 他 对 小 偷 
谈 了 一 阵 , 给 了 两 中 钱 , 放 走 了 , 劝 " 他 ”* 拿 这 笔 钱 去 敌 小 生意 。 
又 有 一 回 学 生 宿 舍 捉 住 一 个 穿 西 装 的 贱 ， 他 让 赋 坐 下 来 ， 同 
“他 "长 前 了 了 解 " 他 "的 生活 情况, 好 好 地 开导 “他 ”, 后 来 还 给 
“他 ”介绍 工作 。 他 常 说 ; “不 要 紧 ， 他 们 会 改 好 的 ,我 和 几 个 
朋友 都 不 鞠 成 他 这 种 做 法 ， 但 是 我 们 仇 服 他 的 改造 人 们 沉 绰 
的 次 心 和 信心 。 他 从 不 讲 空话, 总 是 以 身 作 央 开导 曾 人 。 

立 达 学 园 不 是 他 一 个 人 创办 的 ， 可 是 他 一 个 人 守 闭 岗位 
坚持 到 底 。 有 一 个 时 期 他 为 学 校 经 费 旬 处 奔走 。 我 去 过 他 的 
家 不 多 久 , 那 里 误 被 日 本 侵略 军 的 炮火 毁 掉 了 ,学 校 世 只 一 了 
一 个 空间 子 。 这 是 -~ 其 三 二 年 一。 二 八 ” 战 争 中 的 事 。 停战 
后 我 有 一 次 和 李 间 去 江 湾 看 立 达 学 园 的 旧址 ,屋顶 没有 了 ,在 
一 闻 屋 子 里 斜 立 着 一 颗 未 爆炸 的 二 百 五 十 磅 的 炸弹 ， 在 另 一 
处 我 看 兄 一 只 镀铬 吃 剩 了 的 人 腿 。 我 这 次 到 江 湾 是 来 找寻 侵 
障 战 争 的 遗迹 ; 互生 先生 却 是 来 准备 落实 重建 学 园 的 计划 。 

学 校 午 建 起 来 ， 可 是 互生 先生 的 心血 已 经 甫 尽 。 学 现 七 
月 谈 复 ,互生 党 生年 底 就 因 患 肠 净 进 医 院 动手 术 , 亿 起初 不 注 
就 踪 , 把 狂 给 陪 误 了 。 开 丸 后 ,; 交 轩 了 岂 不 好 。 他 是 这 样 的 一 个 
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头 ， 不 愿 在 眉毛 身 工 多 兹 一 文 钱 。 我 还 记得 在 上 海 开 月 书店 
发 行 的 8 中学生? 月刊 4( 斥 概 是 一 妃 三 二 年 的 吧 ) 上 读 到 一 篇 发 
寺 互 生 先 生 的 短评 ， 说 他 为 学 校 竺 款 奔 十 ， 一 天 里 晨 在 与 路 
上 被 车 (入 发车 吧 ) 摧 倒 ， 给 送 进 医院 座 党 。 医 生 要 他 每 天 了 蝎 
滞 日 兰 地 。 他 离开 医院 后 ， 到 咖啡 册 蝎 了 一 杯 白 兰 地 ， 花 去 
八角 。 他 说 ; “我 哪 蛙 有 钱 吃 这 样 演 重 的 东西 ? 钱 是 学 校 希 要 
的 。 他 以 万 就 不 近 寺 喝 甩 兰 地 了 。 

手 进 没有 中学生》， 我 只 记得 短文 的 大 意 。 但 我 忘 不 了 
性 那 为 公 忘 政和 的 粮 神 。 我 把 他 当 作 上 妥 沈 我 前 进 这 由 的 一 - 芒 
灯 。 和 籽 炎 了 :我 感到 损失 ,我 感到 起 痛 。 

还 有 一 性 尝 稍 so 一， 二 八 ? 夏 和 争 燥 发 后 ;我 从 南 点 回 匀 上 
海 , 我 的 过 企 战 区 , 只 好 在 两 个 留 日 归来 的 册 友 的 住处 筑 镍 。 
后 来 我 在 环 龙 路 一 巡 公 面 旦 租 到 一 阿 屋子 ， 那 贾 位 居 友 也 洪 
笠 搬 家 。 没 有 和 扔 到 过 两 天 都 位 姓 蓝 的 朋友 忽然 来 谤 ， 姓 伍 的 
朋友 让 法 租界 巡捕 房 抓 走 了 。 我 于 清楚 了 悄 帝 ， 上 床 来 伍 到 他 
友信 林 的 住 姓 去 洗澡， 出 蕊 法 同名 捕 因 “共产 党 嫌疑 " 米 述 制 
标的 朋友 党 ,结果 把 二 个 天 部 械 壕 了 。 朋 友人 位 弛 椒 打 听 , 托 入 
设法 , 毫 无 用 处 , 我 们 拿 不 出 钱 行 峭 。 有 个 朋友 提起 匡 互生 ， 
我 们 就 去 找 仿 。 亿 一口 管 应 ;他 认识 国民 就 “3 江 老 ” 李 厂 和 兽 , 马 
上 找 李 写 了 ~… 封 保证 淆 罪 的 信 ， 李 石 曾 在 法 租 只 有 有 影响。 一 
天 大 清早 寻 人 来 有 我 的 房 门 ; 诛 来 是 互生 先生 。 他 进 了 房 ,从 
公文 也 里 撞 当 李 的 入 ， 拿 综 我 在， 一 面 说 : “信里 只 有 两 个 任 
字 ， 对 姓 郑 的 不 利 。 是 不 是 拒 了 地 的 名 字 也 写 进 去 。 那 么 我 把 
向 售 云 失 李 斤 一 下 。 第 二 天 一 全 他 号 把 改 了 此 售 送 米 。 不 用 
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说 ， 定 捕 的 人 都 给 保释 出 末了 。 朋 雄 伍 今天 还 在 北京 工作 ,他 
一 宇 没 有 忘记 五 十 年 前 的 这 逢 事情 。 


中 月 22 月 。 
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一 Q 〇 四 保持 日 己 的 本 来 面目 


陈 合 贤 先生 把 他 写 的 访问 记 的 坦 报 寄 给 我 ,我 读 了 两 遍 ， 
想起 了 -一些 训 情 。 “编译 字 ” 屡 上 的 学 习 ， 北 京 某 招待 所 楼 下 
的 长 淡 , 我 都 还 记得 。 我 不 把 他 看 作 一 个 记者 ,在 我 眼前 他 是 
一 伺 朋 友 。 读 他 的 文章 ， 我 感到 亲切 。 不 过 他 癌 我 接触 不 够 
多 ,有 些 事 情 可 能 不 太 清 楚 。 我 随便 谈 一 两 件 , 例如 我 和 其 他 
几 位 作家 被 “安排 ?到 上 海 人 民 出 版 社 去 ,只 是 为 了 实现 < 四 人 
帮 ”“ 磺 烂 作 家 协会 ”的 阴谋 另 一 方面 又 做 给 人 们 看 ， 对 我 这 
个 人 他 们 也 落实 政策 ， 让 我 有 工作 做 。 这 是 一 九 七 五 年 八 月 
的 事 ， 这 之 前 我 们 在 巨 座 路 作家 协会 旧址 学 习 。 作 协 的 名 称 
已 经 取消 ,合并 到 “文化 系统 四 连 ” 里 , 当时 常 有 小 道 消息 说 要 
把 一 批 人 送 到 出 版 社 去 ,但 我 想 也 许 会 放 我 回 家 , 因为 我 已 年 
过 七 十, “文革 "以 前 我 并 不 在 作协 上 班 , 也 未 拿 过 工资 , 我 又 
无 一 先 之 长 , 只 有 一 点 永和 名 ，,“ 文 革 ” 期 间 连 名 字 也 摘自 了 ，, 正 
如 “造反 派 ?所 说 我 是 一 只 * 死 老 席 ", 毫 无 用 处 。 没 有 想到 ,一 
天 上 午 我 到 巨 鹿 路 学 习 ， 那 位 “ 工 宣 队 ” 出 身 的 四 连 党 支部 书 


* ”本条 最 初 发 表 工 一 蕊 只 三 年 所 月 二 士 贺 日 彰 谱 & 太 公报 大 公司》。 
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记 在 门口 厦 见 我 ， 几 我 银 他 到 楼 下 东 厅 里 去 。 雄 年 殴 世 注 古 
这 采 , 他 向 我 宜 布 "市 的 领导 ?并 算 ， 将 我 的 问题 " 作 大 民办 部 
处 理 , 不 戴 几 子 "。 这 是 “四人帮 ”的话 育 * 说 “不 战 帆 于 ”就 是 
融 一 顶 你 自己 各 不 见 的 帽子 。 设 有 交 件 ， 他 兵 是 番 开 一 个 笔 
所 可 合 册 于 酉 话 。 我 设 有 抗议， 志和 湾 有 原 癌 ， 当 时 我 仍 夭 是 
话 ， 我 想到 妇 革 "前 开 了 头 的 & 处 女 节 》 的 改 拌 本 ， 了 天 说 了 一 
人 各: “我 可 以 自己 做 点 釉 译 工作 江 。” 才 部 书记 不 站 回答， 伺 是 
过 两 天 他 在 学 习 会 上 同和 群众 宜 布 关于 我 的 决定 了 时， 就 加 了 一 
外;,“ 做 翻 详 工 作 ”， 我 想 , “也 好 ”从 此 只 又 我 有 空 便 登 ! 和 (处 
女 地 3》 钥 在 楼 上 小 屋 时 工作。 全书 译 完 了 ;支部 书记 和 礼 没有 在 
问 过 一 和 多。 这 次 到 东 厅 他 坐 下 ,仍然 没有 交 忻 , 连 笔记 本 也 不 
拿 出 来 ,只 是 口头 写 布 把 我 “分 配 ? 到 人 人 民 出 版 社工 作 ; 叫 我 自 
己 去 报到 。 我 仍然 没有 抗议 ， 不 过 我 要 求 单位 写 封 介绍 信和 说 
朋 我 年 老 多 病 的 情况 。 他 写 了 一 幸 短 信和 给 我 。 我 第 二 天 上 午 
就 去 出 版 社 组 织 处 报到 ,又 给 派 去 “编译 室 ”,* 编 译 室 ” 是 出 版 
翻译 图 书 的 , 当时 也 由 人民 出 版 社 管理 ;从 作协 分 配 出 兴 的 人 
大 都 留 在 诡 趣 编辑 室 ; 我 一 个 人 却 结 派 到 “编译 室 ”, 这 意味 善 
把 我 赶 出 了 文艺 界 。 

拿 着 组 织 钼 的 通知 回 到 家 电 , 我 身 在 膝 椅 上 休息 了 一 下 ; 
我 在 思考 ， 我 世 回 思 了 过 去 几 年 间 的 事情 。 对 “四 估 帮 ”及 二 
招牌 口号 际 了 害怕 外 ， 我 已 获 不 相依 。 过 去 那些 年 的 目 己 的 
形象 又 回 到 我 的 眼前 。 我 怎么 会 是 那样 的 人 1 我 放弃 了 人 的 
尊严 和 做 人 的 权利 , 低头 哈 量 甘心 受 懈 了 施 , 把 接连 不 断 的 抄家 
当 作 自己 应 得 的 惩罚 。 想 通过 鞭 行 疏 造 自己 ， 也 只 是 为 了 讨 
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别人 的 欢心 。……' 我 越 想 越 后悔 , 越 想 越 腑 不 起 自己 。 我 下 了 了 
洪 心 ， 不 再 把 自 己 的 命运 完全 交 给 别人 。 

第 二 天 我 去 ” 忽 译 室 ” 报 到 。 第 一 把 竹 不 在 上 海 ， 接 见 我 
的 是 一 位 管 业 务 的 负责 人 。 我 便 加 他 说 明 我 身体 虚 蓄 不 能 荆 
作 , 只 参加 学 习 , 一 个 星期 米 两 个 半天 。 他 起 初 想 说 服 我 参加 
工作 ,我 坚持 有 病 ; 他 终于 让 水。 我 就 这 样 进 了 “编译 室 "。 和 
在 “文化 四 连 ” 一 样 ; 我 冬 星 期 二 ,六 上 午 尖 单位 参加 学 习 ， 此 
在 办 公 室 的 角落 里 听 同 志 们 * 开 无 扫 电 车 ”海阔天空 ,无 所 不 
谈 。 到 了 必须 表态 的 时 候 我 也 会 鼓 起 表 气 讲 儿 句 话 ， 或 者 照 
控 报 了 言论 ， 或 者 名 加 月 己 。 但 在 这 里 我 发 言 的 机 会 不 多 。 
不 像 在 作协 或 者 文化 干校 " 牛 寡 ” 每 次 学 习 几 乎 每 ”人 ?都 得 升 
口 ; 我 措 王 言 秤 ,有 时 全 场 准 更 , 主持 学 习 的 人 人 要 我 讲话 ;我 讲 
了 一 段 ,就 受到 了 国政 , 儿 个 小 时 的 学 习作 很 容易 地 “ 温 ” 过 去 
了 。 换 一 个 大 开头 发 言 岂 一 样 受 国 区， 只 训 容 易 “ 寓 "过 学 习 
时 间 , 大 尖 亿 竺 都 高 兴 。 到 了 “ 织 译 室 ”, 学习 时 间 里 气氛 不 太 
暴 张 , 发言 也 比较 随便 ,但 是 我 已 经 明明 这 样 耗 费时 间 是 多 么 
哥 翡 的 事情 。 

我 和 陈 仲 贤 先 生 就 是 在 学 习 会 上 认识 的 ， 她 到 "编译 室 ” 
比 我 授 几 个 月 , 他 经 常 发 言 , 容易 引起 人 注意 ; 当然 岂 有 违心 
之 论 ; 但 我 觉得 他 是 个 不 甘心 讲 假 话 的 忠厚 上 人。 即使 是 这 样 ， 
我 也 不 并 同 恕 诡 谈 ,当时 多 认识 一 个 人 人 , 可 能 多 - “ 些 麻 烦 , 说 
不 定 觉 边 有 人 打 小 报告 ,也 有 可 能 对 方 就 会 把 你 出 卖 。 多 说 一 
句 话 ,也 主 会 添 一 修 罪 名 ,增加 划 大 揭 必 的 材料。 膛 有 一 些 人 
小 心 襄 诗 , 街 上 遇见 痪 人 不 是 转 二 有 衙 开 , 误 是 视 若 无 瞄 。 耻 仲 
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质 先 生 说 我 * 窗 起 愤 于 沉默 ,从 末 说 :四 大 帮 : 一 和 铭 好 证 ”。 上 实 
我 那 时 还 是 一 个 孤零零 的 " 千 鬼 "。 别 人 害怕 阿 我 接触 , 我 也 怕 
见 列 人 。 几 年 的 批斗 使 我 习惯 于 "沈默 "“。 超 初 我 只 有 钳 娠 和 
这 和 售 , 后 来 对 偶像 和 逐 新 幻灭 ,看 蚁 了 军 代 表 "。、 工 宜 队 ”和 ” 启 
反派 ”的 表演 , 我 认识 陈 仲 贤 先 生 的 时 候 , 的 确 有 悲愤 。 但 甚 
至 在 那个 时 候 , 我 也 讲 过 “四 人 帮 * 的 好 话 ,不 过 不 是 当 作 真 话 
讲 的 ; 至 于 "区 革 "初期 由 于 个 人 振 涯 ,我 更 是 心 局 减 服 邮 拜 倒 
在 “四 人 人 儿 ” 的 脚下 ; 习惯 于 次 加 自己 、 歌 颌 项 人 。 即 使 这 是 当 
时 次 裔 的 现 入 ， 今 天 对 人 谈 起 “十 年 ”的 经 历 ， 我 仍然 无 法 掩 
盖 自 己 犁 污点 。 秦 言 巧 语 给 谁 也 增添 不 了 光彩 。 过 去 的 事 是 
改变 不 了 的 。 良 心 的 泪 备 比 什 么 都 痛苦 。 想 忘记 却 永远 忘 不 
了 。 上 只 有 把 心 上 的 伤 冶 十 出 来 ,我 才 有 可 能 得 到 一 点 安 题 。 所 
以 我 应 当 和 供认 ,我 提倡 讲 真 话 还 是 为 了 自己 。 

最 近 拉 到 友人 菇 喜 寄 赔 的 《 培 尔 . 金 特 ?》， 这 是 他 翻译 的 
易 卜 生 的 名 剧 。 这 名著 我 几 十 年 前 裔 读 过 , 毫 无 印象 。 这 次 看 
了 电视 录 惊 ,又 匆匆 地 釉 读 了 译本 ,感受 却 大 不 祖 同 。 我 不 想 
在 这 果 谈 剧本 ,我 只 说 ,我 喜欢 剧 中 的 一 旬 人 台词 : “人 一 一 -要 可 
持 自 己 的 本 来 面目 ”说 真 话 ， 也 就 是 “操持 自己 的 本 来 面 且 ” 
吧 。 

我 和 陈 仲 贤 先 生 都 离开 了 "编译 室 ”, 我 说 不 清 谁 先 谁 后 ， 
只 记得 “ 筑 烂 ”的 作协 分 会 复活 ， 我 也 电 捞 背 上 的 包 失 可 以 接 
受 记 者 采访 的 时 候 , 他 先后 来 采访 过 几 次 ,他 又 回 到 本 行 作 记 
者 了 。 我 们 谈 得 融 治 , 并 元 顾忌 , 不 必 和 掩饰 自己 的 本 来 面目 。 
他 很 健谈 ， 人 得 读 他 的 报道 又 嫌 候 下 笔 复 导 。 他 多 次 素 示 要 把 
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二 十 年 呆 访 的 经 验 写 出 米 , 我 - - 骨 给 他 鼓励 ,我 相信 讲 真 活 的 
蔬 会 受到 谈 者 的 欢迎 


9 月 7 日。 


Sui 


一 口 五 谈 ]H 收 权 


谣 近 接 到 璇 烈 文 夫人 来 和信, 恋 起 烈 交 对 旧作 的 态度 ,信和 中 
有 这 样 一 段 话 :"…… 少 年 时 期 所 号 的 小 说, 原名 4 科 中 》, 后 来 
有 人 偷 印 ， 改 名 《保姆 >。 当 年 靳 以 在 永安 买 到 了 ， 使 烈 文 脸 
红 ,; 他 不 原意 人 人 知道 有 这 一 本 东西 ……… ”国内 有 作 楚 出 语 玖 文 
的 创作 选集 , 所 以 雨田 说 ; “不 应 该 青 将 它 重印 。” 

我 同意 她 的 意见 。 二 十 年 代 初 期 我 在 成 都 读 过 《4 舟 中 》， 
觉得 平平 常常 。 三 十 年 代 我 在 上 海 认 识 烈 文 ， 有 一 个 时 期 我 
们 经 常 在 一 起 ， 无 话 不 谈 ， 他 从 未 提 过 府中 3》”， 我 编 印 从 书 ， 
他 也 不 曾 将 这 类 有 旧 稿 交 给 我 重印 。 人 对 符 自 己 的 作品 应 当 严 
格 , 当时 我 目 愧 不 如 他 ,我 比较 随便 。 

但 是 在 作家 中 我 可 以 算 做 不 幸 的 一 个 :我 的 作品 的 次 版 
本 最 多 ， 有 的 “选集 "里 甚至 收入 了 别人 的 多 人 章 。 我 不 能 保护 
自己 的 权利 , 制止 次 版 和 不 征求 同意 的 编选 , 我 便 亲 和 日 动手 继 
印 选集 ， 不 让 人 在 我 的 脸 上 随 巧 涂抹 。 我 要 保持 自己 的 本 来 
面 且 。 

关于 我 自己 ;我 育 两 点 意见 ;一 ,我 不 是 文学 家 ,我 当时 不 


* 本 篇 最 审改 表 于 一 九 八 三 年 刀 月 一 十 也 日 理 容 大 公报 :大 公园 3。 
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过 拿 文 学 作 武器 跟 旧 社会 作 斗 争 ， 二 、 我 是 一 边 与 作 一 边 学 
可 , 不断 地 修改 自己 的 作品 。 我 最 初 不 好 意思 拿 稿费 , 我 是 这 
样 想 ; 我 说 自己 的 话 , 不 要 别人 付 钱 。 所 以 我 把 第 一 本 小 说 的 
“版 税 " 送 了 给 一 个 朋友 。 以 后 书写 多 了 ， 领 到 稿费 也 就 不 在 
乎 了 ,“ 是 自己 用 劳动 换 来 的 蚊 !1” 说 到 修改 作品 , 拿 &K 家 ?来 说 ， 
自从 一 天 三 一 和 三 二 年 小 说 在 《时 报 ? 连 载 后 ， 到 一 九 八 〇 年 
我 一 共 改 了 八 次 。 今 后 大 概 不 会 再 改 了 。 关 于 修改 作品 ， 有 
人 有 不 同 的 看 法 ， 可 是 我 坚持 作家 有 这 个 权利 。 我 说 过 ， 作 
品 不 是 学 生 的 考卷 ， 交 出 去 以 后 就 不 能 狗 政 。 作 家 总 想 花 更 
多 的 功夫 把 作品 写 得 更 好 些 。 拿 我 来 说 ， 就 是 把 武器 磨 得 更 
锋利 些 。 锁 使 改 得 不 好 , 读者 不 满意 ,可 以 写 文章 批评 , 但 是 
谁 也 不 能 禁止 作家 修改 自己 的 作品 ,规定 以 初版 本 为 定 本 。 

我 敬佩 烈 文 不 提 少 作 ， 我 也 不 愿意 别人 把 我 发 表 第 一 本 
小 说 以 前 窟 的 东西 找 出 来 重印 。 不 管 有 没有 出 版 法 ， 我 认为 
作家 应 当 享有 作品 的 “版 权 ”, 既然 他 对 自己 的 作品 负 有 责任 。 
没有 得 到 作者 同意 就 编选 、 翻 印 别人 的 作品 ， 这 是 侵犯 < 版 
权 ”。 对 这 类 事情 作家 也 可 以 进行 抵制 和 抗议 。 

我 也 曾经 说 过 ,一 部 作品 发 表 以 后 就 是 社会 的 东西 ,不 再 
属于 作家 个 人 , 因为 作品 发 表 以 后 就 在 读者 中 间 产 生 作用 。 但 
这 只 是 一 个 方面 。 另 一 方面 , 作品 是 作家 劳动 的 成 果 , 是 根据 
作者 的 生活 经 验 与 思想 感情 写成 的 ， 只 有 作者 最 了 解 作 品 写 
成 的 甘苦 , 他 不 会 因为 某 一 位 读者 的 批评 而 随意 修改 作品 , 但 
是 他 也 应 该 知道 自己 对 读者 负 有 什么 样 的 责任 。 世 界 上 有 千 
万 部 作品 被 人 遗忘 ,让 人 抛弃 。 可 见 作品 既 不 属于 作者 个 人 ， 
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它 又 属于 作者 个 人 。 这 种 关 孙 可 以 通过 “版 权 ? 来 说 明 。 作 者 
的 < 版权” 必须 得 到 保障 , 但“ 版权” 并 不 是 私有 财产 。 

所 干 年 来 我 一 直 在 为 自己 作品 的 “版 权 ?” 奋 斗 ， 我 的 书 橱 
里 至 邻 还 有 一 大 堆 随 意 拼 次 、 删 下 的 盗版 图 书 。 作 品 的 面 日 
给 焉 曲 了 ， 我 不 能 不 心痛 。 一 再 提 到 “版 权 ”"， 我 不 是 想到 稿 
费 ， 我 已 经 下 定 决心 ， 在 所 有 的 旧作 上 面 ,不 再 收取 稿 沈 。 
我 要 把 它们 转赠 给 新 成 立 的 中 国 现代 文学 馆 。 作 品 睡 然 不 属 
于 作者 个 人 ， 我 也 无 权 将 “版 权 ” 视 为 私有 财产 给 儿女 亲属 继 
承 。 

在 < 随想 录 3》 中 谈 文 学 馆 ， 这 是 第 三 次 了 。 我 愿意 把 我 最 
后 的 精力 贡献 给 中 国 现 化 文学 馆 。 它 虽然 成 立 不 入， 规模 很 
小 ;但 发 展 的 前 途 非 常 广 疡 。 这 是 表现 中 国人 民 美 好 心灵 的 丰 
富矿 藏 ， 大 量 开 发 的 自 子 就 会 到 来 的 。 一 九 五 五 年 我 读 过 法 
图 作家 萨 特 的 《对 新 中 国 的 观感 >, 里 面 有 类 似 这 样 的 话 , 中 国 
人 跟 你 谈 今 天 的 工作 ,他 心目 中 还 有 个 表 天 ,他 好 像 看 到 了 明 
天 的 情况 。 事 隔 二 十 八 年 ;我 很 可 能 记 错 萨 特 的 话 , 现在 行动 
不 便 ,; 查 原文 也 有 国难 。 在 这 里 我 具 想 说 ,我 已 经 大 到 了 文 
学 馆 的 明天。 这 明天 ， 作 者 和 读者 人 人 有 份 。 我 的 心灵 仿佛 
一 滴水 ， 在 这 汪洋 的 大 海中 找到 了 归宿 。 有 一 天 我 会 被 读者 
忘记 ,我 的 作品 将 和 一 若 选 本 书 ,盗版 书 一 起 化 为 尘土 。 但 是 

喇 我 禾 丁 找 肥 丁 萨 特 的 诛 交 : “我 们 时 党 非常 病 动 地 看 到: 许多 工程 师 , 工 
上 人， 窗 区 情 床 让 先知 的 上 大 那样 报 稍 然 理 对 我 们 描 维 一 个 他 们 自己 春生 到 而 要 等 


儿 喜 们 来 代 敬 他 人 拉 演 到 的 来 来 社会 。 这 是 二 士 信 年 前 写 的 文章 ， 可 异 萨 特 以 后 
没有 机 会 重 访 中 国 ,( 九 月 十 记 日 》 


可 站 | 


我 们 的 文学 事业 一 定 要 大 发 展 ， 任 何 干扰 都 阻止 不 了 繁花 似 
锦 局 卫 的 出 现 。 
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一 ON 又 到 西湖 


控 断 左 腿 之 后 ， 我 以 为 三 五 年 内 不 可 能 出 门 旅行 。 现 在 
千 朋 友 们 的 帮助 各 儿 康 们 的 芽 料 ;我 居然 又 来 到 西湖 , 住 在 去 
年 住 过 的 那 所 旅 饮 内 , 一切 如 卓 ; 共 是 我 身边 多 了 一 根木 抠 和 
一 把 轮椅 。 

不 扬 和 和 轮 情 有 它们 的 用 处 。 我 儿 次 挂 着 木 摇 在 正门 外 大 
平台 上 散步 ;我 仅 在 轮 本 上 许 过 三 漂 印 月 和 西山 公国。 这 说 
明 我 还 不 能 目 理 生活 。 

这 次 我 和 孩子 们 岗 住 一 个 大 房间 ， 因 为 我 疯 不 开 他 们 。 
九 岁 的 外 种 女 端 端 也 同 来 陪 我 度 过 国庆 节 。 寝 室外 有 一 座 较 
大 的 阴 会 ;在 那里 也 可 以 看 到 西湖 ,仍然 是 苏 坦 , 孤 山 ;还 有 新 
建成 的 公园 “ 曲 院 风 荷 "， 园 中 一 带 水 杉 宁 ， 水 面 上 一 大 片 答 
叶 。 正 对 面 弧 由 肢 十 就 是 秋 弄 莫 ， 归 色 的 烈士 渚 像 管 立 在 绿 
树 失 中 。 往 去 看 , 白 坦 远 远 员 横 在 前 面 , 保 你 卉 融 高 地 立 在 左 
侗 , 眼界 天 亩 名 了 。 

阳台 下 香 檬 和 桂 桂 枝叶 成 密 ， 长 得 十 分 高 太 。 这 次 我 住 
在 五 禄 ; 离 它 们 更 近 了 毕 , 刚巧 又 是 性 花 开 放 的 时 节 , 六 在 栏 

* 本 十 最 亡 注 表 于 一 沁 八 三 年 十 月 二 二 七 日 四 港 & 大 公报 ， 大 公园 3》。 
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前 ;满面 花香 ,好 久 没 有 闻 到 这 样 浓郁 和 的 香气 了 。 可 异 连 续 下 
了 下 天 的 两 , 阴 合 上 积 水 难 消 , 红 砖 地 铺 得 不 够 平 ， 从 究 室 打 
开门 走出 去 ; 面前 就 是 一 个 水 葛 , 我 的 病 腿 无 法 一 步 跨 过 去 ， 
只 好 “ 户 洋 兴叹 ”。 兴 南下 十 的 时 候 还 不 算 太 多 ， 我 在 杭州 小 
住 的 十 五 天 中 ;及 天 不 过 占 三 分 之 一 。 落 十 我 就 不 下 楼 ,明天 
我 育 骏 在 楼 下 太 厅 的 沙发 上 闲人 誉 ， 战 默 地 观察 别人 。 我 至 今 
还 保留 着 这 个 老 习 惯 。 

今年 游客 特 济 多 ;外宾 各 华侨 一 批 接着 一 批 ,每 天 游 车 出 
发 前 和 游 轩 归来 后 ,大厅 里 显得 十 分 气 罚 ,次 来 它 锯 要 不 能 近 
应 新 的 形势 了 。 前 儿 天 我 游 三 潭 印 月 ， 女 婧 推荐 我 坐 的 轮 术 
走 过 巾 扩 的 小 桥 ; 我 尺 奇 地 发 现 四 周 有 姥 么 多 的 人 ,好 像 在 疗 
市 一 样 。 人 多 了 ， 风景 的 负担 加重 了 ; 大 家 撞 来 推 去 ; 风景 的 
魅力 记 就 减少 了 。 一 九 三 品 年 我 第 一 次 游 西 湖 , 在 一 个 月 夜 ， 
完 到 三 潭 印 月 ， 人 仿佛 在 做 一 个 美丽 的 梦 。 一 妃 六 口 年 春 夏 之 
际 我 常 到 三 潭 印 月 桥 上 碑 训 中 徘 彻 ， 欣 党 康有为 亲笔 写 的 对 
联 “ 如 此 园林 ,四 洲 游 遍 未曾 见 ”。“ 文 草 ” 期 间 连 碌 育 为 的 对 联 
也 被 克 烂 了 ,现在 挽 上 别人 的 手迹 用 小 字 给 刻 了 出 来 ,我 无 法 
在 享 内 停留 将 联 语 重 念 一 遍 , 只 好 把 希望 窗 托 在 旅游 淡季 。 

我 没有 去 灵 隐 ， 听 说 到 那里 烧香 的 人 太 多 。 国 庆 节 上 午 
浅 储 女 国 煤 囊 着 小 闯 问 从 有 灵 隐 寺 后 面 息 车 炸 光 ， 困 米 抱 钨 说 
冀 广 给 人 人 们 手 里 落 十 的 香 永 境 了 个 小 窒 宕 。 游 人 和 忆 景 、 和 名 
胜 之 癌 筷 要 作 适 涩 的 安排 , 看 来 这 样 的 时 候 已 经 到 了 。 

但 西湖 的 绿化 工作 做 得 不 错 ， 志 不 难 应 付 发展 得 很 眉 的 
彤 劳 。 我 看 到 越 来 越 多 的 游人 ， 也 看 到 越 来 越美 的 山水 。 栅 
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遭 蛇 届 的 和 名胜 方 迹 得 到 了 要 雪 #; 破坏 了 的 景物 逐 浙 在 恢复 ; 新 
建设 的 公园 不 断 在 慢 加 。 配 湖 的 确 是 我 们 的 天 花园 。 

三 十 年 代 每 年 春天 我 和 朋友 们 游 西 湖 , 住 湖 演 小 请 馆 , 常 
常 披 着 雨衣 登山 ,过 烟 角 洞 ,上 烟雨 楼 , 站 在 窗 前 诊 湖 上 , 烟 丁 
迷 荡 ， 有 一 种 说 不 出 的 匡 。 烟 起 酒 旁 有 一 块 用 世界 语 写 的 墓 
碑 , 清明 时 节 我 也 去 择 过 幕 , 后 来 就 找 不 到 它 了 。 这 次 我 只 到 
过 烟 侠 洞 下 面 的 五 是 调 ,步履 艰难 , 我 再 也 无 法 登山 。 润 壁 上 
不 少 的 佛像 全 给 硕 控 了 ,不 用 说 这 是 “文化 大 划 命 ”的 成 绩 。 

石像 懂 了 ,影子 还 在 。 为 什么 要 本 烂 呢 ? 我 想 不 通 。 


10 月 19 日 。 
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一 此 七 ”为 4 新 文学 大 系 》 作 序 ” 


上 海 文艺 出 版 社 编 印 & 中国 新 文学 天 系 ? 第 二 个 十 年 )， 
要 我 为 小 说 选集 作 序 。 我 认为 给 中 国 现代 文学 的 发 展 作 疮 结 
是 一 性 好 事 ,但 我 并 不 是 适当 的 作 序 入 。 三 十 年 代 出 版 的 《4 大 
又 》t 第 一 个 十 年 ) 中 有 三 卷 小 说 选集 ， 三 位 编选 八 ‘ 和 鲁迅 、 荐 
盾 、 尘 伯 奇 ) 痢 号 了 “导言 "， 他 们 的 导言 给 我 们 树立 了 榜样 。 
着 [ 编 的 《大 系 》 中 ,小 说 选集 共有 七 着 , 却 只 用 -- 篇 序 文 。 我 没 
有 精力 ;也 没有 时 间 重 读 当时 的 许多 作品 ;对 入 选 的 作家 作出 
符合 实际 的 评价 ; 也 写 不 出 那样 精彩 的 导言 ;何况 我 到 是 一 个 
病人 人 。 我 一 再 推荐 都 得 不 到 谅解 ， 编 者 说 ,“ 并 不 要 求 你 写 完 
整 的 序 文 , 写 一 战 司 起 也 可 以 ， 长 短 都 行 .” 好 , 我 就 写 点 浪 想 
吧 。 我 被 说 服 了 , 便 管 应 下 来 。 

“文革 ?期 问 我 给 藏 上 了 精神 的 官 锁 , 什么 也 不 敢 想 。 近 几 
年 求 ， 我 想 得 较 多 。 我 走 上 文学 道路 正 是 在 这 第 二 个 十 年 的 
开始 。 新 文学 一 出 现 就 抓 任 了 我 ,我 人 了 迷 , 首先 做 了 一 个 叶 
实 的 读者 , 然后 拿 笔 写 作 叉 成 为 作家 。 我 的 第 一 本 小 说 在 国外 
写成 ， 我 说 过 《性 悔 录 ?》 的 作者 卢 台 是 教 我 讲 真 话 的 后 蒙 老师 。 


* 本 篇 最 钾 发 天 于 一 拨 兵 三 年 十 一 月 二 十 二 日 理 汶 和 大 公报 。 大 公国 >。 
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其 实 我 动身 去 法 国 的 时 候 ， 脑 了 里 就 装 注 了 和 靳 文 学 运动 第 一 
信 干 年 的 大 景 作品 。 我 没有 走 上 那 路 ， 正 是 靠 了 以 鲁迅 多 年 
的 《狂人 日 记 》 为 首 的 新 文学 作品 的 教育 。 它 们 使 我 懂得 爱 广 
国 , 爱 人 人 民 , 爱 生活 , 爱 文学 。 

在 新 文学 作品 中 我 经 常 接触 到 中 国人 民 美 好 的 心肌。 做 
一 个 和 仁 么 样 的 中 国人 ? 作品 解答 了 这 个 问题 。 作 者 和 读者 一 
辐 探 索 ,一 起 前 进 , 一 代 一 代 的 家 年 在 现实 生活 中 戌 长 ,也 在 
文学 作品 中 找到 自己 的 同志 和 弟兄 。 我 和 无 数 的 青年 一 梓 ， 
如 饥 亿 渴 地 从 新 文学 作品 中 滔 取 养料 , 一 篇 接 一 简 , 一 本 搂 一 
本 它们 像 一 尼 长 明 籽 照 党 了 我 的 心 , 让 我 不 断 地 看 到 理 意 的 
光 殉 。 尽 管 我 在 生活 中 遇 到 困难 ; 受到 容 折 ; 走 过 弯 路 , 可 是 
从 新 文学 作品 中 我 一 直 受 到 鼓励 ， 得 到 安 层 ， 我 始终 热爱 生 
活 ， 从 未 失去 斗争 的 勇气 。 我 们 的 新 艾 学 是 散播 火种 的 文学 ， 
我 从 它 得 到 温 配 ,也 把 淡 传 给 别人 人。 在 几 十 年 的 文学 生活 中 ， 
我 作为 学 生 不 曾 离开 老师 们 走 过 的 道路 。 

我 们 的 新 文学 是 集体 的 事业 。 它 有 它 的 传统 正如 伍 志 
先生 所 说 ， 作 者 们 “和 拇 作 一 篇 ， 都 是 {有 所 为 :而 发 ， 是 在 用 改 
革 社 会 的 器 械 ”。 新 文学 就 是 讲 真 话 的 文学 ， 过 去 也 有 "说 假 
话 ” 的 作家 ;但 只 是 极 少 数 ; 而 且 也 如 短 记 先生 所 说 ,已 们 创造 
的 “不 过 一 个 愧 偏 ”人 大 物 的 “降生 记 就 是 死亡 ”。 为 人 生 鸭 艺 
术 ， 为 社会 改 基 的 文学 , 我 国 新 文学 就 是 沿 着 这 条 道路 发 展 、 
壮大 的 。 对 这 几 十 年 的 成 绩 应 该 有 人 井 来 作 一 壬 总 结 卫 ， 

谦和 庶 是 东方 人 的 美德 ， 作 家 对 忆 忆 也 应 当 有 严格 的 要 
求 。 文 革 ? 期 间 我 每 星期 写 一 箱 * 原 想 汇报 ”， 骂 只 已 一 涯 子 
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“ 折 乃 十 饭 ?，“ 风 于 害 人 ”。 伯 是 运动 过 去 ， 我 准 苦 地 务 感 河 
题 ， 回顾 月 已 由 读 考 或 为 作家 的 道路 ， 赏 竺 并 没有 上 碟 度 一 生 ， 
尽管 各 并 无 从 愉 值 得 提 说 的 成 就 ， 但 是 在 集体 事业 中 我 也 斩 
辐 出 小 块 的 态 态 。 我 不 止 一 次 地 说 过 ， 作 为 新 中 国有 的 作家 我 
恶 到 犁 党， 指 的 就 是 这 个 集体 的 事业 。 我 们 的 新 文学 是 家 现 
我 国人 氏 心 灵 美 的 不 叔 玉 藏 ,是 塑造 育 年 死 球 的 工厂 ,是 培养 
革 疝 战士 的 学 校 。 我 亲 上 配 看 见 大 批 青年 在 抗战 初期 ， 不 顾 危 
障 , 不 怕 困 难 , 奔赴 革命 圣地 。 一 批 人 在 所 泊 中 例 了 下 去 ， 另 
一 批 人 控 过 族 帜 站 了 出 来 ;革命 思想 传播 得 邦 样 决 ,新 文学 也 
有 有 不 小 的 功劳 。 

我 和 辐 代 的 青年 一 样 , 并 不 是 生 下 来 就 各 信 ;光明 必然 驱 
散 硅 膀 , 真 理 一 定 战胜 谎言 。 我 本 来 是 一 个 头脑 简单 的 孩子 ， 
艾 在 私 忒 里 该 蚀 了 宣扬 孔 各 之 道 的 四 韦 五 经 。 可 是 不 少 的 文 
学 作品 让 我 在 死 气 沉沉 的 浊 社 会 中 呼吸 到 新 鲜 空气 ， 在 潜 移 
默 化 中 改造 了 我 的 灵魂 ， 便 我 敢于 拿 起 笔 攻 击 旧 社会 、 井 制 
度 。 我 自己 冲 册 了 封建 大 家 庭 ， 我 的 作品 也 敲 舞 了 不 少 同 命 
运 的 读者 奔 询 光明 , 奔 向 革命 。 我 边 写 边 学 ,在 那 十 年 中 间 我 
每 天 上 收 到 读 痢 们 从 远近 地 区 寄 来 的 亲切 ,热情 的 信和 泡 , 向 我 倾 
吐 他 们 的 理想 , 沽 望 , 困 难 和 痛 音 , 掏 给 我 他 们 的 真诚 的 心 。 这 
些 信 也 是 我 的 力 景 的 源泉 。 后 来 由 于 种 种 的 原因 ， 我 和 读者 
们 源 浙 蝶 运 , 我 接触 文学 作品 的 村 间 越 来 越 少 , 惕 不 用 说 “ 深 
入 生活 ”， 我 的 创作 力也 逐 淘 诚 弱 ， 有 一 个 时 期 几乎 什么 也 写 
不 出 来 。 然 而 新 文学 的 事业 有 思 开 了 我 一 直 大 步 前 进 。 

以 上 是 我 的 一 点 感想 , 作为 序 文 也 许 不 适当 , 但 感想 毕竟 


5 了 了 


是 感想 , 而 且 它 还 是 我 儿 直 年 阅 赎 和 写作 的 经 验 的 总 结 。 

有 人 问 : 你 给 小 说 选集 作 序 , 怎么 不 提 “ 小 说 ”二 学 ? 我 管 
道 : 我 说 的 “文学 作品 ”， 指 的 正 是 小 说 , 我 认为 在 新 文学 的 各 
个 部 门 中 成 绑 最 大 前 就 是 小 说 。 

又 有 上 人间， 你 说 的 “新 文学 作品 ?是 不 是 也 包 含 着 坏 的 作 
品 ? 我 答 道 : 当然 不 把 坏 作 品 算 在 里 面 。 我 记 梨 一 个 规律 :好 
作品 淘 半 坏人 作品 。 坏 的 作品 即使 风行 一 时 ; 也 不 会 踊 传 久远 ， 
很 快 就 会 被 读者 忘记 。 


8 年 10 有 2 日 性 院 前 一 无 。 
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一 口 八 我 的 “仓库 


我 第 一 次 住院 治疗 , 每 天 午睡 不 到 一 小 时 , 种 下 床 , 坐 在 
小 沙发 上 , 等 钱 护士 同 志 两 点 钟 来 量 体 漫 。 我 举 着 ,一 动 也 不 
动 ,但 并 没有 打 睦 唾 。 我 的 脑子 不 肖 体 息 ,; 它 在 回忆 我 过 去 读 
过 的 一 些 书 ， 一些 作曲， 好像 它 恕 在 我 的 记忆 力 完全 衰退 之 
前 ,保留 下 一 点 美好 的 东亚 。 

我 大 概 不 曾 记 和 错 吧 ， 苏 联 作 家 爱 伦 爸 在 一 篇 演说 中 提 到 
这 样 一 件 事情 ; 卫 国 战争 期间 , 列宁 格 勒 长 期 被 德军 包围 的 时 
候 , 一 个 少女 酝 日 记 中 写 着 某 某 夜 ,《 安 娜 。 下列 尼 娜 和 一 类 
的 名 于 。 设 有 电 , 没有 烛 , 整个 城市 实行 灯火 管制 , 她 不 机 能 
读书 ， 她 是 在 黑暗 里 静 静 坐 着 回想 忆 中 的 情节 。 托 杀 斯 泰 的 
人 小说 帮助 她 度 过 了 那些 娩 怖 的 黑夜 。 

我 现在 跟 疾 病 作 斗 搜 ,也 从 各 种 各 样 的 作品 得 到 识 励 。 人 
们 在 人 生 道路 上 的 探索 、， 追 求 使 我 更 加 热爱 生活 。 好 的 作品 
把 我 的 思想 引 到 高 的 境界 ; 艺术 的 魅力 使 我 精神 振奋 书 中 人 
物 鲁 命运 让 我 在 现实 生活 中 见 到 未 来 的 办 光 。 人们 相爱 ;人们 
欢乐 , 大 们 受苦 , 人 位 择 扎 ,…… 平凡 的 人 物 , 日 般 的 生活 , 纯 


"本 第 虹 梓 发 右 二 一 志 八 三 年 十 二 月 二 十 六 日 棕 港 大公报， 大 大 陶 3。 


真 的 感情 ;高尚 的 情操 激发 了 我 的 爱 ; 我 的 同情 。 即 使 我 把 日 
己 关 竹 病 房 里 ; 我 的 心 也 会 跟 善 书 中 人 周游 此 界 、 经历 生活 。 
芭 熏 在 病 中 我 没有 粮 力 词 读 新 的 作 上 中 ， 过 去 精神 上 财富 的 积 
孙 电 人 够 我 这 和 有 有限 余生 的 消耗 。 一 百 到 死 , 人 部 需 蓝光 和 和 狼 。 

人 们 和 党 说 ;“ 作 守 是 人 娄 灵 副 的 工程 师 *， 我 在 深 史 体会 ， 
我 的 心灵 就 是 文学 作品 塑造 出 来 的 。 淮 然 不 是 一 部 作 号 ， 而 
巧 许多 部 作品 ; 许多 部 内 容 不 同 的 作 上 此 ,而且 我 也 不 是 “全 茜 
接受 ”, 我 只 是 “和 谷 取 所 需 ”"。 芒 近 笃 在 小 沙发 上 我 回忆 了 了 狄 更 
斯 的 小 说 双城记 》。 

我 最 后 一 次 读 完 双城记》 是 一 九 二 七 年 二 月 中 和 旬 寿 法 国 
上 邮 船 ”六 热 ”上 ;第 二 天 一 早 邮 毅 就 下 在 马赛 靠 崖 ,我 却 拿 着 书 
于 不 开 ; 一 直 读 到 深夜 。 尽 管 对 于 一 七 八 九 年 法 国 大 荣 命 ,我 
和 小 说 作者 有 不 同 的 看 法 ， 尽 管 书 中 主要 人 人 物 怀 才 不 过 的 卡 
尔 蜀 是 现实 生活 中 所 没有 的; 但 是 几 十 年 来 那个 为 了 别人 幸 
福 自 愿 地 献 出 生命 从 容 走 上 断 头 合 的 英国 和信， 一 直 在 我 的 脑 
子 里 “徘徊 ”我 忘 不 了 他 ;就 娩 我 忘 不 了 一 位 知已 朋友 。 他 还 
是 我 的 许 才 老师 中 的 一 位 。 他 以 身 作 则 ， 教 我 异 得 一 个 人 怎 
样 司 上 自己 的 生命 开花 。 在 我 遭遇 亚运 的 时 候 他 抬 了 我 支持 下 
去 的 勇气 。 

我 好 义 不 写 日 记 了 。 倘 使 在 病房 中 写 日 记 ， 我 就 会 写 下 
“ 某 某 日 4 双城记 ”这样 的 甸子。 我 这 里 没有 上， 当然 不 是 词 
该 ， 我 是 在 回忆 。 我 的 日 记 趾 避 能 还 有 “ 某 某 日 * 咸 针 上 与 种 
平 >”,“ 某 某 日 《4 水浒》” 锻 等 。 安 德 列 公 副 避 了 伤 问 在 战场 上 
伍 缚 高 高 的 天 室 ; 林冲 挑 着 戎 芦 路 雪 回 到 草料 场 …… 许 多 人 
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入 的 人 辣 运 前 加 强 了 我 者 个 坚定 不 物 的 全 人 刷 ， 生命 的 巧 尖 在 丁 
几 册 ,在 于 贡献 不在 于 接受 ,不 在 于 获取 。 这 是 许多 人 生起 
于 不 到 的 ， 这 是 许多 人 所 不 能 理 藤 的 “文章 "期间 对 是 “造反 
派 ” 允 许 我 写 晶 记 ; 多 许 我 照 由 己 的 意思 写 日 记 , 我 凶 日 记 中 
一 让 与 满 书 名 。 大 们 会 奇怪 , 我 的 书房 给 帆 上 封条 、 胡 上 领 ， 
封闭 了 生年 :我 从 哪里 找到 那些 书 阅读 ?他 们 忘记 了 大 的 脑子 
毕 有 一 个 天 人 仓库， 下面 入 仓 善 别人 拿 不 走 的 东西 。 只 有 忠实 
的 读者 才 懂 得 文学 作品 的 力量 和 作用 。 这 力量 ,这 作用 ,连作 
家 各 已 也 不 一 定 清楚 。 

托 尔 斯 泰 的 二 类 长 篇 被 公认 为 十 丈 世纪 世 界 文 学 的 高 
峰 , 但 老人 自己 在 晚年 却 彻底 否定 了 它们 。 高 尔 基 说 得 好 :, “我 
个 记得 有 过 村 么 大 艺术 家 会 像 仔 这样 相信 艺术 这 是 大 类 令 
寺 需 的 成 就 ?是 -一 种 罪恶 。 可 基 我 知道 从 来 没有 人 根据 作家 
时 意见 把 它们 全 部 烧 友 。 连 托 尔 斯 泰 本 人 人，, 倘 使 他 复活 ,他 也 
灰 能 从 我 的 "仓库 ”里 拿 下 他 那些 作品 。 


11 月 39 呈 。 


Ey 
[me | 
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一 口 九 怀念 均 正 兄 


过 去 朋友 们 常常 称 愤 我 * 记 性 好 ”。 现 在 像 萝 中 一 样 ,不 少 
两 二 年 前 发 生 的 事情 在 我 的 脑子 电 都 只 剩 下 一 片 白 者 ,说 起 
来 令 人 不 相信 , 老 友 顾 均 正 兄 逝世 的 时 候 ; 我 接 到 从 北京 寄 来 
的 让 告 ; 读 到 他 的 儿子 小 狂 的 来 信 ; 十 分 难过 , 想起 许多 事情 ， 
我 说 要 把 它们 写 下 来 ;这 出 是 我 的 一 部 分 的 生活 记录 , 可 是 我 
不 曾 写 ; 一 拖 就 是 几 年 , 今天 拿 起 笔 粗 写 一 点 对 亡 友 的 怀念 ， 
却 连 他 去 世 的 年 月 也 记 不 清楚 了 。 
那么 我 从 叫 里 写 起 呢 ? 
四 十 年 代 我 在 上 海 和 均 正 兄 住 在 同一 个 弄堂 里 。 解 放 
后 ; 荆 十 年 代 初 他 全 家 搬 到 北京 ,我 仍 留 在 圭 海 。 我 去 北京 开 
会 ， 每 次 总 要 到 西 党 子 凑 同 去 看 他 们 夫妇 ， 上 照例 受到 他 们 闪 
切 、 热 展 的 迭 符 。 这 几乎 成 了 惯例 , 要 是 一 次 不 去 , 我 就 像 天 
失 了 和 村 么 得 的 。 我 出 国 访 问 ， 经 常 把 在 北京 穹 的 、 用 的 衣物 
存 关 在 他 们 家 里 ,从 国外 回来 ,在 旅馆 住 下 后 就 去 西 常 子 胡 辐 
稍 箱 子 。 汪 泌 五 二 年 十 月 我 从 彰 评 回来 ， 萧 珊 带 着 女儿 住 在 
* ”本 条 最 初 连续 发 表 于 -一 九 八 四 年 一 月 二 士 -一 至 二 十 三 日 香 浴 kk 大公 
报 ， 大 公园 》。 
中 和 弄堂; 指 注 海 访 ( 那 时 书 仇 飞 坊 }。 
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顾家 等 我 ,我 们 人 艇 了 他 由 家 的 客人 ,一 个 星期 中 我 常常 听见 妈 
儿 说 , “顾家 阿 姥 真 好 ! ”一 九 六 五 年 十 月 我 从 越南 加 米 ， 辫 珊 
给 我 送 衣 服 到 北京 ,我 们 间 去 西 党 子 硼 同 ; 均 正 兄 和 国 华 周 用 
让 是 的 午餐 款待 我 们 ,我 们 告辞 的 时 候 , 国 华威 搞 住 薄 珊 连声 
感谢 。 莆 珊 笑 着 说 “你 们 这 禅 感谢， 我 们 要 再 米 打 拢 你 们 。?” 
他 们 的 感谢 并 不 是 客 套 话 。 只 是 出 于 他 们 的 谦虚 和 好 客 。 生 
融 并 没有 想到 这 是 她 最 后 一 次 到 北京 ， 而 且 也 是 最 后 一 次 局 
光正 夫妇 见面 了 。 

第 二 年 六 月 初 我 再 去 北京 出 席 亚 非 作 家 北京 紧急 会 议 ， 
“文革 "已 经 开始 ， 我 们 中 国 代 表 团 的 一 位 同志 把 我 从 机 场 送 
到 扫 符 所 ， 分 别 的 时 候 ， 低 声 对 我 说 ,“ 你 不 要 随便 出 去 找 朋 
友 ; 哪 些 人 有 问题 ,还 弄 不 清楚 。” 我 大 吃 一 惊 。 前 两 三 个 月 我 
接 到 均 正 兄 来 信 说 他 们 搬 了 家 ， 并 告诉 我 他 们 在 幸福 辐 的 新 
地 址 。 信 我 带 来 了 ,我 相 售 像 均 正史 这 样 一 个 忠厚 ,善良 的 知 
识 分 子 不 会 有 问题 , 可 是 会 议 紧 张 ; 我 也 不 便 “ 出 去 找 朋友 *”。 
到 七 月 十 日 上 午 , 会 议 已 入 一 个 段落 ,我 去 人 民 太 会 堂 参 加 中 
国人 民 支 援 越 南 人 民 抗 美 斗争 大 会 。 在 休息 室 里 我 意外 地 遇 
并 震 正 多 ,还 有 老舍 同志 ,大 察 都 很 高 兴 , 会 前 坐 在 一 起 六 谈 ， 
有 一 种 支 后 重 见 的 感觉 。 大 会 结束 ， 我 们 走 下 主席 合 ， 担 手 
告别 , 均 正 兄 带 着 他 闭 和 善 的 笑容 履 我 到 他 们 的 新 居 * 小 叙 ”。 
我 请 他 代 我 问 国 华 媒 问 好 ,我 说 我 还 要 陪 和 外宾 一 起 活动 ,没有 
时 间 去 幸福 地 了 。 他 说 :那么 下 次 一 定 来 ”我 说 : “一 定 来 。” 

没有 想到 一 别 就 是 十 二 年 。 我 第 一 次 到 举 福 的 时 候 妆 
珊 的 笑 声 仿佛 还 在 耳 边 ， 但 这 次 陪伴 我 了 上 楼 药 只 能 是 妇 于 小 


Sir 


林 了 。 


“文革 ”期 问 遗 禄 下 的 后 遗 症 终于 发 了 出 来 。 我 一 病 就 是 
两 年 ,没有 再 去 过 北京 。-- 九 八 二 年 我 起 初 行 动 不 恒 ,写字 因 
囊 ， 后 来 生 疮 ,再 后 跌 晰 左 腿 , 住 进 医院 。 半 年 后 首 着 腿 回 到 
家 中 。 报 近 我 又 困 8 及 金 森 氏 钙 ? 第 二 次 住院 治疗 。 这 一 层 楼 
痢 人 不 多 ,病房 里 十 分 落 静 , 我 全 名 举 在 钞 发 上 钵 轧 , 回想 过 
去 的 事情 , 想 采 起 去 ,也 想 不 息 我 是 竹 样 认识 顾 均 正 匈 的 。 那 
么 一 定 是 由 于 崇 非 的 介绍 吧 , 他 在 开明 书店 组 任 编 辑 .工作 , 是 
索 非 的 同事 。 起 初 我 同 他 交谈 不 多 ， 我 不 善于 讲话 ， 他 也 一 
样 。 我 只 知道 他 工作 努力 ;: 又 齐 道 他 儿女 较 和 多， 家庭 负担 较 
午 。 他 翻译 过 西方 的 童话 , 写 过 普及 科学 知识 的 著作 , 白 太 上 
班 , 晚上 写 众 ; 十 分 勤 尽 。 朋 友人 们 谈 起 来 ， 总 是 赞 他 正直 、 善 
良 。 在 狄 思 威 路 麦 加 里 ,他 种 索 非 往 在 一 条 漠 堂 内 ,我 在 索 非 
冢 住 了 一 个 时 期 , 兄 面 桃 会 多 ,我 们 就 部 起 末了 。 这 是 芋 十 年 
代 中 的 事情 。 以 后 我 和 他们 家 又 局 住 在 霞 飞 坊 里 。 起 初 我 单 
身 住 在 索 非 家 , 进出 弄堂 , 都 要 经 过 他 们 家 后 门 刀 ,孩子 们 看 
见 我 总 要 素 热 地 招呼 ; 后 璇 我 去 香港 和 内 地 ， 又 加 到 成 为 * 孤 
号" 的 上 海 ， 他 们 一 家 仍然 平静 地 过 着 跟 苦 的 生活 。 他 和 崇 
非 ; 还 同 另 一 个 朋友 一 起 创办 了 一 扮 小 刊物 $ 科 学 趣味 》, 他 发 
表 了 不 少 科学 小 品 和 科学 幻想 小 说 ,不 论 长 短文 章 ; 写 作 态 度 
都 是 严刑 认真 。 日 本 投 隆 后 我 利 萧 也 带 着 不 到 一 岁 的 小 林 回 
来 , 索 非 已 经 离开 上 海 , 我 竺 均 正 匈 一 家 往来 更 加 密切 。 我 有 
当 找 开明 书店 父 寂 ,就 托 他 带 晶 信 。 我 们 经 常见 面 ; 供 很 少 长 
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淡 。 他 忙 , 那 时 又 在 给 开明 书店 编写 教科 书 ; 为 家 中 人 多 ,后 
在 一 起 ; 不 方便 ; 只 好 早 障 , 等 到 认 深 入 静 便 起 来 写作 。 他 有 
全 么 办 法 呢 ? 一 家 人 都 靠 他 的 笔 生 活 。 他 从 来 不 发 牢 了 又， 只 
印 道 时 黑 工 作 , 埋头 编写 。 我 去 找 他 , 总 是 泪 见 他 那 训 淡 的 壬 
容 。 我 认为 他 勤 范 半生 不 应 当 生 活 得 这 样 难 苦 ， 我 为 他 感到 
不 平 。 他 趣事 笑 说 :以 后 会 好 起 瑟 的 。 

他 格 估 未 求 , 是 有 根据 的 。 其 实 我 的 生活 志 并 不 好 ,不 过 
我 一 衣 工 日 估 ， 文 册 仿 一些 。 我 一 向 千 稿 费 生 活 , 当时 薪 介 石 
政权 的 渤 币 不 断 贬 介 ， 每 天 在 打折 扣 ， 市 场 上 可 和 买 的 东西 很 
少 , 侯 票 在 起 来 , 不 论 存 在 银行 或 者 存在 家 里 ; 不 到 几 夫 就 变 
得 一 艾 丰 怪 。 起 官 我 和 认 融 眼 肝 睁 看 戎 损 票 化 成 乌有 ， 后 来 
电学 会 到 林 森 小 名 去 买 由 “大 蒜 " 多 ,把 钞票 换 成 银元 ,要 购 买 
杂 西 对 肯 把 银元 换 成 钞票 。 我 土 街 总 要 注意 烂 纸 店 门 甩 挂 的 
银元 牌价 。 在 那些 日 子 要 尖 下 去 的 确 直 是 容易 的 如 。 均 正夫 
奸 闫 心 我 们 一 家 的 生活 ， 国 华 嫂 在 家 务 上 经 常 给 萧 册 出 点 主 
意 帮 点 亿 。 不 义 解 放 人 军 滤 过 长 江 , 南 下 解放 , 上海 形势 更 紧 
张 ,稿费 的 米 源 断绝 ,我 没有 收入 ; 又 没有 储蓄 ;不 知道 怎样 度 
有 日。 我 和 蔚 册 下 在 为 这 个 发 秋 ; 均 正 夫妇 来 了 ， 此 诉 我 们 , 寺 
明 书 店 发 给 他 们 “应 变 费 "十 天 一 这 十 块 银元 ， 亿 打算 代 我 向 
书店 交涉 “借支 版 税 ”。 我 当然 同意 。 第 二 天 他 就 给 我 送 来 大 
详 十 元 ,说 是 借支 办 法 和 他们 一 样 。 我 感谢 他 ,我 的 罚 难 给 解 
决 了 。 我 大 概 借支 了 两 次 版税”, .上海 就 解放 了 ;我 们 者 有 活 

杂 ， 困 森 路 : 观 名 谁 海 路 。 

为 ^ 大 站 。 


路 了 - 

他 侨 然 在 开明 节 店 工作 ， 我 却 经 常 离开 上 海山 席 各 种 会 
议 。 第 二 年 他 跟着 书店 迁 往 北京 ， 就 一 直 住 在 首都 ， 生 活 的 
确 好 起 米 了 。 后 米 开 明 并 入 新 成 立 的 中 国 青 年 出 版 社 ， 他 也 
到 育 年 出 版 社工 作 。 他 参加 了 民主 党 派 ,社会 活动 也 增多 了 。 
我 每 年 总 要 到 他 家 去 两 三 次 , 见面 时 无 所 不 谈 , 友 又 谈 不 出 什 
么 ,只 是 互相 表示 关心 而 已 。 

我 想起 一 性 事 ; 一 九 五 四 年 上 半年 他 从 北京 来 信 , 打 算 把 
我 的 童话 集 《 长 生 塔 3 介绍 给 一 家 出 版 社 。 我 把 底 本 桨 共 了 。 
过 了 一 段 时 间 , 诡 本 给 退 了 回来 ; 均 正 来 信 说 他 读 了 稿子 不 大 
理解 , 拿 给 小 儿子 读 , 小 儿子 也 说 不 懂 。 我 自己 重读 了 一 屠 ， 
却 觉得 童话 并 不 像 西方 现代 派 作 品 那样 难 懂 。 我 狂想 ， 这 是 
他 自 滨 奋勇 问 出 版 社 推荐 我 的 童话 ,出 版 社 拒绝 接受 ,他 磁 了 
钉子 就 拒 瑞 任 放 在 自己 房 上 。 我 了 解 人 地， 以 后 再 见 亿 时 也 从 
未 提 过 《长 生 塔 ?的 事情 。 


得 珊 没有 到 过 幸 柱 加 ,也 不 甸 见 到 "文化 大 革命 ”的 收场 ， 
她 过 时 地 离开 了 人 间 。 小 林 比 我 先 去 幸福 埋 。 一 九 六 六 年 下 
半年 我 国 到 土 海 , 在 作协 分 会 靠边 受审 查 的 时 候 , 小 林 和 同学 
们 串 连 到 北 茉 ,她 去 过 均 正 夫妇 家 。 国 华 嫂 告诉 小 林 , 作协 分 
会 的 “造反 派 * 某 某 人 去 北京 “和 外调 ”到 过 顾家 , 变 了 解 我 的 “ 反 
社会 主义 言行 "。 国 华 嫂 气愤 地 说 ,“ 不 用 怕 , 他 没有 上 反 社 会 主 
闵 的 宵 行 。”“ 造 反派 ”" 气 溃 冲 地 走 了 ; “什么 好 处 也 没有 措 到 。” 
她 不 知道 所谓 "外调 "不 过 是 花 国 家 的 钱 作 长 合 “ 旅 游 ”"， 你 让 
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有 “言行 ",“ 造 反派 * 可 以 替 你 编造 言行 。 反 正 以 “莫须有 ”的 
绯 名 定罪 杀人 吉 已 有 之 。 我 的 罪状 越 来 喜多 , 罪名 越 来 越 大 。 
不 久 我 进 了 “ 沾 李 ", 与 世 隔绝 , 小 林 和 蓄 天 都 因为 我 的 缘故 受 
到 了 批判 条 歧视 。 均 正 兄 一 家 的 音信 断绝 了 。 我 担心 他 们 也 
会 遭 到 亚运 。 但 在 失去 做 人 资格 的 当时 ， 我 一 直 过 着 低头 栖 
腰 、 朝 不 保 少 的 生活 ,哪里 考 打 昕 其 友 和 们 的 情况 。 莱 珊 忠 了 不 
治之 病 , 得 不 到 适当 的 治疗 , 躺 在 床上 扭 日 子 , 想念 过 去 的 岁 
月 ; 评 念 旧时 的 友人 , 喇 后 入 院 前 忽然 得 到 北京 沈从文 寄 给 我 
的 一 封 长 信 ， 她 含 着 眼泪 拿 着 信纸 翻来覆去 地 看， 小 声 地 自 
言 自 语 ; “还 有 人 记得 我 们 啊 。” 我 多 么 感谢 这 位 三 十 年 代 的 老 
友 ! 他 从 一 位 在 我 们 “干校 * 的 亲戚 那 里 打听 到 我 仍然 住 在 原 
处 , 便 写 了 信 来 。 几 个 月 后 , 均 正 兄 的 一 个 孩子 出 差 到 上 海 ， 
找到 我 们 家 ， 给 我 带 来 不 少 我 们 很 想 知道 的 朋友 们 的 消息 。 
他 们 一 家 除了 他 一 个 姐姐 遭 到 不 幸 外 ， 都 平安 无 事 。 可 惜 藉 
融 见 不 到 他 们 了 。 

这 以 后 顾家 的 孩子 们 出 差 到 上 海 ， 总 要 来 我 家 看 看 。 见 
到 他 们 我 仿佛 又 看 见 均 正 咒 的 和 羡 的 笑容 ， 受 到 国 华 女 热情 
的 接待 。 

“四 人 帮 ” 垮 台 以 后 ， 一 九 七 八 年 我 去 北京 出 席 全 国人 大 
会 议 。 会 后 我 留 下 来 看 朋友 ， 小 林 也 到 了 北京 。 我 离开 十 二 
年 ,对 北京 的 天 街 小 埠 和 交通 车 辆 , 都 感到 陌生 , 住 在 旅馆 里 ， 
出 门 搭车 全 靠 小 林带 路 , 几 次 去 幸福 邮 , 都 是 小 林 幅 同 去 的 。 
第 一 次 去 , 均 正 兄 不 在 家 , 国 华 巍 说 他 在 参加 民主 促进 会 的 会 
议 , 不 回 家 吃 中 饭 , 便 惠 小 狂 打 电话 通知 他 。 不 久 他 高 兴 地 回 
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来 了 了。 久别 后 重 道 ， 大 天 都 感到 格外 某 热 ， 世 乎 想 说 的 证 很 
多 : 却 不 上 从 嫩 里 说 起, 只 谈 了 一 点 彼此 的 铺 况 。 他 们 去 妇 的 
变化 好 人 不 大 ， 文革 期 间 可 能 比 我 少 吃 些 苦 状 ， 值 得 大 党。 
但 交谈 起 来 我 们 前 小 心 避免 碰 到 彼此 的 伤痕 。 他们 类 去 一 个 
女儿 ， 我 尖 去 了 汞 天 。 我 们 符 静 地 组 对 微笑 ， 关 心地 互相 问 
好 ,在 幸福 罗 的 小 屋 里 , 华 在 息 们 的 身 旁 ,我 感到 当 稳 和 和 舒 近 。 
我 第 一 议 体 会 到 “ 淡 如 水 ”的 交情 的 意 交 。 我 语 这 样 坐 了 黄 三 
个 钟 点 ， 还 在 但 们 家 吃 了 中 饭 ， 下 午 小 林 要 陪 我 去 看 划 的 其 
友 , 我 不 想 离 天 他们 ;但 也 只 好 上 告辞 走 了 。 

第 二 年 我 出 国 访问 ， 从 北京 动身 。 在 上 海 的 时 候 我 听 说 
艾 正 兄 患 病 , 据说 是 “骨刺 ”又 说 是 * 况 ”小 林 陪 我 到 北京 医 
院 探望 。 在 一 个 设备 简单 的 底层 单 人 病房 里 ， 均 正 兄 蛋 着 身 
子 英 芷 床 上 咒 吟 , 国 华 伤 在 旁边 照料 。 我 走 到 床 前 招呼 他 。 他 
对 我 微笑 ， 我 却 只 看 到 痛苦 的 表情 。 我 没有 内 法 减轻 但 的 痛 
苗 ， 也 找 不 到 适当 的 安 怀 的 话 , 我 默默 地 望 荐 那 张 熟 习 的 脸 ， 
华 了 不 到 半 个 小 时 就 退出 了 病房 。 

我 生活 久 乱 ,杂事 多 ,炉子 里 装 满 了 文字 , 声音. 形象 …… 
它们 互相 排挤 ， 一 刻 也 静 不 下 来 。 每 天 从 清 展 起 我 就 感到 疲 
劳 ; 同 客 上 交谈。 不 得 不 时 时 用 方 用 认 眼睛 。 我 没有 足够 的 
业 力 应 性 各 向 意外 的 干扰 ,也 无 法 制止 体力 和 记 记 力 的 赛 退 。 
我 并 没有 和 车 记 均 正 多 ， 仁 是 他 的 和 善 的 面容 和 痛 普 的 微笑 常 
冲 被 国 进项 子 里 来 的 生 客 们 一 笔 勾 销 。 他 病 中 我 一 共 探 望 过 
三 次 ， 除 了 在 医院 那 一 次 外 ， 还 有 两 次 都 是 齐 奉 福地 他 的 凉 
中 。 第 二 次 去 , 我 看 见 他 坐 在 茧 梅 上 , 不 像 “病人 ,我 们 谈 
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话 个 多 ,但 是 我 不 曾 见 到 他 的 痛苦 的 表情 ,我 感到 心 上 轻 松 。 
第 三 次 看 见 他 ,他 又 侧 着 重子 铺 在 床上 二 ;显然 病情 恶化 了 。 这 
一 次 我 什么 话 也 讲 不 于 来 ， 我 也 不 想 把 他 入 受 痛 共 的 印象 长 
贸 在 脑 中 。 我 待 的 上 时间 不 长 。 但 也 没有 想到 这 就 是 我 们 的 最 
后 的 一 面 。 

然 万 便 是 北京 来 的 访 告 和 小 狂 的 信 ， 告 诉 我 一 位 勤 勤 电 
基 埋 头 工作 了 一 生 汐 知识 分 子 的 死记 。 我 再 也 看 不 到 他 那 和 
僚 的 笑容 本 。 即使 是 最 后 的 痛 昔 的 微笑 ;我 也 见 不 到 了 。 他 是 
那么 善良 , 我 从 未 听见 他 讲 别 人 的 坏话 , 已 也 并 不 抱怨 生活 。 
我 看 见 他 在 汰 床上 恺 受 巨 大 的 痛 蔡 ， 部 还 是 那么 安静 。 他 点 
默 地 琵 去 ,不 会 有 什么 遗 鳄 吧 , 他 没有 浪费 过 他 的 时 间 , 他 做 
到 了 有 一 分 热 放 一 分 热 ， 有 一 分 光 发 一 分 光 。 他 号 一 个 不 自 
私 的 人 。 

我 没有 去 北京 参加 他 的 追悼 会 ,向 他 的 遗体 告别 ,作为 一 
个 老 朋 友 , 觉得 有 仙 于 已 。 我 尊敬 已, 但 是 我 学 习 不 了 他 。 像 
他 那样 默默 地 忍受 痛苦 ， 我 做 不 到 。 我 最 近 一 次 去 幸福 四 是 
在 两 年 以 前 ,一 九 八 一 年 十 月 我 三 访 巴 黎 妇 来 ,仍然 由 小 林 陪 
同 , 到 了 顾家 ,家 中 冷 准 铺 清 , 只 有 国 华 赚 一 人 ,小 狂 前 一 天 出 
差 去 天津 。 国 华 嫂 高 高 兴 兴 拿 这 拿 那 ， 热 情 不 钼 当年 。 肖 中 
很 安静 , 很 有 秩序 , 国 华 嫂 精 神 好 , 讲话 多 , 华 在 她 的 小 房间 
星 。 我 仍然 像 从 前 那样 感到 不 变 的 淡 如 水 的 友情 的 温暖 ， 好 
像 均 正 兄 还 在 出 版 社 办 公 或 者 出 甬 秆 人 么 会 议 ， 他 关 设 有 离开 
我 们 。 

I2 月 13 日 。 
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一 一 口 我 的 名 字 、 


我 这 里 要 讲 的 只 大 我 的 笔名 ,不 大 我 父亲 给 我 起 的 学 名 。 
我 的 学 名 或 本 省 已 经 被 笔名 打 俩 ”和 “取代 ”了 ， 这 是 我 当初 
完全 没有 料 到 的 。 儿 二 年 来 有 人 辐 我 “ 咒 姓 ”, 我 总 是 回 管 “ 姓 
李 ”, 而 大 和 们 坤 一 二 叫 我 老 巴 ”“ 巴 公 ”, 巴 老 ”。 

一 九 二 八 年 信 月 ， 我 在 法 国 沙 多 一 吉 里 城 拉 ， 封 丹 中 学 
食堂 楼 上 宿舍 里 写 完小 说 4 灭 让 》, 用 五 个 练习 本 状 好 全 稿 , 淮 
备 寡 给 在 上 上 海 的 朋友 ,请 他 代为 印刷 。 在 包扎 投 邮 之 前 ,我 忽 
然 想 起 ,不 能 在 书 上 印 出 我 的 本 名 ,让 人 郑 道 作 清 是 谁 。 于 是 
我 在 宕 页 上 写 了 “巴金 著 ?* 三 个 字 。 

这 各 是 使 用 巴金 "这 个 笔名 的 开始 。 关 于 它 我 已 经 作 过 
多 斌 的 解释 ,说 明 我 当时 的 想法 。 我 看 用 不 着 在 这 里 多 说 了 。 
其 实 多 说 也 没有 五 用 狂 ,不 相信 的 人 还 是 不 相信 ,今天 还 有 些 外 
国人 人 训 欢 拿 我 这 个 笔名 做 文章 。 

我 从 来 就 不 是 一 个 形式 主义 者 。 我 使 用 笔名 ， 只 是 汐 了 
把 真名 {也 就 是 把 真 人 隐藏 起 来 ,我 不 会 在 名 字 上 秦 费 精力 、 
表现 居 已 。 其 实在 这 之 前 (一 九 二 二 年 ) 我 也 用 过 一 个 笔名 发 

* ”本 篇 全 初 连续 发 表 于 一 九 八 四 年 一 月 三 十 一 电 至 二 月 一 日 厦 港 《大公 
报 。 大 公园》。 
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表 小 诗 和 散文 ,不 过 那个 笔名 中 容易 暴露 自己 ,而 且 过 去 发 纹 
的 东西 我 也 并 不 喜欢 。 在 沙 多 一 吉 里 养 闫 的 有 时候， 我 给 美国 
旧金山 华侨 肤 友 出 版 的 4 平等? 月刊 写 过 好 些 杂 感 和 短文 ， 其 
中 一 部 分 就 署名 -* 候 笔 ?， 但 & 天 产 ?》 发 表 以 后 我 便 相 再 用 这 个 
笔名 了 。 

小 说 4 有 灭亡》 在 上 海 & 小 说 月 报 ? 一 九 二 九 年 一 月 号 上 发 
和 ,连载 了 四 期 。 但 “巴金 "这 个 名 字 第 一 次 的 出 现 者 是 在 一 
天 二 八 年 十 月 出 版 的 kg 东方 杂志 3 十 九 呈 上面 。 这 要 怪我 颖 侦 
了 了 目 己 。 一 元 二 从 年 我 在 论 多 一 吉 里 过 了 暑假 后 ， 到 巴黎 住 
了 一 个 时期。 有 一 天 朋友 衣 傅 之 品 给 我 君 一 篇 托 洛 斯 基 写 的 
« 托 水 斯 达 论 》c 法 详 立 刊 在 巴 比 蹇 主编 的 世界》 上 面 )。 为 了 
纪念 托 尔 斯 泰 的 百 岁 诞辰 ， 他 要 我 翻译 这 篇 文章 给 ¢ 东 方 杂 
志 》 发 表 。 过 几 大 我 详 好 全 文 要 给 愈 之 送 去 ;忽然 想起 那个 新 
的 笔名 ,不 加 考虑 就 写 在 译 稳 上 市 。 这 冬 * 灭 亡 》 刊 出 , 僵 之 他 
有 有 就 知道 作者 是 谁 了 。 

4 炎 亡 》 连 载 后 得 到 读 省 的 鼓励 , 使 我 有 机 会 顺 续 发 表 作 
如。 我 走 上 文学 道 牙 ， 是 比较 顺利 的 。 我 并 没有 到 处 磁 壁 的 
经 验 , 我 区 出 去 的 稿子 , 共有 一 部 中 篇 被 刊物 编辑 部 退回 , 这 
层 退 稳 经 过 我 改写 后 也 找到 了 出 版 的 地 方 。 本 来 只 打算 用 一 
次 两 次 的 笔名 ， 却 被 我 接二连三 地 用 了 下 去 。 编 辑 先 生 喜 欢 
熟悉 的 种 字 ; 读 者 也 习惯 常见 的 笔 和 名,“ 巴金 " 收 到 各 地 读者 的 
来 依 ， 我 用 笔名 结 底 了 不 少 新 的 朋友 。 起 初 我 还 可 以 拱 在 自 

中 措 * 佩 竺 *。 
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己 的 本 和 名 后 语 过 平 几 人 的 日 子 。 后 来 本 名 绽 笔 各 淘汰 了 ， 吧 
使 别人 承 闪 我 姓 李 , 我 也 不 会 得 到 安静 。 我 起 不必 计较 吧 ，, 反 
正人 活着 ,用 什么 名 字 都 行 。 一 直到 一 九 三 三 年 年 底 小 说 & 覃 
区 ?被 查 茶 , 我 的 笔名 在 上 海 犯 了 忌讳 , 我 才 不 得 不 改 用 新 的 
笔名 ,先是 “ 余 一 ” 以 后 又 是 “ 王 文 世 ?> 和 “黄村 辉 ?, 还 有 “欧阳 
错 莫 ”。 然 而 不 多 和 久 国 民 党 上 海 市 党 部 的 图 书 杂 志 审 查 会 就 
“楼 迫 ” 扩 销 ; “巴金 "又 不 知 从 哪里 第 了 出 来 ,不 过 活动 范围 也 
呈报 于 书刊 ;内 此 斌 识 “ 也 金 ”" 的 人 并 不 去 多 ,即使 我 在 公共 场 
所 出 现 , 也 不 会 让 人 识 出 。 

解放 后 前 于 七 年 中 我 参加 社会 活动 较 和 多， 泡 法 再 躲 在 本 
和 后面 过 清闲 日 子 , 连 我 自己 也 几乎 箭 记 了 还 有 一 个 本 各。 它 
的 唯一 的 作用 就 是 作为 户口 籍 上 的 户主 ,。 这些 年 我 写 得 不 多 ， 
但 认识 我 的 人 越 来 越 多 。 通 过 笔名 , 人 和 作品 给 连 在 一 起 了 。 
我 到 任何 地 方 ,总 有 大 认 出 我 是 什么 书 的 作者 ,有 仁美 , 也 有 
批评 。 我 自己 很 感到 拘束 ， 仿 佛 四 面 八 方 都 有 了 眼睛 在 注视 我 
的 一 举 一 动 ,用 我 书 中 的 甸子 衡量 我 的 言行 。 说 实话 ,有 个 时 
期 我 真 想 改换 我 的 名 字 , 让 大 家 都 忘记 我 。 

于 是 了 所谓 “文革” 的 风暴 来 7。 今天 提 到 那些 日 子 ， 我 还 
不 寒 而 村 。 我 世 说 不 清 自 己 蚌 沪 样 数 过 来 的 。 一 九 六 六 年 八 
月 上 名 我 在 上 海 送 走 了 出 席 焉 非 作 家 北京 紧急 会 议 的 外 宾 ， 
回 双 机 关 学 习 , 就 有 一 种 由 “堂上 客 * 变 “ 阶 下 因 ”的 感觉 ,而 氏 
看 到 了 批判 我 的 大 字 报 。 前 有 大 海 ,后 有 追 兵 , 并 了 还 有 一 把 
揪 据 馈 公 的 利 全 ,我 只 想 活 命 ; 又 不 项 出 路 在 哪里 。 这 个 时 候 
我 收 到 一 封 读 痢 来 全 ,说 我 的 笔名 竖 不 得 ; 是 四 上 ,是 崇 灌 媚 
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外 ,应当 “ 痢 烂 "。 我 胆战心惊 ,立刻 回信 ,表示 问 意 , 说 今后 绾 
不 表 几 。 我 已 完全 哉 失 “ 独 让 思 考 ” 的 能 力 , 脑 子 里 从 有 “ 罪 声 
深重 "四 个 大 字 。 也 许 我 头脑 单纯 ,把 名 字 的 作用 看 得 那么 重 
大 ; 也 许 我 在 * 打 如 总 算 执 ”"， 还 以 为 脱 掉 作 过 的 外 家 恒 加 雇 
“重新 做 人 ”。 都 没有 用 ! 我 的 黑 名 字 正 是 “文革 派 ”“ 造 及 派 ” 
需要 的 箭 吉 和 枪 车 ,他们 不 表 把 它 一 笔 勾 掉 ; 反而 到 处 为 它 宣 
传 , 散发 我 的 言行 录 ; 张贴 打倒 我 的 大 标语 :在 马 栈 旁 竖立 我 
的 大 批判 专栏 ;在 工厂 和 学 校 召开 我 的 “ 游 斗 " 会 ; 在 杀气 腾腾 
的 批斗 会 圭 大 们 要 “ 刑 烂 ?巴金 的 “ 狗 头 ” 我 目 己 也 球 着 举 卑 
高 呼 口号 ; “打倒 书 金 !1” 

月 复 一 月 , 年 复 一 年 ; 我 不 断 地 写 “ 检 查 ”, 写 ”思想 汇报 ”， 
重复 说 着 同样 的 话 。 我 加 了 心 ; 断 了 念 ,“ 计 它 去 吧 。” 

十 年 过 去 , 我 还 是 巴金”, 改 不 了 种 字 ; 也 搁 不 了 笔 。 看 
来 我 天 不 着 为 这 个 多 花费 脑筋 了 。 今 天 我 在 医院 里 迎接 了 我 
的 第 八 十 个 年 头 ; 来 日 无 多 ,我 应 当 加 倍 珍 惜 。 多 写 一 个 字 就 
多 留 下 一 个 字 。 是 "和牛" 是 人 ; 姓 巴 姓 李 ,让 后 人 去 议论 吧 。 


1983 年 11 月 2 日 。 
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一 一 一 我 的 日 记 


最 近 我 在 《 花 虹 》 杂志 上 读 到 杨 汪 的 日 记 《 风 雨 十 年 家 国 
事 ?， 单 是 开奖 的 一 段 一 一 一 北 六 六 年 作 月 二 十 三 日 的 日 记 ， 
就 使 我 浴 身 语素 ， 作 者 好 像 用 锦江 把 一 个 字 一 个 字 打 进 我 的 
灵魂 。 熏 短 的 一 两 页 福 幅 的 文字 记 民 了 著 色 作家 老舍 .前 军 、 
骆 转 基 …… 被 站. 挨打 的 真实 情况 ,这 批斗 , 这 痛打 , 导致 了 老 
会 辐 志 的 死亡 。 杨 沫 同志 坦率 地 说 :“ 这 似 月 二 十 二 目的 一 日 
一 夜 …-… 也 将 与 我 的 生命 共存 廊 。 ”我 理解 她 的 心情 。 

我 们 许多 人 部 有 目 己 的 “ 八 月 二 十 三 日 "， 都 有 一 生 也 忘 
不 了 的 血 讲 渤 的 惨痛 经 验 。 不 少 人 受 册 含 儿 痛 昔 死去 ， 不 少 
人 身心 伤 残 饮 恨 终 和 ,更 多 的 人 怀 着 余 返 活 到 更 在。 把 党 时 的 
情况 记录 在 日 记 失 保 故 下 来 发表 出 来 的 , 声 沫 同志 羽 平 是 第 
一 个 。 作 者 的 勇气 使 我 钦佩 。 这 是 一 个 很 不 性 党 的 开头 。 对 
这 个 开 蒜 轴 人 可 能 有 和 不同 的 看 法 。 有 人 访 为 演习 不 可 短 扬 ， 
伤疤 不 必 据 韦 ; 有 入 说 是 过 去 已 经 过 去 ; 何 尖 揪 住 不 族 。 但 是 
在 不 少 人 身 土 伤口 令 天 仍 在 流血 。 十 年 “文革 "并 不 是 一 场 蛋 
禁 ， 我 床 前 五 斗 同上 草山 的 骨灰 还 在 你 声 误 汉 ，、 我 怎么 能 束 
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证 那些 人 兽 不 分 的 日 子 ? 我 被 罚 作 午 作 蕊 ， 自 己 也 甘心 长 住 
“ 午 棚 ”"。 那 些 “* 造 反 泥 ”、“ 文 革 派 ”如 狼人 和 伺 虎 , 兽 性 发 作 起 来 愉 
三 还 性 过 虎 狼 。 连 十 几 岁 的 青年 男女 也 区 折 避 人 为 乐 ， 任 意 
残害 人 命 ,， 我 看 得 太 多 了 。 我 经 常 思考 , 我 经 常 探索 ， 人 怎样 
会 变 成 了 曾 ? 对 于 自己 怎样 成 为 "牛马 ”我 有 了 一 些 体 会 。 至 
了 于"* 文 草 派 ” 如 何 化 作 虎 狼 ， 我 至 今 还 想 不 通 .然而 问题 是 必 
须 摘 清楚 的 , 否则 万 一 将 来 有 人 发 出 号 召 , 过 行 鼓 动 , 于 是 一 
夜 之 问 又 会 出 现 满 街 “ 虎 狼 ”, 一 纸 " 惑 令 ” 就 使 我 们 立 兴 一 若 。 
我 不 怪 自己 “ 心 有 余 途 ”, 我 黑 崂 明明 , 无 非 想 看 清 人 曾 转 化 的 
道路 ， 免 得 第 二 次 把 自己 关 进 “和 后 村”"。 只 有 牢 牢 记 住 自己 的 
“ 八 月 一 十 三 日 ”, 才 有 可 能 不 再 出 现 更 多 的 “ 八 月 二 十 工 唱 ”。 
为 了 保护 月 已 ,为 了 保卫 后 代 , 我 看 杨 淋 同志 这 个 头 开 得 好 。 
称 先 了 别人 以 后 我 回顾 目 己 ， 我 什么 世 没 有 留 下 来 。 一 
六 六 年 九 月 我 的 家 被 抄 ， 四 年 中 药 日 记 让 作 守 协会 分 会 的 
“造反 党” 拿 去 。 以 后 我 停 笔 大 半年 ， 第 二 年 七 月 又 开始 写 日 
记 , 那 时 我 在 作协 分 会 的 * 牛 棚 ? 里 学 避 , 大 部 分 时 间 都 铬 叫 出 
去 劳动 。 劳 动 的 项 目 不 过 是 在 花园 里 掏 阴 沟 . 技 野草 ,在 丽 房 
里 拣 菜 . 洗 碗 , 措 课 子 。 当 时 还 写 过 《劳动 日 记 》; 给 “监督 组 ” 
拿 去 挂 在 走廊 上 ,过 两 天 就 不 见 了 , 再 写 、 再 挂 , 再 给 人 拿 走 ， 
三 四 次 以 后 训 没 有 青 写 了 。<《4 劳 动 日 记 》 中 除了 记录 每 天 劳动 
的 项 目 外 ,还 有 简单 的 自我 批评 和 思想 汇报 。 写 的 时 候 总 说 是 
真心 悔 疏 ”现在 深刻 地 分 析 也 不 过 是 用 殷 话 骗 人 争取 “坦白 
雁 宽 ”"。 接 着 我 又 在 一 本 练习 短 上 写 日 记 ; 并 不 每 天 交 出 去 审 
查 , 但 下 笔 时 总 觉得 “文革 派 ” 就 坐 在 对 面 , 便 主动 地 写 些 认 导 
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的 话 讨 好 他 们 。 当 然 我 在 组 短 的 日 记 里 也 记录 了 当天 发 生 的 
太 事 ， 我 想 几 人 外 以 后 自己 重读 它们 也 可 以 知道 改造 的 道路 是 
司 等 颈 难 曲折 。 总 之 我 当时 是 用 小 观 的 眼光 奢 得 自己 ， 我 并 
没 生 人 声 计 同志 的 那 种 想法 ， 更 谈 不 到 什么 勇气 。 但 即 保 是 我 
可 的 那样 的 日 记 也 不 能 继 继 下 去 。 到 这 年 八 月 滕 几 个 参加 我 
的 “专案 组 的 复旦 天 学 学 生 勒 令 我 搬 到 作协 分 会 三 楼 走廊 上 
过 夜 , 在 那 电 住 过 了 两 个 星期 ,他 们 又 把 我 揪 到 江 湾 复旦 太 学 
手 斗 ,让 我 在 学 生 簿 会 里 住 了 将 近 一 个 月 ,然后 缀 放 回 笃 。 我 
的 日 记 却 不 币 给 扔 到 哪里 去 了 。 

-一刀 六 八 年 我 问 研 山 要 了 一 本“ 学 习 手 册 ”， 又 开始 号 起 
日 记 琳 。 我 的 用 意 不 再 是 争取 “ 岂 白 从 视 ”, 我 已 经 看 透 “ 造 反 
派 " 的 必 《他们 要 整 你 ,你 天 拍马屁 也 设 有 用 处 )。 我 只 是 想 沁 
录 下 这 身 经 夯 的 一 些 事情 ,不 过 为 了 保护 自己 ,我 继续 “了 歌 功 
颂 德 “。 我 每 天 在 “和 牛 棚 ? 里 写 一 段 , 尽 管内 记 中 并 无 违禁 的 学 
何 , 我 不 司 把 日 记 带 回 家 中 ,在 那 自 时间 只 要 是 目 称 "六 反派 ” 
的 男 妇 老少 , 都 可 以 疗 进 我 的 家 ， 拿 走 我 的 信件 . 手稿 和 别 的 
东西 。 我 以 为 把 日 记 攻 在 “和 牛 负 "内 , 锁 在 抽 哇 里面 比较 安全 。 
没有 想到 不 到 两 个 月 ,，“ 造 肥 派 ”*”,“ 监 督 组 ”忽然 采取 “革命 行 
动 " 搜 查 " 牛 糊 ", 著 入 打开 抽 屠 ,把 “学 习 手 射 * 中 的 日 记 和 和"“ 检 
查 交 代 ”.“ 思 想 汇 报 ” 的 底 稳 等 等 全 抄 走 了 。 从 此 我 就 没有 再 
号 肛 记 。 我 不 斗争 ， 不 反抗 。 我 把 一 若 全 咽 在 肚 里 ， 把 我 的 
“ 八 月 二 十 三 日 "也 咽 在 肚 里 。 我 深 诬 感到 网 商 。 


84 年 1 月 2 呆 。 
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一 一 二 《 洱 古 谈话 录 》 


在 炳 羽 里 我 读 到 沈 韦 揪 . 陈 小 曼 两 位 同志 的 来 信 。 我 最 近 
一 次 看 见 人 他们， 还 是 在 一 九 八 一 年 四 月 我 到 北京 参加 茅盾 辐 
志 追 祥 会 的 时 候 。 这 以 前 我 每 次 于 北京 离 所 振 望 荐 公 C 人 和 们 
习惯 这 样 称呼 荐 盾 同 志 ) ;总 会 见 到 他 们 中 间 的 一 位 。 这 一 次 
他 们 一 起 到 招待 所 看 我 ， 交 谈 起 来 我 觉得 蔡 公 好 像 就 坐 在 我 
们 面前 , 我 忘 不 了 刚刚 离开 我 们 的 伟大 的 死者 。 

我 在 三 十 年 代 就 见 过 韦 炸 ,他 那 时 大 概 在 念 初 中 吧 , 可 是 
我 们 一 直 少 有 交谈 的 机 会 ， 因 此 至 今 还 不 熟 习 。 和 小 曼 同 志 
相 见 更 晚 ,只 是 在 南小 桥 的 富有 所 中 见 过 几 面 。 茅 公 泛 世 后 ,第 
二 年 我 就 在 .上海 病 个 ,再 也 不 曾 去 北京 ;也 没有 给 他 们 寄 过 信 
去 。 我 两 次 住 进 医 院 治 和 锁 , 加 起 来 已 经 超过 十 个 月 , 这 中 间 我 
有 愉 探 望 的 友人 那里 知道 一 点 韦 播 夫妇 的 消息 ， 朋 友 们 称赞 他 
有 科 没 有 私心 ;能够 避 眼 茅 公 的 意愿 ,把 遗物 献 给 国家 。 我 说 我 
要 瑟 封 俏 身 他 们 表示 敬意 ， 因 为 我 也 有 这 祥 的 心愿 。 但 是 信 
并 未 写成 ,我 写字 困难 。 


+ 检 篇 最初 发 天 于 一 九 A 八 四 年 二 月 二 十 二 月 香港 * 大 公报 ， 大 公园 》。 
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他 和 们 的 信 起 意外 地 来 了 。 信 上 一 开头 就 说 ;“ 有 一 件 事项 
形 得 到 您 的 帮助 接 下 去 解释 是 什么 一 回 撞 ，: 


自 去 年 三 月 以 来 ， 上 海 的 《x x 报 》 和 《x XxX x 报 ?》 先 
后 选 载 了 Xx x 写 的 《 芽 盾 恋 话 录 》， 这 个 《谈话 孙 3》 是 以 
记录 先 父 谈话 的 形式 出 现 移 ， 因 此 社会 上 就 当真 把 它 看 
作 是 先 父 的 谈话 ， 是 研究 荐 盾 的 第 一 手 材 料 。 但 事实 并 
. 非 如 此 。 先 父 生 前 并 不 知道 有 这 样 一 个 《谈话 录 》;……- 而 
内 内 容 来 看 ;失实 虚假 之 处 很 刍 , 因此 其 嘉实 性 很 值得 怀 
疑 。 我 们 认为 ， 假 如 这 个 《谈话 孙 》 传 布 开 去 ;以 就 传 旋 ， 
了 巴 保 罕 损 先 父 声誉 ， 且 对 国内 外 的 茅盾 研究 工作 也 有 不 
良 的 影响 。 为 此 ,我 们 写 了 一 则 "声明 ?* 寄 给 &x X 报 》, 乔 
望 他 们 刊 出 。-…… 为 了 及 早 浴 清 此 事 , 免 得 别人 把 我 们 的 
沉 黑 当 作 黑 认 , 考虑 之 下 我 们 想 您 是 ……!: 先 父 的 老 友 , 矢 
望 您 对 此 事 子 以 关注 。 


随 情 还 附 来 他 们 的 “声明 "各 致 编辑 部 信 的 副本 。 声 骨 ?” 
简单 明 膀 ,给 编辑 部 的 信 中 对 情 识 作 了 较 详 细 的 说 明 , 我 想 报 
社 可 能 很 快 判 出 他 人 的 “声明 ”， 事 实 也 就 得 夷 渔 清 。 攻 公 生 
有 晤 做 和 伍 何 工作, 都 是 产 十 认真 ,一丝不苟 , 洪 清 事实 倒是 还 他 
一 个 本 来 面 忻 。 三 年 前 我 管 说 过 “即使 留 给 我 的 只 有 一 年 、 
两 年 的 时 间 ; 我 也 疲 忆 他 为 学 习 的 榜样 ”今天 我 还 是 这 样 想 。 
我 认为 我 们 不 应 当 侯 任何 有 损 于 车 会 声 普 的 事 。 

关 寸 《谈话 录 》， 我 还 有 我 个 人 的 一 些 看 法 。 用 记录 谈话 
的 形式 发 表 的 4 谈话 录 》 记录 者 在 发 表 定之 前 应 当 向 读者 证 
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于 :一 ,他所 记录 的 全 是 蛛 话 : 二 ,这 些 硫 话 全 是 谈话 者 同意 发 
并 的 。 至 少 , 发 表 这 些 4 谈 话 录 》 的 报刊 编辑 应 当 看 到 证 据 , 相 
入 人 乙 们 发 表 的 是 器 人 的 原 请 ， 因 为 他 们 也 要 对 读者 负责 。 读 
考 信 和 尾 他 们 ， 他 们 要 替 读 着 把 好 这 个 关口 。 其 实 把 关 的 办 法 
地 很 简单 : 一 ,取得 谈话 者 本 人 的 同意 ; 二 , 要 是 谈话 者 已 经 去 
世 , 城 征求 家 属 的 同意 。 但 家 属 的 同意 不 同 于 谈话 者 本 人 的 ， 
至 多 也 只 能 作为 洲 证 而 已 。 

要 芒 公 为 这 个 《谈话 录 》 人 负责 是 不 公平 的 事 。《 谈 话 录 3》 不 
在 他 生前 发 表 , 不 让 他 有 一 个 “表态 ”的 机 会 ,就 作为 第 一 手 材 
料 , 流传 下 去 ,这 是 强加 在 伟大 死者 身上 的 不 真实 的 过 西 。 因 
此 我 完全 同 沪 书 狠 、 小 曼 同 志 的 声明 .“ 适 望 读者 注意 ， 凡 引 
用 4 谈话 录 》 作 为 研究 芭 盾 的 依据 而 产生 的 错误 ， 概 与 巷 公 无 
关 。” 

总 之 ， 我 认为 此 克 不 可 长 。 

我 并 非 信口开河 。 我 也 有 自己 的 经 验 。 几 十 年 来 我 见 过 
无 数 的 人 , 说 过 不 少 的 话 。 除 了 回答 采访 记 者 提出 的 问题 外 ， 
我 讲话 有 时 不 加 亚 常 ,脱口 而 出 有 时 含 合 糊糊 , 知 知 吐 吐 ; 有 
时 茵 入 应 一 言 不 由 甫 ; 有 时 缺乏 冷静 , 言论 偏激 。 我 不 要 发 
表 这 一 类 讲话 ， 也 不 能 为 闲谈 中 的 片 言 片 语 提 任何 责任 。 我 
在 一 九 三 三 年 春天 就 曾经 发 表 过 这 样 的 声明 ， 


“我 说 了 我 没有 说 过 的 话 ， 我 做 了 我 没有 做 过 的 

事 。……: 有 些 人 在 小 报 上 担 造 了 种 种 奇怪 的 我 的 生平 。 

有 些 人 在 4 访问 记 》.《 印 象 记 》 等 等 文章 里 面 使 我 变 成 他 
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和 们 那样 的 大, 说 他 们 必 星 的 话 。 中 
我 希望 不 要 再 看 见 五 十 年 前 发 生 过 的 那些 事情 。 


2 月 12 日 < 


人 《我 的 呼号 ), 见 * 全 集 3 第 十 二 卷 ， 
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一 一 下。 mm 一 可 


一 一 三 病 中 (四 ) 


五 月 中 外 我 回 到 家 里 ;已 经 在 医院 住 了 半年 等 几 天 了 。 疾 
着 朋 到 了 家 中 ,我 才 发 觉 仿 腿 短 了 三 公分 。 

在 医院 里 几乎 所 有 的 人 {其 中 包括 来 探望 的 亲友 ) 都 对 我 
说 ; “你 已 经 恢复 得 很 快 了 。 现 在 要 沼 贸 炼 。” 回 到 深 里 我 也 对 
所 有 的 来 客 说 :“ 我 要 此 锻炼 。” 但 我 并 没有 方案 , 并 没有 计划 ; 
这 个 人 说 ， 该 这 样 动 好 ， 我 就 这 样 动 动 ; 那个 人 说 , 该 那样 动 
好 ， 我 就 那样 动 动 。 精 玉 不 喜 ， 在 楼 下 太阳 间 里 来 回 走 三 由 
走 ， 就 疲乏 不 堪 。 有 时 让 别人 扶 闭 下 了 合 阶 绕 着 前 后 院 走 了 
一 图 , 勉强 可 以 对 付 , 再 走 一 图 就 不 行 了 。 这 里 所 谓 走 是 指 撞 
关 木 拐 移动 肚 步 ,家 里 的 人 不 让 我 独自 走 下 台阶 ,我 也 不 敢 周 
险 。 

我 睡 在 二 楼 , 吃饭 , 活动 . 看 电视 都 在 楼 下 。 上 下 楼梯 也 
是 一 种 履 炼 ， 有 栏杆 可 拱 ， 不 必 挫 木 执 。 起 初 一 上 一 下 很 费 
力 ， 土 下 多 了 又 担心 掉 例 。 每 天 上 下 裤 各 两 次 ， 早 展 起 来 下 
楼 , 吃 过 中 饭 上 楼, 午睡 后 下 楼 , 晚上 八 刀 点 钊 再 上 土楼。 在 楼 
下 活动 前 时间 可 以 说 是 很 多 。 


* 本 篇 量 初 发 表 王 一 九 八 四 年 二 月 一 十 五 晶 香 港 + 大 公 损 大 公园 3》。 
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网 回 家 的 时 候 我 还 重视 答 炼 ,晚上 时 早上 楼 ,在 铺 秘 子 的 
房间 里 做 各 称 活 动 ,又 在 放 了 木 概 的 大 床上 翻 来 深 去 , 弄 得 满 
身 天 尘 , 觉得 有 一 些 进步 , 自己 也 相当 注意 。 但 是 过 了 十 多 天 
又 昕 上 人 说 , 恨 烘 要 “适可而止 ”不 能 过 于 劳累 。 自 己 正 感 到 有 
点 吃不消 , 就 放松 了 锻炼 。 感 窒 以 后 ; 精神 不 振 ; 有 个 短 时 期 
我 甚至 放弃 了 惧 炼 。 但 也 不 能 说 是 完全 放 齐 ， 我 不 能 不 经 党 
走动 。 只 要 人 至 上 一 个 小 时 我 就 会 感到 萄 伤 的 左 腿 疼 靖 , 华 上 
两 三 个 小 时 心里 便 烦 躁 不 安 ， 仿 佛 坐 在 侍 千 上面 。 溯 而 我 没 
有 停止 走动 和 散步 ,否则 我 今天 即使 拼 着 手相 也 不 会 走路 了 。 

除了 这 些 “ 锻 炼 ”, 我 还 求助 于 一 位 伤 科大 夫 , 他 每 周 来 两 
次 , 给 我 推拿 , 治 病 。 人 地 还 兰 我 出 主 营 ; 提 建 议 , 服 件 么 药 , 打 
什么 针 。 正 是 听 具 人 的 意见 ,我 才 第 一 次 去 看 神经 科 门 诊 , 最 
后 又 作为 “ 帕 金 森 氏 三 ”的 病人 人 住院 治疗 。. 我 还 听 他 的 劝告 到 
医院 打 过 多 种 饶 基 酸 的 计 药 ， 打 了 两 个 疗程 ， 效 果 很 好 。 我 
应 当 感 谢 他 。 关 于 < 病 中 》 的 三 篇 "随想 "就 是 在 这 个 时 期 瑟 成 
的 。 

我 重新 拿 起 笔 续 写 “" 随 想 录 "大 约 在 回 家 后 的 一 个 半月 。 
我 整 天 在 楼 下 活动 ,大 举 在 太阳 闻 里 。 这 里 原先 是 走廊 ,我 摔 
伤 后 住院 期 间 给 次 上 玻璃 门窗 , 成 了 太阳 闻 。 华 上 华 , 走 走 , 会 
见 探 病 的 亲友 ,看 看 报纸 , 这 就 是 我 的 日 程 。 我 通 消 坐 的 是 葵 
森 ; 没 有 扶手 我 就 起 不 来 。 太 阳 间 里 光线 好 , 靠 窗 放 得 有 一 架 
颖 包机 , 我 常常 想 , 不 要 果子 , 在 这 里 写字 也 行 。 后 来 身体 好 
了 些 ， 我 觉得 手 也 得 动 一 动 , 写字 也 是 一 种 锻炼 , 便 在 楼 上 找 
出 一 登 稿 纸 , 端 一 个 长 方 小 本 发放 在 铺 了 台布 的 笑 幼 机 前 , 华 
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上 下 来 开始 写作 。 起 初 融 珠 笔 或 自来水 笔 真 徽 有 千斤 的 重量 ， 
与 一 个 字 也 很 吃力 ， 每 天 只 能 偶 强 写 上 一 百 字 区 最 ， 后 来 打 
了 工 多 种 氮 基 柄 , 疗程 还 未 结 来 ; 精神 特别 好 , 一 伦 下 来 往往 可 
以 写 两 二 个 小 时。 率 来 我 斌 网 一 笔 一 划 地 一 天 写 百 把 字 溢 中 
服 手 指 的 额 壬 ， 作为 一 种 锻炼 , 自己 心安 理 得 , 椒 想 有 一 位 老 
友 看 了 我 的 字迹 很 玲 过 ,认为 比 我 那 小 外 孙女 写 的 学 偿 盖 。 他 
几 次 勤 我 疏 用 隶 癌 器 战 彰 找 人 代笔 ,他 忘 了 我 是 一 全 首 人 ， 我 
也 无 法 使 他 了 解 我 的 必 稼 。 我 只 好 时 我 上 已 的 起 法 做 下 去。 
这 样 回 蔡 后 的 第 一 篇 文章 居然 写成 了 。 号 是 & 愿 化 泥土》。 为 
什么 先 写 它 ? 因为 我 在 控 伤 前 开 了 头 ， 写 了 这 篇 “随想 ”的 前 
三 段 。 八 个 月 后 我 接着 以 曾 中 断 的 地 方 续 写 下 去 ,并 本 困难 ， 
我 虹 关 一 条 思路 走 ， 我 的 感情 是 一 至 的。 在 病 中 我 想 得 最 光 
的 也 还 是 对 肖 乡 .对 祖国 ,对 人 届 的 感情 。 这 些 感 情 几 十 年 来 
完 竟 有 多 大 的 变化 ,我 很 想 弄 个 明白 。 人 老 了 , 病 久 了 , 容易 
想到 死亡 。 我 回 家 的 时 候 刚 刚 拨 光 了 剩余 的 几 颗 下 牙 ， 只 能 
吃 流质 , 食 欲 不振， 体力 次 。 钼 炼 成 绩 不 好 ， 这 也 订 能 是 一 个 
原因 。 和 想到 死亡 ;我 并 不 害怕 ,我 只 是 满怀 着 留恋 的 感情 。 每 
个 人 的 生命 都 有 尽头 ,我 需要 知道 的 是 我 可 以 工作 .可 以 活动 
的 时 间 究 竟 还 有 和 多少。 我 好 为 我 那些 感情 作 适 当 的 安排 。 让 
后 大米 判断 我 呆 团 明 哮 , 反 反 复 复 ,是 不 是 在 讲 三 证 。 单 单 表 
示 必 愿 层 不够 的 , 只 有 讲 了 真 话 , 我 的 骨 絮 才 会 化 作 泥 土 ， 留 
在 前进 者 的 温暖 的 脚印 蝶 , 温 暧 ,因为 那里 有 火种 。 

在 想到 死亡 的 那些 日 子 电 我 受 尽 了 时 梦 的 六 腾 ， 我 障 另 
上 3“ 随 想 " 谈 我 的 杰 梦 。 有 时 我 回 儿女 们 谈 起 当时 的 情况 ， 还 
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不 塞 而 标 。 我 怎样 熬 过 了 那些 可 悄 的 夜晚 , 舱 已 也 说 不 清楚 。 
不 管 怎样 ， 我 总 算 熬 过 来 了 。 我 的 健康 在 逐渐 恢复 ， 虽 然 很 
惕 ,我 的 身体 终于 好 起 来 了 。 


83 年 12 月 208。 
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一 一 四 我 的 亚 杀 


十 年 “文章” 中 我 白白 地 浪费 了 那么 多 宇 贵 的 时 间 ， 却 得 
到 一 喘 的 后 遗 手 。 这 酷 天 天 刚 项 ， 在 病房 中 防 作 我 的 女婿 岗 
对 我 说 :你 半夜 又 在 大 叫 。 他 讲 过 三 次 ， 这 就 是 说 三 天 我 都 
在 做 豆 梦 。 

我 一 生 做 过 太 多 的 楚 。 人 世 是 亚 梦 做 得 最 多 的 时 期 是 “ 广 
于 "期 间 。 现 在 还 应 当 和 一 名 ,和 “文革 ”以 后 。 这 样 说 ， 浅 菲 
我 括 住 ”六 革 ” 不 放 , 正 家 反 , 是 “文章 ” 考 住 我 不 放 ， 

在 以 前 的 "随想 "中 我 讲 过 ， 我 怎样 在 梦 中 跟 周 怪 战 斗 ， 
滚 下 康 来 。 后 来 我 又 讲 我 怎样 将 窑 引 架 当 作 堂 - 次 启 德 的 风 
车 。 在 梦 中 我 还 受到 魔 怪 的 围攻 ,无 可 奈 他 地 高 弄 呼 教 。 更 可 
悄 的 是 ,去 年 五 月 我 第 一 次 出 院 回 家 后 患 感冒 发烧; 半夜 醒 在 
床 虐 ， 跟 幕 看 见 的 都 是 房 亲 以 外 的 梦 最 。 为 了 时 顾 我 特意 上 卫 
在 二 楼 太 中 闻 的 女儿 和 女 媚 听 部 我 的 叫 声 , 吃惊 地 来 到 床 前 ， 
问 我 需要 和 什么。 我 楞 效 地 望 着 人 他们， 天 知 旺旺 半天 讲 不 铺 楚 
一 句 话 。 我 似 清 看 , 又 似 糊 涂 ， 我 认得 他 们 ,和 但 又 觉得 我 和 人 
们 之 辣 好 绍 隔 了 一 个 世界 。 四 周 有 不 少 棚 栏 ， 我 接近 不 了 他 


* 本 篇 最 初 星 在 玫 一 九 八 四 年 二 月 二 十 九 日 香港 + 大 公报 ， 大公 殉 》。 
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们 。 我 害怕 他 们 走 开 ,害怕 灯光 又 天 ,害怕 在 黑暗 中 又 听见 席 
吐 狼 喷 。 我 挣扎 ,我 终 十 发 出 了 声音 。 我 说 : “小 使 ” ,或 者 说 : 
“翻身 ”, 其实 我 想 说 的 是 “救命 "。 但 是 我 发 也 了 清晰 的 声音 ， 
局 下 万 贷 亿 的 概 栏 马 扩 消 失 了 。 我 赃 们 地 闲 上 了 有 眼 膊 ， 和 孩 竹 
们 又 天 二 灯 放 心地 让 我 体 恕 。 

第 二 到 午夜 我 又 在 床上 大 叫 ， 梦 见 红 开 兵 番 过 坊 ， 打 梧 
琉璃、 开门 进 翌 , 拿 皮带 打 人 人 人。 一 连 几 天 我 做 着 各 种 各 样 的 中 
梦 , 以 前 发 生 过 的 事情 又 在 梦 中 重 现 ;一 些 人 约 漆 惨 讲 遇 集 中 
在 我 一 个 大 身上 。……: 者 而 药物 有 溪 ， 烧 退 得 快 , 我 每 天 又 能 
各 断 续 节 安静 地 陵 三 四 小 时 ， 连 自己 也 新 新 地 感觉 到 恢复 健 
康 天 有 希望 了 。 

然而 中 村 梦 作 斗争 我 只 有 朱 败 的 经 验 。 不 说 做 然 ， 单 单 
听 到 某 些 声音 我 今天 还 会 打 哆 时 。 有 一 个 长 时 期 ,大 约 辐 五 
年 吧 , 为 了 批斗 我 先后 成 立 了 各 种 "专案 组 >“ 批 巴 组 ">“ 打 巴 
组 ”, 成 员 常 常 调 来 换 去 ， 其 中 一 段 时 间 星 那 三 了 个 专案 人 员 
使 我 一 见面 就 * 感 党 到 生理 上 的 庆 恶 "。 我 问 暮 珊 诉 过 苦 , 他 们 
在 我 面前 故意 做 出 “ 曾 ” 的 表情 。 我 总 觉得 他 们 有 一 天 会 把 我 
在 掉 。 我 朵 然 梦 见 已 们 蕉 出 一 身 毛 ， 张 开 大 螨 疙 大。 我 的 让 
梦 并 不 是 从 这 里 开始 , 然而 从 这 个 时 候 起 它 就 不 断 地 来 ,而 耳 
越 来 越 办 相 毕 露 。 我 在 梦 中 受罪 ， 醒 来 也 很 感 辣 昔 。 我 常常 
想 , 我 己 经 缴械 投降 ,“ 认 罪 服 罪 ， 你们 何必 杀气 腾腾 ,“ 洁 入 
保 房 "?。 有 时 为 了 活命 我 很 息 去 农 求 他 们 开 轩 ， 不 要 扭 企 脸 ， 
不 要 像 虎 儿 那 桩 只 叫 。 可 是 我 站 在 他们 面前 ; 听 殉 一 声 叫 器 ， 
并 刻 天 胜地 转 ， 刀 和平 倒 在 中 上 。 他 们 寻 像 猛虎 骂 狼 挤 在 我 的 


消 开 避 


壬 上 ， 用 锋利 的 政 齿 哨 我 的 涉 师 。 不 是 钢铁 铸 成 的 头 顾 怎么 
经 得 起 这 样 地 哺 来 哨 去 ? 我 的 伤痕 就 是 从 这 里 来 的 ， 我 的 病 
就 是 从 这 里 来 的 。 我 挣扎 , 并 未 得 到 几 利 ; 我 活 下 来 , 却 留 下 


一 秀 的 病 。 
人 为 什么 变 为 曾 ? 人 怎样 变 为 兽 ? 我 探索 , 我 还 不 曾 搞 清 


楚 。 
但 是 腿 伤 尚未 治 好 ,我 又 因 神 经 系统 的 病 住 进 医院 了 。 


3d4 年 I 月 9 日 。 
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一 一 五 “深刻 的 教育 ” 


病 中 ,读书 不 方便 ; 只 好 胡思乱想 。 想 得 较 多 的 还 十 跟 作 
家 和 和 作品 有 关 的 事 。 这 些 事 以前 也 想 过 ， 思 考 的 结果 全 是 几 
刚 “ 随 想 ”。 

我 说 过 ， 只 有 作 尝 知道 自己 创作 的 甘 竺 。 多 少年 来 我 一 
直 用 作品 换取 稿费 养活 自己 。 十 年 文革 "期间 我 因为 自己 的 
十 四 卷 4 文集 ?受到 种 种 惩罚 ， 给 示 着 写 了 检讨 文章 举 认 利己 
“用 软 思 子 杀 人 人 ”。 这 一 切 似 委 说 明 作 品 属于 作家 个 人 ， 版 权 
所 有 , 文 资 自负 。 

我 记得 很 清楚 ; 批斗 会 上 我 低头 认罪 ;承认 《激流 三 部 曲 》 
是 为 地 主 阶 级 “ 树 碑 立 传 " 的 “ 毒 草 ”， 会 后 加 到 “ 牛 椭 ”我 还 得 
号 “认罪 书 " 或 “思想 汇报 ”"。 写 “造反 派 ” 要 的 大 路 货 并 不 难 ， 
可 是 号 完 后 交 了 出 去 ;我 却 怀 疑 起 来 ; 难道 作品 真是 作家 个 人 人 
的 私产 ;可 以 由 他 镍 信和 口 胡说 ? 难道 读 看 不 是 “各 取 所 需 ”, 谁 
多 能 否定 他们 包 的 聪明 才智? 

我 写 过 不 少 的 “认罪 书 ” 承认 挨 计 一 次 ; 就 “受到 一 次 深 
* ”本 篇 重 初 发 着 于 一 巨人 凡 四 年 三 月 十 三 只 香港 大公报， 大 公园 >。 
全 他: 指 作 罕 。 
他” 他 们 ; 指 读者 。 


542 


刻 的 教育 ?。 我 究竟 想 说 些 什么 ?今天 “深刻 地 "分析 起 来 , 也 无 
非 想 把 自己 表现 得 无 耻 可 笑 ， 争取 早日 过 关 而 已 。 那 个 时 修 
我 早已 不 是 作家 , 除了 翌 加 自己 , 什么 也 写 不 出 , 不 仅 只 讲 假 
活 ,而 且 真 假 不 分 , 习以为常。 在 批斗 会 上 看 通 了 “造反 派 ” 的 
表演 ; 是 够 了 他 们 的 焉 理 , 给 天 得 无 路 可 走 , 丑 态 百出 ,会 后 交 
浊 “ 认 罪 书 "得 到 短 时 间 的 安静 , 反而 感到 轻松 , 以 为 又 过 了 一 
关 。 只 有 午夜 梦 回 , 想起 那些 事情 , 不 甘心 , 左思 右 想 , 对 批判 
者 的 那些 “永远 正确 ”的 焉 理 也 有 了 不 同 的 看 法 ， 其 至 有 了 上 反 
感 。 给 批 来 批 去 , 批 得 多 了 , 我 也 学 会 了 一 面 用 假 话 骗 人 . 一 
面 用 “独立 思考 考虑 任何 问题 。 

十 四 卷 “ 那 书 ” 绝 不 是 我 的 私产 ， 发 表 了 的 作品 都 归 社 会 
所 有 。 或 好 或 坏 , 不 能 由 作家 自己 说 了 算 , 也 不 能 由 别 的 也 个 
人 说 了 算 。 是 毒 草 是 鲜花 ， 要 看 它们 在 广大 读者 中 间 产 生 介 
么 必用。 批斗 会 解决 不 了 问题 。 我 越 受 批 判 , 越 是 看 得 清楚 , 我 
那些 作品 并 不 属于 我 自己 ， 我 不 能 拿 它 们 跟 “ 造 反派” 作 “ 交 
易 ”。 这 就 是 我 所 说 的 “深刻 的 教育 ”"。 我 终于 忱 然 大 情 了 。 

我 想起 了 一 九 二 四 年 去 沁 的 奥地利 作家 弗 。 卡 夫 卡 。 小 
说 《审判 > 和 《 城 侃 > 的 作者 四 十 一 岁 患 肺病 死去 ， 留 下 一 堆 未 
发 表 的 手稿 ， 他 在 遗嘱 中 委托 友人 马 . 布 洛 德 把 它们 全 部 烧 
裔 。 德 国 小 说 家 马 ， 布 洛 德 韦 背 了 亡 友 的 遗 感 ， 把 那 两 部 未 
完 的 长 篇 小 说 整理 则 版 了 ， 它 位 在 欧美 知识 界 中 产生 了 大 的 
影响 。 人 们 阅读 这 两 部 小 说 , 赞美 或 者 批判 这 两 部 小 说 , 部 不 
见 有 人 出 来 说 ;应当 听从 作者 的 话 台 挤 它们 。 

我 并 不 喜欢 卡 夫 卡 的 小 说 。 可 是 我 无 法 抹 敏 它们 的 存 
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在 。 我 想 即 使 卡 夫 卡 活 起 来 ， 有 即使 他 为 和 月 己 的 小 说 写 苇 十 篇 
认罪 书 或 省 检讨 文章 ， 他 也 不 能 阻 上 入 们 阅读 《4 审 判 2 和 <& 城 
慢 》。 

同样 ,即使 我 号 上 一 百 篇 自我 检讨 的 文章 ,读者 们 也 不 会 
承认 《激流 三 部 曲 ?》 是 “杀人 的 软 刀 子 ”。 


as4 生 ff 有 417 日 。 
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一 一 六 ”关于 《复活 少 


病 中 ,有 时 我 感到 寂寞 ， 无 法 指 址 ,只 好 求救 于 书本 。 可 
是 持 着 书 总 觉得 十 分 沉重 ， 德 强 您 了 一 页 就 狼 乏 不 堪 ， 一 本 
《 托 尔 斯 泰 ; 人 ,作家 和 改革 者 3 念 了 大 半年 还 不 到 一 半 。 书 是 
法 国 世 界 语 者 维 克 多 ，。 瘟 布 朗 写 的 。 这 是 作者 的 回忆 录 。 作 
者 是 托 尔 斯 泰 的 信徒 、 朋 友和 和 秘书。 一 九 〇 避 O 年 他 第 一 次 刘 
雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 探 望 托 尔 斯 泰 的 时 候 ; 才 上 只 十 八 岁 ,在 这 之 
前 她 已 和 老人 通过 全。 在 这 里 他 购 到 那个 比 他 年 长 四 叶 岁 的 
狂热 的 女 依 徒 玛 利雅。 席 米 特 ， 是 关 人 天 他 到 村 工 里 去 看 她 
的 。 书 中 有 这 样 一 段 话 ， 


晚饭 很 快 地 吃 完 了 ,我 们 走 进 隔壁 的 小 房间 。 

不曾 油漆 的 小 桌 非 常 干 兆 ， 桌 上 坚 着 托 尔 斯 泰 的 油 
画 小 肖像 ,看 得 出 是 高 手 画 的 。…… 

靠 墙 放 着 一 张 小 床 , 收容 得 整整 齐 齐 。 

“你 看 ， 他 们 把 4 复活 2 弄 成 什么 桩 了 !1" 她 说 , 合 给 我 
莫斯科 的 新 版 本 ， 书 中 爽 满 了 写 了 字 拘 纸 条 。 审查 删 掉 
四 百 娩 干 处 。 有 并 章光 全 给 删除 了 。 那 在 最 重要 的 ， 道 


* 本 和 祝 最 切 还 续 发 家 沪 一 二 和 八 由 年 二 有 三 .四 口 下 港大 公报 :大 公园 3。 
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德 最 高 的 地 方 ! ” 

我 说 : “我 们 在 《田地 》 上 读 到 的 《复活 3》 就 是 这 样 !” 

她 说 : "不仅 在 & 田 地 3 上。 最 可 怕 的 是 在 国外 没有 一 
个 地 方 发 表 & 复 活 ? 时 不 给 删 削 。 英 国人 删 去 所 谓 “ 骑 人 上 听 
闻 ’ 的 地 方 ; 法 国人 市 去 反对 兵役 的 地 方 ; 德国 人 除了 这 
一 点 外 和 还 期 看 反 对 德 皇 的 地 方 。 除 了 契 尔 转 科 夫 在 伦 鼓 
出 版 的 英文 本 和 俄 文 本 以 外 ,就 没有 一 个 患 实 的 服 李 5? 

我 说 :”* 可 异 我 没有 充足 的 时 间 。 我 侠 想 把 那些 册 掉 
的 地 方 全 抄 下 来 。” 

她 说 , “向 ， 我 会 寄 给 你 。 把 你 的 通讯 处 留 给 我 。 我 
已 经 改 好 了 十 本 。…… 以 后 我 会 陆续 定 新 的 给 你 。”……- 


引文 就 到 这 里 为 止 ,。 短 短 的 一 段 放 引 起 了 我 的 一 些 回 忆 ， 
一 些 想 法 。 

一 妃 三 五 年 我 在 日 本 东京 中 华 青 年 会 楼 上 宿舍 住 了 几 个 
月 ,有 半 间 读书 ,也 喜欢 读 治 。 我 读 过 几 本 列 去 " 托 尔 斯 泰 的 
传记 ,对 老人 写 < 复 活 》 的 经 过 情况 很 感 兴趣 ,保留 着 深刻 的 印 
象 。 五 十 年 过 去 了 , 有些 事情 在 我 的 记忆 中 并 未 模糊 , 我 把 它 
习 写 下 来 。 手 过 没有 别 的 书 ,要 是 回忆 错 了 ,以 后 更 正 。 

托 尔 斯 泰 晚年 笃信 宗教 ,甚至 把 写 小 说 着 成 罪恶 ;他 认为 
写 农民 识字 课本 和 和 宣 侍 宗教 的 小 期 于 比 写 小 说 更 有 意义 。 他 
创作 4 复活 》 是 为 了 帮助 高 如 索 的 托 尔 斯 索 信 徒 “ 灵 恋战 J:” 中 
移 代 到 吉 拿 大 。 过 去 在 沙俄 有 不 少 的 “ 托 尔 斯 泰 主义 者 ”,“ 灵 


以 “肌理 版 十 :或 译 为 * 非 只 派 教委 ”。 
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现成 1." 是 共 中 之 一 ,他们 二 信和 但 托 尔 斯 奈 的 主张 不 肯 服 兵 
向; 受到 政府 迫害 , 后 米 经 过 国际 旺 论 星 吁 , 他 们 得 到 许可 移 
久 加 拿 大 ,只 是 上 路 费 不 够 ,难于 成 行 。 于 是 有 人 辐 托 尔 斯 泰 建 
议 , 书店 孝 板 也 来 接 治 ,要 他 瑟 一 部 长 篇 小 说 用 稿费 支援 他 的 
僻 徒 。 老 人 过 去 有 过 写 & 复 活 ? 的 打算 ， 后 来 因为 对 艺术 的 看 
法 有 了 改变 ， 摘 下 了 。 这 时 为 了 帮助 别人 豆 答 应 下 来 。 书 上 店 
老板 还 建议 在 世界 各 大 报刊 上 面 同 时 连载 小 说 的 译文 。 事 请 
谈 受 ， 书 店 老板 预付 了 稿费 ,“ 灵 政 上 战士" 顺利 地 动身 去 加 拿 
大 ， 托 乐 斯 论 开始 了 小 说 的 创作 。 据 说 老人 每 天 去 法 院 、 监 
狱 …… 访 问 ; 作 调查 。 小 说 揭露 了 沙俄 司法 制度 的 腐败 , 取 赫 
留 末 夫 公 覆 的 见闻 者 来自 现实 的 生活 。 

小 说 一 故 九 九 年 三 月 起 在 4 旧地 》 上 连载 ， 接 善 陆续 分 册 
出版 田地 3》 是 当时 流行 的 一 称 有 图 片 的 周报 ,每 月 还 赠送 文 
学 和 通俗 科学 的 附 判 《复活 3》 发 表 闻 要 送审 查 机 关 审 次 ;正如 
席 米 特 所 说 , 莉 前 韵 地 方 很 多 , 连 英 , 法 , 德 等 国 发 表 的 译文 也 
不 完全 , 只 和 契 尔 特 科 天 在 伦敦 印行 的 英 、 俄 两 种 版 本 保持 了 
原作 的 本 来 面 月 。 但 它们 无 法 在 毫 俄 境 内 公开 发 获 ， 人 们 只 
能 设法 偷偷 带 进 俄国 。 

夏 水 特 科 夫 也 基 托 尔 斯 泰 的 一 个 热心 的 信徒 (他 原先 是 
一 个 有 钱 的 贵族 军官 ?， 据 说 老人 有 晚年 很 相信 他 ， 有些 鞭 作 的 
出 版 权 部 交 给 了 他 。 

维 - 冲 布 朗 离 开 雅 斯 纳 雅 : 波 良 纳 后 ， 拿 着 老人 的 介绍 
人 全， 去 名 牙 惠 拜访 杜 先 ， 玛 科 维 次 基 医 生 。 杜 先 大 夫 比 勤 布 
朋 大 二 十 岁 , 可 是 亿 们 一 见面 就 熟 超 来 ,成 了 好 朋友 。 识 布朗 
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在 书 中 写 道 : 


下 先 一 直到 他 移居 托 尔 斯 苇 家 中 为 目 ， 多 少年 来 从 
不 间断 地 从 匈牙利 寄 给 我 契 尔 特 科 去 在 伦敦 印 售 的 《让 
宙 言 论 》 出 版 物 , 包 封 得 很 严 害 , 好 像 是 信件 , 又 像 是 申 
片 。 葵 了 他 的 帮助 , 碍 了 玛 稍 雅 。 虎 米 特 的 帮助 , 可 赤 的 
水星 书 报 审查 制 度 终 于 给 打败 了 。 


我 不 崩 翻 评 下 去 。 我 想 引 用 一 段 & 托 尔 斯 内 评 传 作 者 苏 
联 凡 奇 科 江 的 话 :“ 人 全书 一 百 二 十 九 章 中 最 后 未 经 删节 还 曲面 
发 表 出 来 的 总 共 不 过 二 十 五 章 。 描 写 监 狱 教堂 祈祷 仪式 和 玛 
替 留 本 天 探访 托 波 罗 大 情 形 的 三 章 被 整个 删 去 。 在 其 他 章 里 
删 去 了 在 思想 方面 景 关 重 要 的 名字。 小 说 整个 第 三 部 特别 遭 
融 。 第 五 章 里 测 去 了 一 切 讲 到 县 严 留 洒 去 对 半 命 者 的 态度 的 
地 方 。 第 十 八 章 里 删 去 了 克 里 尔 左 去 讲述 政府 对 革命 者 的 迫 
害 情 形 的 话 。 直 到 一 九 三 三 年 在 4 托 尔 斯 秦 全 集 》( 纪 念 版 ,第 
三 于 二 卷 ? 中 ， 才 第 一 次 完整 地 发 表 了 《复活 》 的 全 文 。”( 兵 移 
堪 译 > 
以 上 的 引文 . 回 包 和 叙述 只 想 说 罗 一 件 事 销 : 像 托 尔 斯 秦 
那样 天 作家 的 作品 , 像 f 复 沽 ?那样 的 不 朽 名 车, 都 曾经 被 审查 
官 删 前 得 不 像样 子 。 这 在 当时 是 寻常 的 事 铺 ,《 腥 活 》 还 受到 
各 国 审 次 制度 的 “ 力 揣 *"。 俱 是 任何 一 位 审查 官 也 没有 能 够 下 
变 作 品 的 本 来 两 日 复活》 还 是 托 尔 斯 素 的 4 复活 ?。 今 天 在 
功 联 ,在 全 世界 发 行 约 《复活 》; 都 是 未 经 删 前 的 完全 本 。 
1983 年 ]1 月 20 日 。 
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一 一 七 病 中) 


第 二 次 入 院 治疗 已 经 三 个 月 。 当 初 住 进 医院 ， 以 为 不 刘 
一 月 使 可 回 家 。 前 几 天 我 女儿 在 院内 遇见 上 次 给 我 看 过 病 的 
一 位 医生 ,他 昕 说 我 又 因 “ 帕 金森 氏 定 ”和 住院 , 便 培 了 一 名: “有 
得 他 住 的 。 看 来 我 要 在 这 里 长 住 下 去 了 。 我 并 不 悲观 ,* 有 既 来 
之 则 安之 ”。 我 已 经 在 病房 里 住 怪 了。 

这 两 个 多 月 我 并 不 是 白白 度 过 前 。 我 不 会 写 记 ， 进 院 的 
那天 我 上 了 上 床 还 不 能 靠 自己 翻身 ; 在 廊 上 散步 还 事 撑 着 木 描 ， 
坐 在 病房 轩 小 沙发 上 ,要 站 起 来 还 感到 困难 ;吃饭 接 菜 使 用 秘 
子 时 手 还 在 发 拌 。 更 不 用 说 , 穿 衣 最、 脱衣 服 . 操 钮 操 . 解 钮 扣 
了 于。 我 清 浓 楚 楚 地 感觉 到 我 的 病情 一 天 天 地 在 好 转 ， 有 时 快 
一 些 ， 有 时 慢 一 些 。 和 但 总 是 在 变化 。 最 近 忽 然 发 现 我 可 以 用 
胃 刀 剪 指甲 ,可 以 弯 厌 给 起 落 在 地 彼 上 的 东西 ,可 以 穿 上 又 厚 
又 重 的 大 衣 等 等 …… 襄 兴 了 一 阵子 ， 因 为 我 在 生活 自理 方面 
有 了 一 点 进步 。 我 写 信 给 一 位 北京 友人 说 ; “情况 还 好 ， 可 以 
说 是 一 天 天 地 好 起 来 (当然 是 慢 慢 地 好 )。” 这 倒是 老实 话 。 今 
去 回头 看 昨天 , 前 天 似乎 差不多 , 没有 什么 改变 , 但 是 跟 入 院 

* ”本 入 基 初 考 续 发 形 于 一 邢 内 四 年 三 崩 二 十 二 、 二 十 三 日 香港 # 大 分 
报 - 大 公司 3， 
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前 比 起 来 就 太 不 和 同 了 。 

这 次 入 院 还 是 住 以 前 的 那 所 医院 ， 不 过 椒 在 问 一 座 楼 。 
我 的 病房 在 大 楼 的 最 高 一 层 ， 只 有 十 儿 个 房 疗 。 这 一 层 与 下 
面 各 层 隔 断 , 由 两 架 小 电梯 上 下 ;来 往 的 人 较 少 。 这 里 病人 不 
多 ,长 仁 的 病人 更 少 ,我 已 经 是 霹 老 的 病人 人 了。 引起 我 较 诬 感 
慨 的 是 晚上 在 会 这 室 看 电视 的 时 候 , 上 坐 在 旁边 的 人 经 常 变换 ， 
刚刚 同 我 相处 部 了 的 病人 又 出 院 了 。 对 着 电视 机 我 儿 常 感到 
壮实 。 

我 最 初 看 电视 只 看 新 闻 节 自 ， 因 为 坐 久 了 左 腿 就 感到 疯 
痛 , 接 着 晒 .、 背 都 不 舒服 ,必须 站 起 来 动 一 动 ; 走 一 走 。 后 来 情 
况 有 了 好 转 , 可 以 华 得 久 些 , 就 支持 着 多 看 一 两 个 小 时 ,看 看 
各 地 的 电视 剧 。 我 颇 喜 欢 电 视 剧 ， 对 于 像 我 这 样 行动 不 便 的 
老人 来 说 ， 看 电视 剧 就 是 接近 各 种 生活 的 机 会 。 电 视 剧 里 有 
生活 , 当然 世 有 编造 ， 有 的 生活 多 一 些 , 有 的 少 一 些 。 那 些 表 
现 旧 时 代 , 旧 社会 的 东西 战 凑 得 多 , 好像 编导 和 演员 并 不 太 熟 
悉 过 去 的 人 和 事 。 孩 子 们 矣 我 什么 电视 剧 都 能 看 下 去 ， 都 要 
看 到 底 。 其 实 岂 并 不 尽 然 ， 有 些 电 视 草 一 开头 就 让 人 知道 故 
事 的 发 展 ;知道 它 的 结局 , 我 也 用 不 着 往 下 看 了 。 也 有 一 些 电 
襄 剧 ,有 生活 ,有 人 笑 , 人 物 的 命运 带 着 观众 往 前 跑 , 搓 操 着 观 
从 和 欧 心 。 但 太 多 数 移 电视 剧 都 有 一 个 特 点 节奏 很 慢 。 为 了 
等 待 绪 尾 ， 我 不 得 不 在 椅子 上 接连 移动 , 我 常常 在 心里 谨 求 
“ 快 一 点 取 , 时 间 太 宝贵 了 !" 我 不 耐烦 地 看 到 剧 的 最 后 , 吐 了 一 
口气 , 疲乏 地 站 起 来 , 挂 着 手 枝 所 播 昂 晃 地 走 回 拇 房 ,， 有 时 还 
后 悔 不 该 耗费 了 这 一 个 多 小 时 。 不 过 下 一 次 节日 中 有 电视 剧 
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时 ,我 只 要 能 支持 下 去 ， 我 还 是 看 到 刍 尾 。 但 我 究竟 是 病人 ， 
有 时节 上 委 排 在 九 , 十 点 钟 以 后 ; 又 拖 得 很 长 , 我 碟 支 持 不 下 去 
了 。 回 到 病房 后 ， 我 取 想 老年 人 为 了 保护 眼睛， 少 看 电视 出 
好 。 同 看 电视 的 病友 交谈 起 来 ， 都 说 节目 不 够 让 江 。 惜 要 总 
连 这 些 和 上 昌 也 没有 ,我 振 人 么 熬 过 病房 里 的 夜晚 呢 ?1 

药 有 效 , 病人 继续 转 好 , 但 更 加 组 慢 , 有 时 好 像 停 汕 不 前 似 
的 。 作 为 锻炼 ,我 每 天 三 顿 饭 后 都 要 在 走 订 上 散步 ,来 回 三 戎 
共 走 六 目 步 。 头 两 个 月 我 撑 闭 本 描 走 ， 到 第 二 个 月 恒 改 用 手 
较 。 最 初 走 到 第 二 网 就 感到 吃力 ,后 来 走 宪 三 图 才 想 体 息 。 但 
以 后 ,第 三 圈 还 不 曾 走 完 ; 又 感到 疲乏 了 ,作为 锻炼 ,我 仍然 每 
天 瑟 一 两 百 字 。 我 用 .= 百 字 或 二 百 四 证 字 的 稿 纸 。 摔 和 伤 前 两 
芝 年 ， 我 经 党 诉 将， 与 宇 越 写 越 外 .第 一 次 出 院 后 经 过 -一 个 
时 期 的 镀 炼 ， 与 满 一 张 稿 纸 可 以 把 百 分 之 七 八 二 的 字 写 在 格 
子 里 面 ; 现在 儿 乎 可 以 做 到 字 字 入 格 , 大 小 一 致 。 可 蚌 一 笔 一 
划 地 瑟 ; 动作 十 分 迫 组。 有 时 写 封 组 信也 要 花费 一 个 上 上午; 而 
且 术 当 降 力 。 我 又 着 急 起 来 ， 难 道 进 展 就 到 此 为 下 吗 ? 好像 
正 是 这 样 。 

我 焉 前面 说 过 "不 悲观 ”， 说 过 “ 则 安之 ”。 其 宽 我 偶尔 也 
有 悲观 和 不 安 的 时 候 。 在 那些 时 息 我 就 账 不 好 ,心里 烦躁 , 在 
床上 不 断 翻 身 ， 第 二 天 精神 不 好 。 听 见 来 探望 的 友人 大 说 :“ 你 
已 经 恢复 得 很 锯 了 ! 7 总 觉得 不 好 受 。 当 然 我 经 过 思想 斗争 也 
一 这 一 次 地 死 服 了 慧 观 和 烦躁 ,不 然 我 就 难 支 持 到 今天 。 

病 中 昕 到 朋友 逝世 的 消息 总 有 点 “伤感 "。 这 次 我 住 在 北 
楼 , 去 南 楼 不 方 使 , 又 要 经 过 有 穿 堂 风 的 走廊 我 走 不 了 屠 一 

551 


太 跋 路 。 不 过 翁 尔 有 一 两 位 病友 从 南 楼 走 过 来 看 我 ， 便 如 师 
陀 和 林 效 , 谈 超 来 我 才 印 道 一 点 南 楼 的 情况 , 昕 说 金 焰 也 在 那 
了 过。 我 住 在 南 楼 的 时 个, 金婚 还 没 上 月 住院 。 好 至 年 不 网 他 了 ， 
“文革 "后 期 , 有 一 次 在 电车 上 逼 抑 他 : 他 站 得 厉害 。 我 知道 多 
年 前 ;大 概 是 六 十 年 代 初 期 吧 , 他 由 胃 病 开 甩 ; 切除 胃 以 后 , 效 
条 不 好 ,一 直 没 有 恢复 健康 。 他 最近 入 院 治疗 ,可 能 担心 老 华 
病人 难熬 过 入 天 的 节气 。 没 有 料 到 过 了 不 多 几 天 ， 一 位 探 理 
的 友人 融 给 我 带 来 金 烙 去 世 韵 消息。 这 并 不 是 意外 的 事 ， 人 所 
我 仍然 了 本 了 一 怀 ,马上 想到 了 “冬天 的 节气 ”了 世 就 是 想到 了 日 
己 。 已 经 迟 了 , 他 死 在 南 民 ,我 都 不 知道 , 不 能 和 他 的 遗体 告 
别 ,我 托 人 在 他 的 灵 前 献 了 一 个 花圈 。 

我 是 金 焰 三 十 年 代 和 四 十 年 代 的 观众 。 五 十 年 代 中 我 们 
常 在 一 起 开会 ， 见 面 时 做 佛 很 高 ， 会 后 却 很 少 往来 。 五 十 年 
代 后 期 吴 楚 山 带 着 饥 详 片 《 塞 夜 ?来 上 上 海 ， 电 地 陪 癌 到 我 家 作 
客 , 我 们 三 信人 谈 得 柄 治 . 答 锯 , 还 同 去 看 了 < 寒 夜 ?。 吴 楚 帆 
是 回来 领取 《大 众 电影 3 百花 奖 的 ， 他 的 演技 受到 了 普遍 的 浣 
贤 。 过 去 金 焰 是 轿 计 片 的 电影 皇帝 ， 吴 楚 帆 是 兽 语 片 的 电影 
星 希 。 吴 主演 的 片子 越 来 越 多 ， 金 主演 的 片子 越 来 越 少 。 这 
次 我 们 竟 面 以 后 ,他 曾 到 西北 深入 生活 ,据说 要 编导 或 主 滨 一 
韶 反映 大 西北 新 瑶 的 片子 。 剧 本 没有 搞 出 来 ， 忆 病 倒 了 。 后 
来 听 说 他 的 由 动 了 手术 后 ， 长 期 不 想 隐 东 本 。 一 万 六 一 年 秋 
天 我 在 黄山 休 状 ;他 也 到 过 那 华 ;身体 不 好 ,不 能 拍戏 ;他 喜欢 
搞 点 亚 余 本 工 。 在 "文革 "之 前 我 大 约 还 见 过 他 两 三 面 。 要 是 
没有 人 向 我 提起 他 ,我 和 观众 一 样 早已 拒 他 态 得 十 十 滔 涪 了 。 
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为 什么 他 的 死讯 使 我 震惊 ? 使 我 痛 后 ? 

我 一 夜 没 有 了 睡 好 。 但 是 我 想 明 和 汪 了 ， 一 个 艺术 家长 期 脱 
离 自 已 的 创作 实践 ， 青 没有 比 这 更 可 翡 的 事情 了 。 我 只 在 在 
自己 给 疾病 折磨 了 两 年 以 后 ; 才 理 解 这 位 不 痊 的 亡 友 的 心情 。 


g4 和 年 1 月 20 玉 。 
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一 一 八 我 的 老家 


日 本 作 闪 水 让 勉 先 年 去 年 九 月 访问 成 都 后 ,经 上 海 回国 。 
我 在 上 海内 中 接待 他 ;他 告诉 我 他 到 过 我 的 老家 ;只 看 见 一 株 
村 树 和 各 空 萝 薄 的 庭院 。 他 不 洁 道 那 是 什么 树 。 他 轻 轻 地 抚摩 
着 绷 糙 的 树 应 , 想象 过 去 发 生 过 的 事情 
水 下 尘 生 是 我 的 老 友 ; 正好 他 所 说 ;是 六 学 艺术 的 力 电 把 
我 们 联结 在 一 起 的 。 一 九 六 一 年 我 在 东京 到 他 府 上 玫 望 ， 我 
们 销 快 地 谈 了 南 宗 六 祖 牙 能 的 故事 。 一 九 七 六 年 我 到 北京 下 
会 凡 说 他 和 井上 请 先生 在 京 访问 , 便 去 北京 饭店 探望 他 们 ， 
上 谈 了 别 后 前 情 汇 。 一 九 八 局 征 我 四 访 东 京 ， 在 一 个 畏 关 的 
春天 于 晨 ， 我 和 他 在 新 大 谷 饭店 日 本 风味 的 小 小 庭院 里 对 谈 
我 的 艺术 观 稻 文学 生活 ， 谈 了 整整 一 个 上 千 。 那 一 傅 耿 像 带 
民 既 芷 我 的 书 概 里 睡 了 四 年 ， 它 常常 使 我 想起 一 位 日 本 作家 
的 友 请 。 
水 捕 先 生 回 虑 后 不 狗 入 ， 日 中 文化 区 流 示 会 给 我 窗 求 地 
那 箱 4 寻访 巴金 故居 》。 读 了 他 的 文章 ， 我 仿佛 加 到 了 离开 二 
十 蕊 年 前 了 疏 乡 。 他 的 限 睛 幸 我 看 见 了 我 所 想 知 道 的 一 十 ， 也 
* “本 往 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 下 年 三 月 二 十 六 至 二 十 作用 得 证 4 天公 
报 - 太公 于 9。 
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包括 宽广 的 大 街 , 整齐 的 高 屡 …… 

还 有 那 株 “" 没 有 一 片 叶 ” 的 枯 猎 。 在 我 的 记忆 里 枯 树 是 不 
存在 的 。 过 去 门 房 或 马 房 的 小 天 井 里 并 洽 有 树 ， 梢 可 能 是 我 
走 后 人 和 们 才 种 上 的 ， 我 离 家 整整 六 于 年 了 。 玫 个 月 前 我 的 品 
第 出 差 到 成 都 , 手 空 去 看 过 “老家 ?，, 见 到 了 两 株 大 独 杏 揣 。 他 
似 重 认 出 了 纪 昌 的 马 房 ， 但 是 不 记得 有 那么 两 株 强 杏 。 我 第 
二 次 住院 前 有 人 给 我 女儿 送 来 一 本 痢 出 版 的 浙江 4 久 春 江 吧 
报 上面 选刊 了 一 些 四 川 画 宜 的 油画 ， 其 中 一 幅 是 罗 德 华 同 
志 的 * 巴 金 故 居 》, 出 现在 画 模 上 的 正 是 一 株 树 时 黄 落 的 老 树 。 
它 不 侧 是 水 虐 先 生 看 多 的 “天 妥 粗 细 的 枯 梢 ”， 也 可 能 是 我 兄 
弟 看 更 的 责 棵 银 得 听闻 的 一 株 。 脑 子 星 一 点 印象 也 没有 ， 我 
无 法 淹 断 。 但 是 我 多 么 想 措 一 下 生长 那样 大 树 的 泥土 ! 我 多 
么 起 乓 摩 水 上 先生 抚摩 过 的 粗糙 皱 列 的 树干 -…… 

在 医院 中 听 说 同 水 上 先生 一 起 访 华 的 竹 茧 纯 子 女士 又 到 
了 上 海 , 我 想起 那 本 画报 , 就 让 家 里 的 估 找 出 来 , 请 佐 芯 女士 
带 给 水 上 先生 。 后 来 还 是 从 佐 黄 女士 那里 收 到 了 水 上 先生 第 
二 篇 《寻访 故居 3》 文 章 的 欧 报 。 

我 跟着 水 上 先生 的 脚 迹 回 到 成 都 的 老家 ， 却 看 不 到 熟悉 
的 季 方 各 景物。 我 想起 米 了 ， 一 九 八 口 年 四 月 我 在 京都 会 见 
参加 旅 淤 团 刚 从 成 都 回国 的 池田 政 雁 先生 ， 他 给 了 我 一 到 他 
在 我 的 老 雷 拍 的 照片 ， 这 些 照 片 后 来 在 日 本 的 《野草 3 厅 志 上 
发 表 了 。 在 照片 上 我 看 到 了 一 口 间 ;, 那 是 真实 的 东西 ; 而且 十 
池 田 先生 拍摄 下 来 的 唯一 的 真实 的 “ 肯 址 "。 我 记得 它 , 因为 我 
在 小 说 & 秋 》# 里 与 淑 贞 跳 井 时 了 是 卡 进 这 一 口 井 。 一 罗 五 八 年 
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我 号 了 关于 《< 秋 》 的 < 创作 谈 》， 我 这 梯 说 ,“ 只 有 并 是 真实 的 东 
西 。 它 今 灭 还 在 原来 的 了 地方 。 前 年 十 二 月 我 于 那 昌 去 过 一 
塘 。 我 跟 那 口 并 分 别 了 三 证 兰 年 ， 它 还 是 那个 老 样 子 。 并 壹 
有 一 神秘 树 ; 树 上 有 一 极 短 而 粗 的 禧 枝 , 原 是 我 们 家 居 夫 挑 水 
时 , 挂 带 钧 局 担 的 地 方 。 检 树 借 一 位 忠实 的 老 朋友 ;今天 仍然 
陪伴 着 这 口 老 并 ,” 但 是 在 池田 先生 的 照片 上 只 有 光 秃 秀 的 一 
口 翰 ， 梭 树 了 世 不 知 在 什么 时 候 绽 艳 掉 了 。 水 上 先生 没有 羞 到 
并 , 不知 是 人 们 忘 了 引 他 去 看 ;还 是 并 也 已 经 填 掉 。 这 去 的 反 
正 早 已 过 去 , 旧 的 时 找 和 它 的 遗物 ,就 让 它们 全 埋 耕 在 遗忘 里 
吧 ! 

然而 我 还 是 要 谈 谈 我 的 老家 。 

一 万 二 三 年 五 月 我 离开 老家 时 ,那里 设 有 什么 改变 : 门 前 
合 阶 下 一 对 大 五 包 ; 门口 一 条 包 铁 皮 的 木门 槛 ,两 闫 各 有 一 只 
石狮 子 , 属 述 下 一 对 红 纸 大 灯 逢 , 门 琪 上 一 副 红 底 黑 字 的 本 对 
联 “ 国 恩 家 央 , 人 寿 年 直 ”。 我 把 这 一 切 都 写 在 小 说 4 家 》 里 而 。 
《激流 三 部 曲 3》 中 的 高 公馆 就 是 照 我 的 老家 描绘 和 的， 连 大 门 上 
两 位 “ 手 执 大 刀 , 顶天立地 的 彩色 门神 "也 是 我 们 家 原 有 的 。 大 
的 在 一 九 二 四 站 我 在 南京 的 时 候 , 成 都 城 里 人 由 马路 , 我 们 察 的 
天门 旗 当 朝 里 退 进 去 若 于 ,门面 租 修 的 结果 , 石 证 .石狮 子 . 厅 
对 联 等 等 都 没有 了 。 关于 新 的 门面 我 只 看 到 一 张 不 杰 清 楚 的 
照片 , 听 说 大 门 两 旁 还 有 商店 ; 照片 上 却 看 不 出 来 。 

一 九 三 一 年 我 开始 写 * 激 注 》 当初 并 没有 太 的 计划 。 我 
想 一 点 写 一 点 ;不 名 不 觉 地 把 高 公馆 写成 我 们 家 堵 个 样子 , 而 
且 基 我 看 惯 了 的 大 门 翻 收 以 前 的 我 们 的 家 。 从 大 门 进 去 ， 走 
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出 门 澜 , 下 了 天 井 ; 进 二 门 ,再 过 天 井 ; 上 上 大厅, 弯 进 拐 门 ; 又 过 
内 天 井 , 上 堂 量 , 和 进 虐 房 ; 顺 着 左边 朋 房 走 进 过 道 ,经 过 觉 新 的 
切 门 口 , 转 进 里 面 , 一边 荐 花园, 一 边 是 仆 婢 室 和 厨房 , 然后 是 
部 明 的 住房 ;, 须 着 三 房 住 房 的 窗 下 , 走 进 一 道 人 小 门 ; 便 是 桂 堂 。 
人 行 宁 就 在 桂 党 后面。 这 一 切 全 是 如 实 的 描写 。 在 小 说 里 只 有 
花园 是 出 于 我 的 编造 和 想象 。 我 当时 轴 我 们 那个 老公 馆 和 做 背 
景 , 并非 有 意 替 它 宣传 ;只 是 因为 咎 己 没有 捕 密 计划 ， 雪 是 脑 
子 轩 不 留 个 模型 ， 说 不 定 写 到 后 面 就 忘记 前 面 ， 匾 得 前 后 矛 
上 慎 ， 读者 也 英名 其 妙 。 关 于 我 们 老家 的 花园 ,只 有 觉 新 窗外 那 
一 般 外 [本 的 景物 是 真实 的 ， 从 党 新 写字 台 前 望 窗 外 就 看 得 
见 那 口 若 和 井 半 的 松树 。 我 们 的 花园 并 不 大 , 其 余 的 大 部 分 ， 
也 就 是 从 “内 门 ” 进 去 的 那 一 部 分 ， 我 也 写 在 另 一 部 小 说 4 蓝 
国 3 时 了。 所 以 我 对 最 近 访 问 过 成 都 的 日 本 朋友 权 口 进 先 生 
说 :您 不 用 在 成 都 寻访 我 的 故居 , 您 把 4 激流 ?里 的 住房 同 & 配 
加 3 里 的 花园 拼 在 一 起 ; 那 就 是 我 的 老家 。” 

我 离 人 家 以 后 过 了 十 八 年 ,第 一 次 回 到 成 都 。 一 个 傍晚 , 我 
走 到 那 条 数 习 的 街 ， 去 找寻 我 幼年 时 期 的 脚 迹 。 但 时 的 伴 人 外 
不 知道 全 消失 在 什么 地 方 。 装 痉 的 门 墙 雹 情 地 立 在 我 的 面 
前 。 和 守门 的 卫兵 用 怀疑 的 眼光 打量 我 。 大 门 开 了 ， 自 色 腿 苹 
上 现 出 一 个 圆 形 图 案 , 图 案 中 购 着 四 个 缂 色 繁 文大 字 “ 长 宜 子 
了 种”, 这 照壁 还 是 十 八 年 前 的 计 西 ;我 无 法 再 看 到 别 和 的 什么 了 。 
据说 这 轩 是 当时 的 保安 处 长 刘 兆 蓝 的 住宅 ， 门 二 上 有 两 个 大 
字 “ 莹 痪 ”"。 我 几 次 走 过 “ 蒙 闻 ” 门 前 ,想起 从 前 的 事情 ,后 来 号 
了 一 篇 散文 4 过 和 尔 死 的 灯光 》。 那 是 一 九 四 一 年 年 初 的 事 。 
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一 蕊 四 二 年 我 回 成 都 褒 牙 , 住 了 三 个 月 光 最 ,不 曾 到 过 正 
通 妇 上 街 。 我 想 , 以 后 不 会 于 到 那里 去 了 。 

解放 后 一 九 下 六 年 十 二 月 我 第 三 次 加 成 都 ， 听 说 我 的 老 
家 正 空 着 没有 人 住 : 有 一 天 和 李 宗 林 同志 闲谈 起 来 ,他 当时 还 
挂名 成 都 市 市 长 ， 他 亲 我 “你 要 不 要 去 看 看 ?我 说 “者 看 也 
好 。 "过 了 一 天 他 就 坐车 到 招待 所 来 约 我 同 去 正 适 顺 衔 ， 我 的 
一 个 健 女 正在 我 那 时 聊天, 也 就 一 起 去 了 。 

还 是 ” 歼 疗 ”那样 的 门面 ， 大 门 肉 有 彩色 避 璃 门 , “长 宜 子 
孙 ”的 脱 壁 不 见 了 。 整个 花园 没有 了 。 二 门 还 在 ; 大厅 还 在 ;中 
门 还 在 ; 堂 晨 还 在 ;上 房 还 在 ,我 太 表 的 往 房 还 在 ; 后 面 桂 堂 还 
在 ,还 有 两 株 桂 糙 和 一 棵 香 连 , 桂 堂 后 面 的 竹林 仿佛 还 是 我 离 
家 时 那个 样子 。 然 后 我 又 从 小 门 转 出 来 ， 经 过 三 姐 住 房 的 窗 
下 ; 赴 出 过 道 , 顺 着 大 再 房 外 的 合 阶 , 直到 一 间 装 琉璃 窗 的 小 
虱子 。 在 《激流 3 中 玻璃 小 星 媳 不 存在 的 。 在 我 们 老家 本 来 没 
有 这 样 的 小 屋 。 我 还 记得 为 了 太 末 结婚， 我 父亲 把 我 们 叫做 
“ 签 押 房 ”* 的 左边 明 房 改装 成 三 个 房间 ， 其 中 连接 的 两 闻 门 开 
在 通 入 里 院 的 过 道上 , 给 大 吾 住 ; 还 有 一 和 间 离 拐 门 很 近 , 房 门 
开 向 内 天 并 ， 给 三 哥 和 我 两 个 住 。 到 了 我 离 家 的 前 两 三 年 大 
哥 有 了 儿女 ;房子 不 驶 往 ; 我们 家 叉 把 中 门 内 合 阶 土 正大 两 块 
空地 改装 成 两 间 有 上 上 下方 格 子 玻 璃 窗 的 小 屋 ， 让 我 和 三 在 扳 
到 左边 的 那 闻 去 ,右边 的 一 间 就 让 它 空 着 。 小 屋 虽 小 , 冬天 还 
是 相当 冷 ,因为 向 内 天 并 的 一 面 是 玻 议 窗 ; 对面 就 是 中 门 的 边 
门 ; 窗 有 窗 丘 , 门 有 门 姻 , 还 有 一 面 紧 靠 帮 园 。 中 门 是 面 对 堂 
屋 的 一 道门 ; 除 中 间 一 道 正 门 外 , 还 有 左右 两 道 进 门 。 关 于 四 
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门 ， 小 说 《家 描写 高 老 太 等 做 寿 的 场面 中 有 这 桩 的 话 :中 门 
内 正 对 着 堂屋 的 那 块 地 方 ; 以 门楼 为 界 , 布置 了 一 个 精致 购 戏 
合 …… 门槛 外 太 生 二 用 蓝 布 肉 轴 站 了 一 此 地 方 ， 作 演员 们 的 
化 深 房 间 。” 以 后 的 玻璃 小 尾 就 在 这 “ 戏 合 ”的 左右 两 边 。 

我 仿佛 做 了 一 场 太 梦 。 我 居然 回 到 了 我 十 开光 时 住 过 的 
小 军 ， 我 还 记得 深夜 我 在 这 里 听见 大 厢 二 矿 哥 挽 索 进 轿子 打 
佚 玻 瑞 , 我 绝望 地 拿 起 笔 写 一 些 愤怒 的 字句 ; 捍 紧 拳头 在 从 上 
课 来 探 去 ， 我 发 要 要 问 封 建制 度 报 贫 。 好 和 虱 大 赵 还 在 这 里 外 
我 峰 诉 什么 ; 好 橡 祖父 咳 若 嗽 从 右上 房 穿 过 沁 旺 走出 米 ; 好像 
我 一 位 妨 女 替 普 孩子 的 乎 不 停 地 呢 器 着 走 进 了 上 房 : 好像 从 
什么 地 方 又 传 米 太太 的 打 骂 和 熙 闫 的 黑 虽 。…… 好 像 我 花 了 
十 年 时 间 写 成 的 三 本 小 说 在 我 的 眼前 活 了 起 来 。 

李 宗 林 同志 让 同 来 的 人 给 我 斩 摄 了 一 些 照 片 ， 我 站 在 下 
璃 小 屋 的 窗 前 ; 我 从 堂屋 出 来 ; 我 在 祖父 房间 的 窗 下 :…… 等 
等 , 等 等 。 我 和 同 他 们 谈话 , 我 穿 过 那些 空 荡 游 的 房间 ; 我 走 计 
一 个 一 个 的 天 间 ; 我 仿佛 还 听 瑰 旧时 代 的 声音 ;还 看 见 旧 寺 代 
的 有 影子。 天 色 脑 淡 起 来 ; 我 没有 在 门 房 里 停留 ;也 不 曾 找 镁 夸 
少年 时 期 常 走 的 马 房 , 我 印 如 地 离开 了 这 个 把 梦 和 真 ,过 去 和 
现实 浪 淆 在 一 地 的 老家 , 我 想 , 以 后 我 还 会 再 米 。 谤 实话 , 对 
这 个 地 方 我 个 能 没有 留恋 , 对 我 来 说 ; 它 基 多么 大 的 一 座 记 忆 
的 该 莫 ! 我 过 好 好 地 控 开 它 ! 

然而 术 迟 了 。 一 九 六 口 年 我 第 四 次 加 成 部， 尘 去 正道 脱 
街 , 广 蒙 略 ”也 找 不 到 了 。 这 一 次 我 住 的 时 间 长 一 些 , 早晨 经 
常 散步 到 那 条 街 ;在 一 个 亡 卫 文工团 的 御 人 窍门 前 徘 筒 ; 指 说 这 
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就 是 在 我 老家 的 虞 既 上 建 征 起 来 的 。 找 不 到 旧 上 只 的 脚 迹 我 并 
不 衡 感 。 村 村 必 须 连 根 挖 挤 。 可 是 我 对 料 建 制度 的 控诉 ， 我 
对 封建 主义 流 毒 的 揭露 ， 绝 不 会 跟着 提 诗 代 的 被 埋葬 以 及 攻 
家 的 锌 插 妈 而 消亡 。 


2 月 6 日 。 
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一 一 九 天 卖 婚姻 


前 不 久 我 接 到 一 个 在 西北 工作 的 侄女 的 信 ， 入 里 有 这 样 
一 舱 话 “从 角 年 起 我 打算 慢 慢 积蓄 一 些 钱 。…… 替 大 儿子 过 
儿 年 办 媚 事 准备 点 钱 。 这 地方 买卖 婚姻 丰 当 严重 。 和 孩子 结 
婚 ， 男 家 要 准备 新 房 里 用 的 如 大 立 柜 . 五 斗 概 、 两 低 柜 、 写 字 
台 、 方 党 .沙发 . 床 .床头柜 等 等 一 切 东 西 !; 要 给 女 家 彩礼 钱 。 此 
外 男 察 还 要 给 新 娘 买 和 手表。 自行 车 和 春 复 秋冬 穿 的 里 里 外 外 
的 衣服 。 结 婚 时 还 要 在 馆子 里 答 客 ， 兹 销 相 当 大 。 而 女 家 只 
给 女儿 陪 巡 一 对 箱子 .两 床 被 子 . 少 量 衣 物 和 日 用 品 等 。 现 在 
年 轻 人 要 求 更 高 了 , 新房 里 还 增加 了 录音 机 什么 的 。…… 人 们 
者 说 把 女儿 当 东 西 疆 , 太 不 人 恤 话 了 ,但 有 什么 内 法 呢 ?*………” 

她 讲 的 元 非 是 我 们 大 家 都 知道 的 事情 。 在 全 国 各 省 市 都 
有 人 这 样 做 ， 当 然 也 有 人 不 这 样 敌 。 但 这 样 做 的 人 为 煌 并 不 
少 ,而且 似 乎 越 来 越 多 。 我 说 “似乎 ”, 因为 我 没有 作 过 调查 研 
究 。 根 据 我 个 人 不 很 明确 的 印象 ,“ 文 革 " 初 期 我 还 以 为 整个 
社会 在 迈 大 步 向 前 进 ， 到 了 “文革 ”后 期 我 才 突 然 发 觉 我 四 局 
到 好 都 有 “高 老 太 和 葡 ,尽管 他 们 穿著 各 式 各 样 的 新 旧 服 装 , 有 
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的 直至 戴 上 “革命 堪 派 ”的 由 -六 。 这 是 一 个 大 的 发 现 。 从 那个 
时 候 起 我 的 眼 随 仿 人 如 和 沉 了 许多 。 一 连 几 年 我 被 称 为 " 千 鬼 ” 
而 一 问 王 在 其 暗 角 落 旦 的 真正 的 " 牛 上 鬼 ” 却 祥 起 泽 亮 的 衣服 在 
大 街 上 浙 竹 。 我 指 的 十 封建 残余 或 者 封建 注 毒 。 当 册 我 己 从 
“五 * 七 杆 校 ”? 回 来 , 对 我 的 批斗 异 是 告 了 一 个 段落 ,我 每 天 到 
单位 学习 ;人 人 信 记 为 掺 封建 早已 过 时 ,我 雇 以 为 我 们 已 经 甩 申 
耻 时 代 的 梦 刚 。 没 有 想到 残余 还 在 发 展 ， 流 毒 还 在 扩大 。 
为 了 反对 买卖 婚姻 .为 了 反对 重男 轻 女 ,为 了 抗议 “父母 之 命 、 
媒 鸠 之 言 "， 我 用 笔 整整 战斗 了 六 十 生 , 而 我 的 全 女 今天 症 对 
着 闫 沁 婚 姻 还 是 宫 光 办法。 二 十 几 年 前 她 结婚 的 时 候 ， 油 有 
同人 过 什么 东西 ;也 没有 人 干涉 过 她 的 婚姻 ,可 是 她 的 儿子 
吉 不 得 不 重 钱 朵 来 组 织 新 的 家 庭 。 难 道 这 完全 是 旧 传 统 的 罪 
蔓 ? 她 诉 在 , 却 不 反抗 。 许 多 人 诉苦 ,只 有 宇 数 人 人 反抗。 我 看 
过 像 < 喜 玲 泪 那样 的 电视 着 ， 我 看 过 像 《被 爱情 遗忘 的 角落 》 
那样 的 故事 片 ……， 那 么 多 的 眼 汽 ! 那么 多 的 痛苦 ! 那样 惨 
痛 的 结局 ! 今天 虽 晨 在 广播 里 我 还 听见 某 个 省 份 从 位 姑娘 联 
名 蛋 议 要 作 带 头 人 , 司 到 婚 葡 日 主 , 与 传统 决裂 。 她们 的 精神 
值得 赞 沉 ; 她 们 的 勇气 值得 鼓励 。 但 是 我 不 能 不 发 问 ; 五 ， 四 
时 期 的 传统 到 哪里 去 了 ? 从 二 十 年 代 到 五 征 年 代 反 封建 的 传 
统 到 哪里 兴 了 ? 人 怎么 色 了 今天 封建 传统 还 那么 讽 武 扬威 2 要 
同 它 决裂 , 要 保卫 日 已 的 合法 权利 ,第 轻 姑 娘 们 还 需要 有 人 带 
头 , 还 得 从 头 做 起 。 总 之 ,不 管 过 时 或 不 过 时 ， 我 还 是 要 大 反 
封建 ,我 还 是 要 重复 说 着 我 说 了 五 ,六 十 年 的 那 名 话 ,“ 买 志 媚 
钙 . 包 办 婚姻 必须 终 绮 了 。” 
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我 还 要 讲 一 性 我 耳闻 自 睹 的 事 。 

我 的 外 和 孙女 小 端 端 出 世 以 后 ,我们 家 请 来 了 一 个 保姆 , 好 
床 是 退休 职工 ; 只 做 了 几 个 月 就 走 了 。 她 在 我 们 家 的 时 蛋 ; 她 
的 儿子 常 来 看 她 , 我 有 财 也 和 辣 他 交谈 几 和 名 。 他 不 过 二 十 多 上 岁 ， 
在 什么 店 工作 。 他 喜欢 书 , 拿 到 工资 总 机 买 些 新 书 、 新 杂志 。 
他 每 次 来 都 要 告诉 我 ,最 近 又 出 了 什么 新 书 。 他 母亲 回 家 后 ， 
他 偶尔 也 来 我 们 家 坐 坐 ， 同 我 们 家 的 人 聊 聊 。 后 来 说 是 他 做 
了 公司 的 采购 员 , 经 常 出 差 买 东西 。 估 不 再 购买 书刊 了 。 不 记 
得 过 了 替 于 时 候 , 他 来 讲 起 地 新 近 结 了 婚 , 请 了 八 桌 或 十 二 桌 
和 客 , 买 了 多 少 家 具 ,， 涨 置 了 狗 少 东西 ,又 如 何 雇 小 轿车 把 新 娘 
搂 到 过 中 。 他 讲 得 有 声 有 和 色 , 十 分 得 意 。 又 过 了 若干 时 候 , 听 
说 起 已 经 散 了 父亲 。 有 一 天 忆 的 母亲 来 找 我 的 妹妹 ， 说 是 地 
因 贫 污 罪 给 抓 起 来 7 了。 她 想 求 我 设法 摄 救 。 我 没有 见 色 她 。 
过 了 不 多 丸 他 在 电 帘 屏幕 上 出 现 了 。 人 民法 院 判 了 他 两 年 徒 
刑 。 这 是 真实 的 生活 , 但 是 亡 和 电视 剧 一 模 一 样 , 这 也 是 买卖 
婚 库 的 一 种 结局 吧 。 它 对 入 们 并 不 是 防 生 的 。 


2 月 398。 


一 二 再 忆 请 珊 ” 


昨夜 梦 见 妆 珊 ， 她 拉 住 我 的 手 ， 说 ;“ 你 怎么 成 了 这 个 样 
于 ?” 我 安居 她 , “我 不 要 紧 。 ”她 映 起 来 。 我 心里 难过 ,就 醒 了 。 

沫 拟 里 有 淡淡 的 人 灯光。 每 夜 临 睡 前 ， 陪 伴 我 的 儿 于 或 者 
女 婚 总 是 把 一 玲 开 着 的 合 灯 放 在 我 的 床 肚 。 夜 并 不 静 ， 附 近 
通宵 施工 ; 似乎 在 搅拌 混 阁 土 。 此 外 我 还 听见 郑 了 的 叫 声 。 在 
数 蕊 的 冬天 哪里 来 的 蝉 叫 ? 原来 是 我 的 耳鸣 。 

这 一 夜 我 儿子 值班 ， 他 各 甫 地 铺 在 草 增 放 的 帆布 床上 。 
过 了 好 一 阵 于 ,他 翻 了 一 个 身 。 

我 醒 着 ,我 在 追寻 靖 珊 的 典 声 。 耳 水 倒 只 得 更 啊 了 。…… 
我 终于 轻 轻 地 唤 出 了 背山 的 名 字 :“ 绚 珍 。 "我 用 上 眼睛 。 房 间 
马上 变换 了 。 

在 我 们 家 中 , 楼 下 黎 室 里 , 她 肯 在 我 旁边 男 一 张 床 上 , 小 
声 嘱 只 我 , “你 有 什么 委 届 ， 不 要 浅 住 我 ， 千 万 不 能 吞 在 竺 蜂 


在 中 山 医院 的 病房 里 , 我 站 在 床 前 , 她 含 泪 地 望 着 我 说 
“我 不 愿 离 开 你 。 没 有 我 , 谁 来 照顾 你 啊 ?1 ”…… 


一 
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在 审 山 医院 的 太平 则 ， 担 村 上 一 个 带 人 形 的 白布 包 ， 我 
瑟 下 身 于 接连 担 着 ， 无 声 地 刁 唤 “区 珍 ， 我 在 这 里 ， 我 在 这 


我 用 情 六 蒙 住 脸 。 我 真 想 天 叫 两 声 。 我 快要 给 改 死 了 。 
“我 到 哪里 去 找 她 ?1” 我 连声 追问 自己 。 我 又 国 到 了 华东 医 尝 
的 病房 。 耳 边 仍 是 早已 习惯 的 耳 鸭 。 

她 离开 我 十 二 年 了 。 于 二 年 ， 客 人 么 长 的 日 日 夜 夜 1 每 次 
我 回 到 家 门口 ;了 服 前 就 出 现 一 张 笑 脸 ,一 个 闪 二 的 声音 向 我 迎 
来 ,可 是 走 进 院子 , 却 只 见 一 些 高 高 线 狠 的 没有 花 的 绿 衬 。 上 
了 台阶 ,我 环顾 外周 , 独 最 后 一 次 离 家 的 情景 还 历历 在 目 ， 好 
宇 得 整整 齐 齐 , 有 些 急躁 ， 有 点 伤感 ， 又 似乎 充满 希望 , 走 到 
门口 还 回头 张望 。……** 仿佛 车 子 才 开 走 不 义 ， 天 门 刚刚 关上 。 
不 ， 她 不 是 从 这 两 扁 绿色 大 铁 门 出 去 的 。 以 前 门铃 也 没有 这 
样 昼 年 的 声音 。 十 二 年 前 更 不 会 有 开门 进来 的 挎 书 包 的 小 姑 
娘 。*…………: 为 什么 偏偏 她 的 面 影 不 能 在 这 里 再 现 ? 为 什么 不 让 
她 看 见 活 泌 可 爱 的 小 端 端 ? 

我 仿佛 还 站 在 台阶 上 等 竺 着 车 子 的 驶 近 ， 等 竺 一 个 人 回 
来 。 这 样 长 的 等 等 ! 十 二 年 了 ! 甚至 在 梦 里 我 也 听 不 见 她 那 
清脆 的 笑 声 。 我 记得 的 只 是 按 子 们 接着 她 的 骨灰 盒 回 家 的 情 
尿 。 这 上 有 如 盒 起 初 给 放 在 楼 下 我 的 窗 室 内 上床 前 五 斗 村 上。 后 
来 * 文 革 ” 政 场 ; 给 封闭 了 十 年 的 楼 上 她 的 睡 房 启封 ,我 有 取向 肯 
灰 盒 一 起 据 上 二 楼 ， 她 仍然 伴 着 我 度 过 元 数 的 长 夜 。 我 近 赔 
不 了 那些 做 不 完 的 梦 。 总 是 那 一 双 泪 证 汪 的 眼 清 ! 总 是 那 一 
居 节 客人 镍 成 “ 川 ” 字 的 芍 颜 ! 总 是 那 无 限 关 心 的 末 叶 荔 肖 1! 好 
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像 我 有 满 肛 的 委 忆 了 住 她 , 好像 我 挤 倒 在 泥水 中 不 能 自拔 , 好 
像 我 又 给 打 翻 在 地 让 人 请 上 一 脚 。…… 每 夜 每 夜 , 我 都 听见 床 
草 骨 变 盒 嵌 她 的 小 声 呼 唤 , 她 的 低 声 开演。 

怎么 我 今天 还 做 这 样 的 梦 ? 怎么 我 现在 还 出 不 掉 那 种 种 
精神 的 鄞 链 ?……: 三 做 没有 用 。 我 必须 结束 那 一 切 梦 景 。 我 
应当 振作 起 来 , 即使 是 最 后 的 一 次 。 和 组 区 盒 还 放 在 我 的 家 中 ， 
淋 爱 的 面容 还 印 在 我 的 心 .上 , 她 不 会 离开 我 ;, 地 从 未 离开 我 。 
敌 了 十 年 的 “ 午 趾 ”， 我 并 不 感到 天 单 。 我 还 有 勇气 近 步 走向 
我 的 最 终 有 目标 一 一 死亡 。 我 的 遗物 将 献 给 国家 ， 我 的 骨灰 将 
同好 的 骨灰 撞 拌 在 一 起 , 酒 在 轴 中 给 花 树 作 肥 料 。 

国名 啊 了 。 听 见 图 声 , 我 疲倦 地 跟 大 眼睛 , 应 当 起 上 床 
了 了 。 上 忆 尖 小 栓 上 的 闹钟 是 我 从 家 里 带 来 的 。 我 按照 冬季 的 作 
息 时 间 : 六 点 半 起 身 。 儿 子 帮忙 我 穿 好 衣服 , 扶 我 下 床 。 他 不 
知道 前 一 夜 我 做 了 些 在 么 梦 : 醒 了 多 少 次 。 


i984 年 1 月 21 日 。 
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管 井上 清和 完 生 


并 上 先生 ,在 迎接 中 日 邦交 正常 化 十 局 年 纪念 的 时 候 , 拜 
读 了 先生 的 来 信 ， 充 满 友 情 的 语言 使 我 十 分 加 动 。 吕 然 在 病 
中 源 字 略 难 ;我 也 控制 不 住 自己 的 感情 ,一 字 一 字 地 写 出 我 心 
里 的 话 来 。 

您 谈 色 我 们 用 次 见面 的 情况 。 我 得 系 认 ， 一 蕊 五 七 年 揭 
第 一 次 会 型 ， 我 已 疫 有 什么 印象 。 人 但 是 一 万 六 一 年 春 三 月 我 
双 府 上 和 拜 训 的 情景 ,还 如 在 眼前。 在 那个 寒冷 的 夜晚 ,您 的 庭 
院 中 积 雪 未 化 ,我 们 在 楼 上 您 的 书房 里 ,畅谈 中 日 两 国人 民间 
的 文化 交流 。 我 搓 着 几 册 您 的 大 作 告 入 出 门 ， 友 情 使 我 起 记 
了 春 寒 ， 我 多 么 高 兴 结 识 了 这 样 一 位 朋友 。 这 是 我 同 您 二 十 
一 年 交 证 的 开始 。 

那个 时 想 中 日 两 国 间 没有 邦交 ， 我 们 访问 贯 国 到 糙 遇 钨 
乌 力 ,仿佛 在 手球 从 中 行路 ,前 进一步 就 有 很 大 的 钵 难 。 但 十 
在 泥 尝 的 道路 上 ， 处 处 有 援助 的 手 全 向 我 们 。 在 月 本 人 民 中 
间 我 们 找到 了 共同 的 语言 。 一 连 三 年 我 怀 着 求 友 的 心 东 渡 访 
间 , 总 是 满载 而 归 , 我 结交 了 许多 真诚 的 朋友 。 我 曾经 和 已 部 

* ”本 篇 最 初 发 表 扩 一 九 八 二 年 妃 月 二 十 日 < 人 人 民 日 报 3》。 
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中 硬 健 荐 和 匈 生 坦率 地 交谈 ， 说 中 日 友好 事业 的 发 展 也 是 他 用 
心血 写成 的 "天 各 之 歌 ”"， 我 敬 伺 他 挑选 了 这 个 值得 献身 的 工 
作 ， 同 时 我 也 表示 愿意 为 它 献 二 自己 的 力量 。 我 这 记 得 一 九 
六 三 年 我 第 三 次 访问 结束 , 丙 开 东京 的 前 光 , 代表 财 同 接待 工 
作 人 员 举 行 联 欢 ， 席 上 大 察 迹 谈 尘 个 多 月 的 活动 和 相处 的 情 
襄 , 感情 激动 地 谈 起 中 日 人 民 友 请 的 美好 前 景 , 不 仅 儿 位 年 轻 
的 时 本 朋友 润 了 眼泪 , 连 我 . 连 比 我 年 长 的 谢 冰 心 女 士 ， 我 们 
内 眼 旱 也 湿 海 了 。 我 们 部 看 得 明白 ， 只 有 让 两 国人 民 葵 世代 
代 友 好 下 去 ,才能 保障 子孙 万 代 的 幸福 ; 反 过 来 中 日 友谊 章 划 
破坏 , 两 国人 民 就 会 遭受 大 的 灾难 。 

关于 这 个 ， 我 们 两 国人 民 都 有 难忘 的 惨痛 经 验 。 中 日 西 
国有 二 于 多 年 的 人 民 上 友谊， 流传 着 许多 动人 的 放 事 。 我 法 过 
污 生 的 名 着 《天 平 之 蔓 ?。 我 也 了 胆 仰 过 奈良 填 招 担 雷 鉴 真 大 师 
榴 导 像 , 大师 六 次 航海 .十 二 年 东 小 成 功 章 情景 经 常 在 我 眼前 
出现 。 我 鹿 普 在 刻 着 诗人 芭 藤 众 句 的 石碑 前 停留 ， 仿 佛 接 触 
到 充满 友情 的 善良 的 心 的 跷 动 。 人 民 友 谊 了 脆 深 且 广 ， 有 如 汪 
洋 大 毒 , 多 一 次 的 访问 , 多 一 容 心 和 心 的 接触 , 朋友 间 的 祖 互 
了 和 解 也 不 断 加 深 。 

井上 先生 ， 您 蚌 不 是 还 记得 一 九 六 三 年 秋天 我 们 在 上 海 
和 平 饭店 一 起 喝酒 , 您 的 一 名 话 打 动 了 我 的 心 。 您 说 ; 化 超 西 
方 人 来 ;日 本 人 人 同 中 国人 更 容易 达 近 。 您 说 得 好 1 我 们 两 国人 
民间 的 确 有 不 少 共 同 的 地 方 : 我 们 谦虚, 不 轻易 吐露 自己 真实 
哆 感情 ,但 和 倘 使 仁 么 人 或 什么 事 般 动 了 我 们 的 心灵 深 处 ,我 们 
可 以 佬 不 迟疑 地 交 出 个 人 的 一 切 ， 为 了 正义 的 事业 ,为 了 崇高 
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的 理想 , 为 了 和 真 的 的 友情 ,我 们 甚至 可 以 献 出 生命 。 您 我 之 间 
的 友谊 就 是 建筑 在 这 个 基础 上 面 的 。 先 生来 信 中 提 到 “文革 ” 
期 问 十 一 年 的 消息 隔绝 ， 但 我 在 前 面 说 的 您 我 二 十 一 年 徇 友 
请 里 仍然 包含 着 这 十 一 年 ,因为 我 在 “牛山 "内 爱 尽 折磨 . 蜡 栈 
背诵 但 于 的 《地 狱 ?》 的 时 代 ， 我 经 常 回忆 和 日 本 文化 界 友人 丈 
染 , 卉 率 交 谈 的 情景 ,在 严冬 我 也 感到 了 上 暖 意 。 我 出 管 昕 说 日 
村 朋友 到 站 打听 我 的 消息 ;要求 同 我 见面 。 可 以 说 ,就 是 在 我 
给 剥夺 了 同 你 们 会 见 的 权利 时 ， 我 同 你 们 之 则 的 友谊 也 不 总 
中 断 。 面 且 我 外 的 友 请 正 是 酝 重 重 的 困难 和 阻力 中 发 展 起 沙 
的 。 

册 于 两 国人 要 不 懈 的 努力 ， 期 符 已 入 的 邦交 正常 化 终于 
实现 了 。 克 请 发 展 了 ,合作 密切 了 ,大 家 用 心血 培育 的 树木 正 
查 开 花 绑 宋 。 但 是 破坏 友谊 的 阻力 始终 存在 ， 军 国 主义 的 道 
流 一 直 在 番 腾 。 这 些 年 我 同月 本 友人 欢聚 ,常常 感觉 到 ; 保卫 
子 朱 后 代 的 广 福 ,我们 责 尾 重大 。 我 至 今 心 有 余 性。 先生 ,二 
十 一 年 前 登门 拜 望 的 时 避 , 我 还 带 着 荧 心 断肠 的 痛苦 贺 忆 。 我 
是 “ 喘 既 百人 媳 " 的 一 个 痉 存 者 ,在 东京 索 华 的 旅馆 里 ,我 还 做 过 
血肉 烧 飞 的 杜 梦 。 我 听 石 月 达 三 先生 谈 过 他 一 边 流 油 一 近 写 
《活着 的 兵 ? 的 情景 小 说 中 日 本 兵 杀 害 中 国 老 百姓 的 残酷 场 
面 ， 我 今天 还 不 能 忘记 。 六 泽 光 治 且 先生 在 山东 济南 且 睹 中 
国 育 年 们 宜 日 插 绑 赴 刑 场 。 中 岛 健 藏 先生 在 新 加 坡 看 见 日 军 
逮捕 大 批 华 件 ， 全 部 枪杀 。…… 我 和 日 本 的 作家 含 着 泪 紧 紧 握 
着 彼此 的 手 ， 我 们 知道 我 们 友好 正 是 为 了 不 让 过 去 的 惨剧 重 
演 。 
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二 二 一 年 过 去 了 。 在 两 加 人民 兴 高 采 烈 迎接 邦交 正常 化 
十 周年 的 时 候 , 发 生 了 修改 教科 书 的 事件 。 把 “侵略 ” 改 为 “ 进 
入 ,有 本 能 还 有 人 想 再 浴 “进入” 中国。 日 本 军人 “进入 ”中 国 不 
止 一 次 ， 三 十 年 代 那 一 容 的 “进入 ”就 造成 了 一 千 方 以 上 中 国 
大 的 死亡 ， 同 时 也 给 日 本 人 人 民 带 来 莫 太 的 灾难 。 一 九 八 品 年 
我 访问 三 茵 和 长 丹 , 在 夸 灵 碑 前 献 了 花 。 石 阶 土 遗留 的 人 束 ， 
旬 封 在 炊 化 的 玻璃 中 的 断 手 ， 蔬 站 云 ， 火海 , 黑 雨 …… 我 镜子 
里 装 满 了 这 一 类 的 资料 。 在 广 霹 资料 馆 的 留言 簿 上 我 写 下 我 
的 信人 窟 : "全 世界 人 人 民 忽 不 容许 再 发 生 一 妃 四 五 年 八 月 六 日 的 
翡 剧 。 ”在 广岛 和 长 蚁 ， 我 都 看 见 在 废 起 上 建设 起 来 的 繁荣 的 
城市 和 美丽 的 花 同 。 鲜 六 是 世界 各 太 都 市 的 儿童 送 来 种 植 的 。 
它们 是 人 民 大 递 的 象征 。 和 平 的 力量 战 性 了 战争 的 力量 。 人 
民 的 力量 是 无 栈 的 ,也 是 元 穷 的 。 问 题 在 于 让 他 们 看 殉 真 相 。 
先生 , 作为 文学 家 ， 我 们 有 责任 把 真相 告诉 樟 们 ， 免得 他 们 再 
受骗 上 当 。 

在 我 国 杭 州 西湖 汇 景 区 ,我 看 多 日 本 玻 息 县 立 的 纪念 碑 。 
坡 媒 县 人 民 说 ;“ 日 中 不 再 战 1 ”中 国人 民 说 ,“ 中 日 友好 1 ”日 本 
人 民 说 ; “日 中 友好 1” 我 们 要 用 觅 加 响亮 的 呼声 来 迎接 邦交 开 
常 化 的 节日 ,证 那些 芭 想 "进入 ” 别 国 的 野心 家 死 了 心 吧 , 那 条 
路 是 走 不 通 的 。 

先生 , 写 到 这 里 , 意犹未尽 ; 但 是 篇 幅 有 限 , 我 序 该 摘 笔 
了 。 我 相信 以 先生 为 会 长 的 日 本 笔会 筹备 召开 的 一 九 八 四 年 
东京 国际 笔会 ,一 定 会 取得 圆满 的 成 功 。 关 于 国际 笔会 ;我 认 
为 可 艇 的 事情 很 多 。 国 际 笔会 应 当成 为 浴 界 作家 的 讲 运 ， 应 
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将 成 为 保卫 世界 和 半 , 发 展 国际 文化 的 一 种 强大 的 精神 力量 。 
我 的 音 史 不 一 下 对 ,项 户 得 到 您 的 指教 。 


1982 年 9 月 2 时 ,上海 。 
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后 记 、 


我 的 第 四 本 < 随想 录 》 又 编 成 了 。 我 把 它 叫做 《 病 中 集 》， 
只 是 因为 收 在 这 个 集 子 里 面 的 三 十 篇 “随想 "都 是 丰 病 中 写成 
的 ， 其 中 五 篇 的 小 标题 就 是 ¢ 病 中 3， 而 * 病 中 《四 )》 和 <《 病 中 
《五 )》 还 是 在 病房 里 写 的 ,当然 讲 了 些 我 生病 和 治疗 的 情况 。 

我 当初 制订 写作 计划 , 相信 每 年 可 以 写 出 “随想 ”三 十 则 。 
那 时 自己 并 未 想到 生病 ， 摔 伤 以 及 长 期 住院 治疗 等 等 。 但 这 
些 事 全 发 生 了 。 我 只 得 摘 笔 。 整 整 信 个 月 , 我 除了 签名 外 , 没 
有 拿 笔 号 过 字 。 以 后 在 家 里 ， 我 开始 坐 在 缝 鲫 机 前 每 天 写 三 
四 行 “ 随 想 ” 时 , 考 里 捏 的 圆珠笔 仿佛 有 上 几 十 厅 恒 , 使 它 移动 我 
感到 十 分 困难 。 那 么 就 索性 扔 撑 笔 吧 。 然 而 正如 我 去 年 年 底 
给 一 个 朋友 的 信 中 所 说 ;, “沉默 也 使 人 痛 昔 ;既然 活 下 去 , 就 得 
留 一 点 东西 ”因此 我 还 是 咬 紧 牙关 坚持 下 去 ， 终 于 写 出 一 篇 
接 一 篇 的 “随想 ”。 

有 一 位 朋友 见 我 写字 那样 吃力 , 不 觉 动 了 调 隆之 心 , 三 僵 
五 次 地 劲 我 改 用 口述 。 但 我 写 文章 从 来 不 是 发 挥 个 人 才智 。 
离开 了 笔 ; 单 车 一 张 刚 , 我 毫 无 办 法 ; 讲 不 出 来 。 有 笔 在 手 , 即 

* ”本 和 芒 量 初 发 表 王 一 沁 八 连年 三 月 十 日 广场 * 羊 城 蜡 报 2，, 
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使 一 天 只 写 一 百人 字 ; 北 两 年 功夫 我 也 可 以 完成 一 集 4 随 起 洪 》。 
我 不 徘 释 取 文 字 的 本 领 , 国 为 我 没有 这 样 的 本 领 , 我 靠 的 是 感 
包 。 对 人 对 事 我 有 真诚 的 感情 。 我 把 它们 倾注 在 我 的 文章 蛙 
面 * 读 者 们 看 租 员 来 我 在 讲 真 诈 还 是 茹 施 。 不 谈 过 去 , 单 说 现 
在 取 , 我 绝 不 写 闵 车 劝 人 “ 公 字 当头 ”而 自己 一心 为 私 ”。 自 
己 不 三 做 的 事情 ， 我 也 绝 不 宣传 。 我 的 座 去 铭 便 是 “ 绝 不 舞 
文 弄 墨 、 软 名 车 世 。" 不 管 写 什 么 长 条文 草 ， 我 时 时 记 住 这 各 
话 。 

病 中 与 的 短文 大 要 不 会 是 “无 病 串 吟 "之 作 吧 。 我 写 文章 
并 非 为 了 消 坦 , 也 不 是 应 柄 朋友 ， 只 是 有 感 而 发 , 也 元 非 根据 
此 二 年 生活 ,阅读 和 汪 作 的 经 验 。 我 虽 是 病人 ,但 医生 说 我 的 
脑子 清楚, 没有 病态 。 我 自己 经 过 反复 思考 ,也 觉得 我 还 能 顺 
着 一 条 思路 走 下 去 ， 伺 乎 未 患 老 年 性 痴呆 症 ， 不 至 于 信和 口 胡 
说 。 当 然 ,医生 讲话 , 并 非法 令 ; 自我 吹 睦 , 也 不 可 千 。 何 况 小 
道 消息 又 传 我 " 风 烛 残 年 "“ 抱 病 在 身 ”, 有 些 好 心 人 不 免 为 我 
忧虑 ， 经 营 来 信 劝 我 休息 。 我 不 是 一 个 固执 的 人 人 人， 我 也 知道 
手笔 的 日 子 近 在 配 前 , 自然 的 规律 不 可 违抗 。 但 是 人 各 有 志 ， 
我 的 愿望 绝 非 “欢度 晚年 "。 我 只 想 把 自己 的 全 部 感情 、 全 部 
爱民 消 耗 干净 ， 然 后 问心 无 愧 地 离开 人 划 。 这 对 我 基 莫 大 的 
物 福 ,我 称 它 为 "生命 的 开花 ?”。 

我 提 到 “小道 消 筷 ”， 近 几 年 来 尖子 我 流传 着 各 种 各 样 的 
“上 电 叫 吐 夸 ”使 得 朋友 和 读者 埋 我 担心 ,为 我 痛苦 。 我 兽 多 次 
要 求 : 让 我 安 天, 将 我 忘掉 。 但 是 并 没有 用 。 有 圭 诈 言 自生 自 
闫 ,有 时 消息 越 传 趣 多 。 有 的 完全 无 中 生 有 ,有 的 亿 乎 又 有 线 
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索 。 证 育 伤 人 人 , 锋利 胜 过 刀剑 ; 只 是 我 年 到 A 八 十 , 感觉 越发 壕 
印 , 不 会 一 是 就 倒 , 一 骂 就 死 。 有 时 冷静 思索 : 为 什么 我 不 能 
涩 部 ? 龙 不 是 鸯 为 我 站 已 不 肯 必 静 汪 我 起 来 起 去 , 始终 王 
乌 慷 非 权 之 间 。 但 有 一 点 是 很 明确 的， 按 原 订 计划 我 朗 编 写 
五 期 《随想 录 》, 珀 在 兵 差 最 后 的 -- 册 ,人 快 结 更 了 。 这 样 一 想 倒 
又 外 之 泰然 了 。 

这 酚 年 中 间 除 "随想 ?三 十 篇 外 ,我 上 共 写 过 -简短 文 & 答 井 
于 靖 先 竺 》。 我 喜欢 这 箱 书 信 体 的 文章 ; 它 表 达 了 我 对 日 本 朋 
逐 、 日 本 作 寒 . 日 本 人 民 的 真 禁 的 感情 ,我 将 它 作为 附录 收 进 
这 个 集 子 。 

最 后 我 还 想 讲 一 件 事 。 从 写 第 三 十 几 则 “随想” 起， 我 状 
成 一 种 习惯 ， 让 女儿 小 林 做 “随想 ”的 第 一 个 读者 ， 给 我 提 意 
见 。 小 林 是 文学 刊物 的 编辑 ， 有 几 年 的 工作 经 验 。 她 校 阅 我 
的 每 一 篇 “随想 ”认真 负责 ,有 话 就 讲 , 毫 不 客气 。 我 们 之 癌 有 
过 分 上 履 , 也 有 过 和 争吵。 我 有 时 坚持 ， 有 时 让 步 , 但 记 常 常 按照 
她 的 意见 删 去 一 些 字句 , 甚至 整 自 文字。 今天 编辑 《 阁 中 集 》， 
重读 现年 来 的 扫 作 ， 我 觉得 应 当 感 谢 小 林 那些 修改 的 建议 。 
作为 年 轻 人 ,她 有 朝气 , 而 屋 她 受 不 了 我 那 种 老年 人 翻 来 著 去 
的 哮 蚜 。 


1984 生 衬 月 231 及， 
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故 汕 过 一 元 入 六 年 十 二 月 由 天 港 三 联 书 店 补 版 ; 
一 思 六 六 年 十 二 月 由 人 民 文 学 出 版 社 初版 ， 一 九 八 九 御 
万 月 再 版 。 


我 四 个 月 不 曾 执 笔 。 在 医院 里 一 共 写 了 十 六 ,七 征文 章 ， 
最 后 的 一 乱 就 是 在 东京 召开 的 国际 笔会 大 会 上 的 发 言 ¢ 我 们 
为 什么 写作 ?》。 写 完 发 言 稿 不 和 久 我 便 离 开 医 院 。 这 次 加 家 不 
是 病 已 完全 治 好 ， 只 是 出 去 作 参 加 东京 大 会 的 准 香 。 医 生 园 
意 我 出 国 ， 这 说 明 我 的 病 已 经 给 药物 控制 住 ， 健 康 逐 渐 在 恢 
复 , 只 要 按时 服药 , 不 证 自己 疲劳 , 我 看 短 短 两 个 星期 的 出 国 
访 和 名 是 可 以 应 和 付 过 去 的 。 我 的 确 很 乐观 。 

朋友 中 多 数 不 打 成 我 出 国 开 会 ， 人 他们 害怕 我 的 身 悖 乃 不 
消 。 我 病 了 两 年 多 , 两 次 住院 就 伦 去 一 年 的 时 间 , 接触 新 鲜 空 
气 的 机 会 很 少 , 自我 感觉 就 是 一 个 硕 人 。 探 望 的 亲友 和 们 一 来 ， 
问 的 、 谈 的 也 总 是 关于 业 的 事 ， 谈 得 越 名 ,我 越 是 精神 不 振 。 
看 到 我 的 这 种 精神 状态 , 又 了 解 我 的 一 些 绩 情 , 亲友 们 当然 会 
为 我 的 健康 担心 。 其 实 连 我 目 已 也 有 过 动 播 . 菊 心 的 时 候 。 眶 
疾病 作 和 斗争， 的确 需要 很 大 的 雪 气 ,但 了 志 少 不 了 医生 的 支持 。 

* ” 李 篇 最 初 连 续 发 表 于 一 所 内 四 年 九 月 二 十 六 至 二 十 八 月 硝 汪 有 大 全 
根 ， 大 公园 3， 
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医生 的 间 章 给 了 我 很 大 的 疙 网。 
此 和 欠 , 还 有 有 一 种 褚 神力 景 在 文 择 我 , 那 就 是 日 本 作案 的 友 

情 。 一 年 中 ,站 上 背 先 生 三 次 到 医院 探 病 , 邀请 我 参加 东京 的 

会 。 水 上 勉 先 朱 等 五 位 作家 在 我 第 二 次 住院 之 前 到 我 家 访 
冲 , 水 上 先生 "地 常 扰 丰 ”" 我 的 “健康 " 吕 ; 但 他 们 也 都 庚 切 希望 
我 芷 席 大 会 。 我 的 答复 始终 是 这 样 一 名 “只 要 健康 刀 许 ， 我 
一 十 出 席 。” 我 这 样 回答 并 非 使 用 外 交 辞 令 ,我 心里 想 , 我 绝 不 
让 朋友 们 失 想 。 出 发 前 两 天 见 到 从 北京 来 的 我 们 中 国 代表 团 
的 几 位 成 员 ， 闲 谋 中 我 还 说 “我 认为 变 朋 友 就 是 要 交 到 底 。?" 
他 们 赞同 我 这 个 意见 。 

我 在 日 本 泽 过 了 两 个 星期 愉快 的 日 子 ， 我 常常 感到 灶神 

迫 盏 ， 已 了 疲劳 ， 忘记 自己 是 一 个 病人 ， 蕊 至 忘记 按时 服药 。 
除了 行动 不 便 、 不 竺 不 谢绝 宴会 坐 在 轮 梅 上 得 入 机 场 外 , 我 
好 像 是 一 个 健康 人 。 不 用 说 ， 呐 友 们 安排 我 的 生活 与 活动 的 
日 程 也 王 分 周到 ， 辐 行 的 人 了 包 揪 我 的 女儿 在 内 也 很 关心 我 的 
饮食 和 人 怀 筷 。 为 了 安排 有 日程, 我 和 他 们 就 有 过 分 歧 , 我 说 :“ 我 
既然 来 了 ， 就 要 尽 可 能 多 见 些 小 朋友 ， 不 要 拒绝 任何 人 。 难 
得 有 这 柱 的 机 会 "我 知道 同治 朋友 欢 语 ,不 会 使 人 人 感到 紧张 。 
我 在 东京 京王 广场 饭店 第 三 十 妃 屋 楼 房 住 下 来 ， 第 一 天 便 对 
大 说; 我 到 了 东京 , 就 是 战胜 了 三 病 。 我 为 了 友情 而 来 , 友情 
吸引 村 我 的 全 部 注意 力 。 从 第 二 天 开始 ， 我 访问 过 日 中 文化 
区 流 坊 会 ， 扫 过 中 高 健 藏 先生 的 莫 ， 到 井上 端 先生 府 上 去 苦 

3 引 月 水 工 各 先生 的 % 成 都 游记 3.* 在 巴金 让 让 旧 扯 3; 
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望 ,由 境 日 中 文化 变 流 塘 会 的 招待 会 , 参 丰 国际 笔会 四 十 世 改 
太 会 的 开演 成 和 闭幕 式 ,还 在 全 休 估 会 上 发 了 言 ; 同 半 十 清 完 
生 和 和 本 下 月 二 先生 分 别 进 行 过 四 次 对 谈 …… 在 旅馆 里 会 多 工 
许多 来 访 的 老 朋 友 , 多 到 不 少 想见 的 熟人 。 窜 人 去 感 ,或 者 我 
从 外 面 回来 ， 或 者 同行 的 人 不 在 房 早 ， 我 后 一 把 椅子 华 在 窗 
前 , 出神 地 望 着 窗外 , 下面 山 速 公 路 上 的 汽车 一 辆 紧 接 -~ 辆 连 
续 不 断 ， 就 像 个 税 的 玩具 。 太 的 玻璃 窗 封 得 牢 牢 的 ， 在 这 个 
尊 市 区 ， 房 里 闪 有 一 点 噪音 。 我 什么 者 不想， 也 不 感到 眼花 
统 乱 ， 虽 然 在 夜里 楼 前 是 五 光 十 色 。 我 心里 十 分 平静 。 我 得 
到 了 怀 导 。 即 使 在 医 到 较 多 的 [ 子 里 我 世 不 兽 增 加 服药 的 剂 
量 。 一 切 部 很 厦 和 各。 两 个 星期 就 这 样 稍 也 似 地 改过 去 了 。 在 
成 焉 机场 上 ,我 准 着 轮椅 走 辐 机舱; 送行 者 带 泪 的 告别 声 把 我 
的 心 拉 向 朋友 ,我 世 忘 了 自己 地 挥手 高 呼 * 再 见 ! ?我 仿佛 做 了 
一 场 美好 的 梦 。 但 是 我 知道 我 欠 下 更 多 的 友情 的 俩 了 。 

我 回 划 了 上 海 。 积 我 最 万 的 预料 相反 ,我 并 不 总 病例 。 我 
去 医 阮 找 那 位 经 常 给 我 看 病 的 医生 ,她 也 认为 我 的 病情 稳定 ， 
可 以 不 性 进 医 综 。 东 京 的 旅行 给 我 证 实 一 茸 事 情 ， 在 我 这 个 
闫 人 身上 ;精神 上 的 力量 可 以 起 大 的 作用 。 


到 了 东京 ， 晚 上 商谈 日 程 时 ， 我 只 向 主人 提 一 个 要求; 

去 中 蚁 健 藏 先生 墓前 献花 。 第 二 天 上 秆 车子 把 我 送 到 了 豪 德 

符 * 中 岛 训 子 夫人 人 电 已 在 门口 等 候 , 文化 交流 协会 的 白土 天 大 
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先生 也 来 了 ,他们 给 我 带路 ,女儿 小 林 或 者 担任 译员 的 小 陈 远 
扶 我 。 

多 少年 我 没有 这 种 “ 清 展 入 古寺 ” 吕 的 感觉 了 。 但 是 我 您 
么 能 相依 我 是 去 扫 蔓 呢 ?1 这 位 分 别 七 年 的 老 友 ， 必 的 笑 声 述 
在 我 的 耳 边 。 我 多 么 想 看 见 他 ， 我 有 多 少 话 要 对 他 说 啊 ! 我 
着 总 ， 我 为 我 的 移动 双 难 的 左 腿 感到 苦 杭 。……: 虽然 吃力 , 虽 
然 慢 ,我 终于 到 了 中 上 岛 先 生 安息 的 地 方 。 整 洁 , 朴素 的 吾 碑 上 
刻 着 他 们 依 俩 的 名 字 。 和 碑 前 一 对 播 花 的 石 狂 ， 下 面 还 有 一 个 
香炉 。 扬 王 先 生 指 着 碑 上 填 红 色 的 京子 夫人 的 大 名 说 :“ 这 是 
我 们 的 可 蚀 。 我 所 点 头 管道 “我们 过 去 也 是 这 样 。 ”旁边 还 有 
中 岛 先 生 六 故 父母 的 合 鞭 医 。 英 律 辐 样 束 洁 .大方 , 我 的 父 好 
就 是 这 秤 合 莱 的 ， 我 母亲 安 玩 的 时 候 ， 父 亲 就 让 他 的 名 字 刻 
在 幕 碑 上 。 三 年 后 父亲 的 棺木 入 土 , 碑 上 的 红字 才 涂 成 冉 色 。 
这 已 经 是 六 十 几 年 前 的 事 了 ， 但 那样 的 董 碑 还 鲜明 地 印 在 我 
的 心 工 。 

我 把 花村 在 石 憩 哩 ,我 铬 看 四 周 , 空气 清新 , 很 安静 , 又 很 
巾 稳 。 我 望 着 幕 碑 ,我 在 必 里 唤 着 他 的 名 字 , 二 十 岂 年 中 的 往 
事 一 一 出 现在 服 前 ,我 想 着 , 想 着 .他 明明 举荐 酒杯 对 我 微笑 。 
我 蒜 葡 地 向 他 蒜 了 三 个 身 。 我 陷 大 眼 哺 ， 庄 严 的 墓碑 默 骏 地 
对 着 我 , 没有 人 讲话 。 我 的 耳 边 酌 起 一 个 见习 的 声音 :“ 为 我 
们 的 友 证 于 一 杯 吧 ,我 的 眼睛 浊 了 。 我 责备 自己 ;我 来 迟 了 ， 
又 不 星 把 酒 带 玉 。 我 在 墓前 沉思 片刻 ,好 像 在 同 莫 中 人 对 谈 。 


吕 引 自 良民 诗人 人 常 辕 的 五 律 < 古 蕉 册 考 币 神 院 》。 
总 攻 丰 


然后 我 再 虚 诚 地 鞠 一 个 躬 。…… 为 什么 还 要 带 酒 呢 ? 我 已 经 
把 心 掏 出 来 持 在 墓前 了 。 我 合 着 注水 对 京 于 夫人 说 ,“ 多 好 的 
人 啊 , 他 没有 私心 , 为 着 人 民 的 友谊 拿 出 自己 的 一 切 。 "离开 豪 
德 寺 以 后 , 我 一 直 在 想 吴 季 机 的 故事 @, 我 永远 忘 不 了 别人 转 
告 我 的 一 和 旬 活 :“ 目 本 的 中 岛 健 藏 一 刻 也 没有 忘记 他 们 。” 中 岛 
先生 好 像 就 坐 在 我 的 身边 。 
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在 京王 饭店 的 高 懂 上， 每 天 都 有 老 友 洒 看 我 。 我 们 交谈 
的 时 间 并 不 长 , 讲 的 都 是 普通 的 问候 话 ,可 是 这 些 话 来 目 我 们 
的 肉 心 ， 包 售 闭 真诚 的 祝 疙 和 无 限 的 关心 。 这 样 的 交谈 是 一 
种 友情 的 积累 。 多 一 次 会 蜡 减 多 一 蔓 了 解 。 我 加 这 些 朋 友 大 
都 有 二 三 十 年 的 交往 ,虽然 中 间 经 过 一 场 " 文 昔 " 的 大 灾难 , 友 
情 也 并 未 中断， 它 仿 佛 一 本 大 书 照 党 一 页 一 两 好 翻 过 去 。 玫 
十 分 钟 的 会 见 , 半 水 时 的 畅谈 ,常常 把 长 时 间 的 想 您 牢 牢 地 连 
在 一 起 。 根 据 个 人 的 经 验 我 懂得 了 “ 世 世 代 代 友好 下 去 ”的 意 
Xo 

朋友 S 从 横滨 来 看 我 。 他 也 柱 着 手杖 , 步 展 吴山 , 逊 有 一 
个 人 在 照料 他 。 三 年 前 我 在 上 海 见 到 他 ， 他 的 身体 似乎 比 现 
在 好 些 。 一 九 八 吕 年 我 和 冰心 大 姐 访 问 日 本 ， 他 还 作为 主人 

属 指 礁 秋 时 呈 公 子 季 杜 聘 轩 这 徐 ,在 徐 君 坟 前 持 记 的 事 。 尝 村 把 刻 挂 在 符 
于 医 前 针 上 后 ,从 者 拓 :“ 答 省 已 死 ， 尚 与 淮 乎 ?" 季 已 管道 ;“ 始 百 旋 已 许 之 ; 岂 以 
兹 背 吾 心 茂 21” 
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控 待 过 我 们 ， 那 时 我 就 发 现 仔 比 在 "文革 ”前 衰老 多 了 。 后 米 
听 入 讲 起 他 在 "文革 ”期 闻 受 了 “ 极 左 ”思潮 的 影响 , 蔡 我 国 “ 左 
派 " 作 过 宣传 , 在 因 内 得 不 到 人 和 们 的 谅解 因此 很 感 痛 蔡 。 这 
祥 的 事 我 昕 说 在 一 些 欧洲 朋友 中 间 也 发 生 过 ， 因 此 我 以 当 作 
消 道 猩 筷 " 听 了 进去 ， 并 不 兽 向 那 位 脚 友 问 个 明白 。 说 条 实 
诈 ; 我 早已 习惯 了 这 种 事情 ;不 以 为 奇 了 。 

我 人 亲切 地 所 了 手 ， 一 次 又 一 次 。 了 朋友 3S 在 客 位 卡 坐 下 
来 ， 我 们 得 乞 年 讲 了 征 此 的 情况 。 我 忽然 发 党 他 的 面 角 似乎 
年 轻 了 些 ， 原 来 他 的 发 更 变 了 ， 他 和 兽 了 平头 。 我 什么 也 疫 太 
疝 ， 只 是 听 凶 讲 但 的 一 坚 事情 。 我 葛 掉 头发 ， 为 了 惩罚 拍 己 ， 
为 了 天 了 东 不 原谅 自己 :……” 他 的 话 使 我 大 了 吃 一 惊 , 我 没有 想到 
他 讲 得 这 祥 认 真 ， 可 以 说 我 毫 无 思想 准备 。 但 是 ， 我 不 能 沉 
疾 , 我 得 表态 。 我 陨 老 老实 实地 说 出 自己 的 想法 :“ 这 不 能 怪 
您 , 您 相信 别人 , 受 了 骗 , 应 当 由 中 人 和 负责。 您 何必 为 过 去 那 
些 事情 介意 。” 

了 册 友 S 似乎 并 不 则 意 我 的 说 法 ,不 过 他 也 不 曾 囊 示 异议 。 
我 们 摸 过 话题 谈 了 些 令 人 比较 愉快 的 事情 ， 还 谈 到 可 能 的 下 
一 次 的 会 隔 。 分 别 的 时 候 , 我 把 他 送 到 电梯 口 ， 带 笑 地 说 着 ; 
“再 见 ! ”但 在 他 的 笑容 中 我 还 看 到 严肃 的 表情 。 

于 是 我 父 华 在 大 玻璃 窗 前 ， 静 静 地 望 着 下 面 五 颜 六 色 的 
灯 彩 。 我 看 到 的 却 并 不 是 车 水 马龙 的 夜景 ， 只 是 -个 向 负 赶 
辐 找 沪 去 的 弧 锌 的 老人 。 他 一 直 埋 着 涉 ， 好 像 什么 沉重 的 东 
琴 压 在 他 的 背 工 。 他 走 着 , 不 修 步 , 也 不 声 不 啊 , 但 是 十 分 吃 
jo 停 停 吧 , ”我 在 心里 要 求 道 ,“ 停 停 吧 ”他 站 住 了 ， 忽 然 捅 
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起 头 转 过 米 。 和 怎么 ? 明明 是 我 日 己 ! 

我 仿佛 控 了 当头 一 棒 。 我 县 起 来 了 ， 我 也 曾 葛 过 平头 。 
于 是 在 一 九 六 故 年 我 被 迫 在 和 牛 栅 ”内 受 尽 折 诡 的 日 子 里 。 我 
们 十 几 个 上 海 作家 沙 会 的 “ 牛 囊 ”有 一 天 给 集中 起 来 听 “ 斑 督 
组 ”的 负责 人 训话, 这样 的 训话 是 经 常 发 生 的 。 这 次 讲 汪 的 古 
一 个 过 去 的 勤杂 人 员 , 他 加 了 一 通 之 后 ,“ 荔 令 ” 所 有 “和 牛 鬼 ”一 
律 改 部 平头 。 他 并 不 说 明理 出。 那 时 "造反 派 " 的 “勒令 "就 是 
法 律 ,没有 人 敢 违 抗 , 至 少 我 们 这 些 人 不 天 。 我 刚 理 过 发 才 琴 
三 天 ,; 回 家 后 间 匡 瑚 商量 ,她 拿 起 普通 剪刀 在 我 的 头 上 动 了 一 
隆 , 说 ,“ 可 以 了 。” 我 就 这 样 应 人 导 了 机 关 里 的 “监督 组 ”"。 下 个 
上 月 我 去 理发 巾 时 还 小 心 泌 旦 理发 师 “¢ 前 平水 ”"。 这 样 过 了 几 个 
月 ,我 早晚 上 王 班 也 不 感到 什么 不 方便 ,更 设 肥 领会 到 惩 罩 ” 
的 意义 ， 只 是 目 已 有 时 照 照 镜子 觉得 有 点 不 顺 艰 罢了 。 可 能 
“造反 撒 " 当 时 还 有 什么 打算 ， 不 过 证 有 成 巧 ， 后 来 骸 放 弃 不 
提 ， 我 也 忘记 了 这 性 事情 。 但 是 朋友 3 的 来 访 好 像 用 一 要 铁 
械 氨 动 永 红 负 底 ;多 年 的 沉 济 泛 到 水 面 上 米 了 了 。 

卓 日 的 沉 造 给 染 上 了 新 的 颜色 ， 像 无 数 发 尾 的 针 聚 在 一 
办 ,不 似 刺 我 的 眼 脏 , 也 再 我 的 心 。 我 党 得 头 越 来 越 沉 重 , 好 
像 压 在 朋友 3 的 肩 闫 的 那个 包 被 给 搬 到 我 的 背 二 来 了 。 我 想 
苇 掉 的 儿 十 年 的 旧事 一 性 一 件 地 在 大 玻璃 窗 上 重 现 ， 又 是 那 
样 显 日 ! 我 不 能 不 “介意 ”了 。 我 开始 问 白 己 ; 准 道 我 欠 的 倘 
就 比 朋 友 3 火 下 的 少 ?1 难道 我 不 兽 受 纺 上 当 ; 自己 又 去 欺骗 
齐 人 ?1 难道 我 没有 拜 合 在 涉 波 脚下 烧香 念 品 、 往 并 里 投 挪 石 
了 于 ?1 还 有 ， 偿 有 …… 可 是 我 从 来 没有 想到 "惩罚 自己 ”， 更 不 
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曾 打 算 竹 样 偿还 炙 债 。 事 情 一 过 ， 不 论 是 做 过 的 各 ， 讲 过 的 
话 ; 发 表 过 的 文章 , 一概 忘 得 干 干净 净 , 什么 都 不 用 自己 负责 。 
我 健忘 , 我 周 图 的 人 也 善 忘 。 所 以 在 “十 华 尘 盐 ” 之 后 大 家 都 
还 可 以 很 轻松 地 过 日 子 , 候 佛 什 么 事情 都 不 普 发 生 , 谁 也 没有 
天 过 谁 的 侍 。 我 甚至 王 记 上 月 己 甬 过 平 交 ， 而 且 是 别人 “勒令 ” 
我 驴 的 。 

然而 朋友 3 的 前 着 平头 的 首 脸 又 在 我 的 昭 前 出 更 了 。 人 他 
严 谢 地 ,声音 晰 蚂 地 反复 说 ;“ 倘 是 赖 不 掉 的 ,就 是 这 一 和 名 活 ! 

整个 县 天 过 去 了 了 。 我 仍然 听见 同样 的 一 句 话 。 我 常常 静 
下 来 , 那 使 在 芯 躺 椅 上 , 我 也 有 这 样 的 感 党 : 沉重 的 包 被 压 得 
我 招 不 超 头 。 我 甚至 想到 理发 店 去 , 在 大 镜子 前 面 公 下, 说 一 
声 :“ 给 我 曾 平 头 。” 

我 真 想 再 一 次 距 朋 友 S 紧 紧 地 握手 ， 我 也 要 做 一 个 不 转 
俩 的 人 。 


1984 巡 9 月 3 日 宇 完 。 
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我 上 月 中 旬 带 病 去 香 庶 接受 中 文大 学 癸 授 的 亲 淮 学 位， 
受到 中 大 师 生 的 壁 情 接待 ,加 沪 后 因 写 字 困 难 , 过 了 十 多 天 才 
给 一 位 香港 册 友 写 了 如 下 的 信 ; 


ee 我 二 十 多 年 未 见 香港 的 夜 " 吕 ,这 次 沾 住 十 入 
天 ,仍然 是 为 了 酬 管 友谊 。……… 我 多 么 希望 自己 能 够 年 轻 
二 十 岁 , 那 么 我 可 以 多 写 , 写 尽 我 心中 积累 的 感情 。 

+ 我 党 说， 友情 是 恨 亮 我 一 生 的 明灯 。 写 作 五 十 
几 年 之 后 ;我 重 来 香港 ,仍然 古 满目 灯光 。 我 结交 了 那么 
多 约 朋 友 ! 他 们 的 友情 温暖 了 我 的 心 。 我 不 能 不 想到 他 
们 ,我 不 能 不 时 时 考 虚 怎 特 偿 还 友情 的 债 。 即 使 还 不 清 ， 
能 还 多 少 束 还 多 少 也 好 。 我 一 生 景 高 的 上 标 就 在 于 “ 付 
出 ”二 字 。 我 必须 用 行动 表示 我 的 感激 。 

* ”本 入 最 初秋 继 发 表 上 一 九 八 由 年 十 二 月 十 二 ,十 三 日 状 港 4 大 公推 .类 
公国 站 。 
人 见 散 立 香 浴 之 夜 >, 收 在 < 旅途 随笔 3( 全 集 3 第 十 二 卷 ) 内 。 
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我 今年 作 士 。 那 天 在 宣 会 上 您 还 为 这 个 跟 我 肆 标 。 
其 实 活 到 入 十 是 一 件 可 砷 的 吾 。 我 时 计 漠 营地 想到 自己 
“ 心 有 余 而 力 不 足 ”。 我 还 应 该 做 那么 多 的 球 ， 却 只 有 这 
信人 少 的 时 间 ! 我 还 想 写 那么 多 的 文章 ， 一 天 却 只 能 写 一 
两 百 个 字 ， 有 时 拿 起 笔 手 特 起 来 ， 一 个 字 也 写 不 茸 。 我 
着 急 。 然 而 我 并 不 患 疯 。 我 写 不 好 ， 会 有 写 得 好 和 写 得 
机 好 的 人 。 年 轻 人 已 经 赶 上 来 了 。 现 在 各 未 来 都 是 卢 于 
他 们 的 。 活 路 的 应 该 是 他们 。 当 然 我 手中 的 笔 也 还 是 属 
于 我 的 , 我 有 权 , 也 有 责任 写作 到 我 生命 的 最 后 一 息 。 

动身 返 沪 的 那天 , 在 机 上 场 上 上 到 您 ， 我 没有 讲 什 么 。 
有 些 感情 不 十 能 用 语言 表达 出 来 的 。 我 尺 能 说 ;“,…… 我 
永远 不 会 不 记 你 们 。”……… 


上 面 的 信和 是 写 给 荣 一 个 人 的 , 话 却 是 对 许多 人 讲 的 ,因为 
这 是 我 心里 和 的话。 本 来 我 应 该 给 每 一 个 朋友 写 信和 表达 我 的 感 
澳 之 情 , 可 是 我 没有 充沛 的 精力 ,我 甚至 没有 保证 每 天 工作 三 
四 个 小 时 的 健康 ， 我 只 能 向 疾病 和 干扰 夺回 一 分 一 秒 。 我 而 
前 有 多 少 必须 克服 的 困难 ， 但 困难 三 不 便 我 。 我 本 边 仍然 有 
各 起 各 样 的 野 虫 哺 哮 ， 但 任何 噪音 都 不 会 使 我 钳 迷 。 从 香港 
加 来 又 是 十 八 天 了 ,我 从 在 二 楼 太阳 间 的 书桌 前 ;只 听见 一 片 
“ 知 了 ” 声 ， 就 是 说 我 耳鸣 相当 厉害 , 可 是 我 的 头脑 十 分 清醒 ， 
我 拿 着 笔 ,一 边 在 回忆 前 一 个 “十 八 天 ”的 事情 。 我 很 激动 , 连 
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我 目 己 也 二 有 有 想到 ,这 次 离 玫 再 庶 的 时 候 , 我 会 机 凡 十 年 打 那 
冬 感 觉 到 我 有 够 多 的 勇气 和 力量 。 

我 意念 风景 如 画 的 中 文 太 学 的 校园 ， 在 那里 我 参加 过 几 
忱 同 大 学 师 生 的 座谈 会 。 我 始终 忘 不 了 茶 一 位 朋友 提出 的 一 
人 小 问题 : 你 合 着 珊 的 稿 号 过 着 优 裕 的 生活 ， 不 知 你 怎样 看 待 
你 的 读者 ?” 可 能 是 我 和 弄 错 了 ，, 记 错 了 , 原来 的 问题 也许 水 是 这 
样 , 我 的 女儿 小 宁 那 天 也 在 场 , 她 就 说 不 是 那个 意思 , 而且 当 
时 我 也 不是 照 那个 意思 回答 问题 。 但 究竟 是 答 样 回答 的 ， 散 
了 会 当天 哆 上 我 便 说 不 清楚 了 。 我 记得 的 只 是 写 在 上 面 的 那 
一 名 话 , 它 一 直 折 麻 着 我 。 我 夜间 二 为 釉 身 困难 ; 睡 不 好 党， 
融 币 贡 迪 感应 当 怎 样 解 管 这 个 问题 。 它 已 经 变 成 我 自己 的 问 
题 了 。 我 地 没有 拿 高 的 稿 副 ， 用 不 着 解释 。 但 我 瞩 稿 费 过 着 
雍 较 优 挫 蝎 生 话 ,; 这 却 也 是 事实 。 我 常 说 读者 养活 作家 ,总 觉 
得 目 己 炙 了 读者 一 笔 俩 。 沪 样 偿还 这 笔 俩 ? 在 香港 的 夜里 我 
翻 来 翟 去 想 解 答 这 个 问题 ， 却 始终 找 不 到 满意 的 答案 。 我 把 
这 个 问题 带 回 上 海 来 了 。 难 道 在 上 海 我 就 能 找到 答案 吗 ? 我 
深 座 体会 到 自己 带 回来 一 个 包 补 ,不 ,不 是 包 裕 ,是 一 根 鞭 子 。 
又 像 在 三 十 年 代 那 样 ， 我 觉得 一 根 驱 子 在 我 的 背 上 抽打 。 一 
个 声音 自 个 了 我 的 耳鸣 : “你 写作 , 不 是 为 了 职位 ,不 是 为 了 荣 
谷 …… 谈 者 需要 的 十 你 的 艺术 的 良心 。” 回 顾 过 去 了 的 八 十 年 
的 餐 月 ,我 不 能 不 贞 一 身 铃 计 。 我 要 责问 自己 :在 那么 长 的 日 
子 里 , 你 究竟 做 了 和 什么 值得 自豪 的 事情 ? 
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我 责备 自己 ,我 感觉 到 鞭子 抽打 我 的 背 崩 ,我 活 到 八 十 深 
感 华 恼 , 并 不 是 我 艾 心 . 形 气 , 这 正 是 因为 我 还 有 力量 和 勇气 。 

参加 典 社 的 那天 ,我 从 大 礼堂 加 到 大 学 宾馆 , 收 到 一 位 得 
港大 学 学 目的 捕 , 是 托 一 位 中 文大 学 的 同 掌 转 来 的 。 

这 位 署名 “ 琴 ” 的 年 轻 读者 为 我 复印 了 一 篇 用 英 立 写 的 散 
文 放 一 样 的 文革 《你 就 永远 这 样 年 经 》, 我 刁 异 一 向 读书 不 多 ， 
碧 随 舞 闻 ， 说 不 出 这 文章 是 谁 的 作品 。 里 面 有 两 三 辟 话 我 觉 
得 很 有 有 意思 ,就 记 在 心里, 常常 念 着 它们 ; 


没有 人 因为 多 活 几 年 几 风 而 变 老 。 人 老 叶 是 由 于 他 

抛 并 了 理想 。 上 岁月 使 皮肤 起 皱 ， 而 失去 热情 却 让 灵魂 出 

现 皱 纹 。 

你 剧 你 的 信 仲 那样 年 轻 , 像 你 的 疑虑 那样 衰老 ; 像 你 

的 自信 那 立 年 轻 , 像 你 的 恶 恨 那 祥 痊 老 ; 像 你 的 希望 那样 

年 轻 ， 像 你 的 绝望 那样 可 老 。 

在 你 的 心灵 中 央 有 一 个 无 线 电 合 。 只 要 它 从 大 地 ， 

从 人 们 ，…… 收 到 美 .希望 、 殉 换 、 勇 敢 、 生 严 和 为 量 的 信 

上 ， 你 怠 永 远 这 和 蔡 年 轻 。 

我 的 未 立 并 不 通 标 准 , 它 们 只 是 我 的 一 点 粗浅 的 理解 , 琴 
女士 认为 拿 这 文章 来 "形容 ”我 “最 适合 不 过 ”; 这 是 她 的 过 奖 。 
我 日 己 却 感觉 到 那 一 条 称 为 “ 脸 老 "的 毒 虫 不 源 地 在 四 蚀 我 的 
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心 ; 一 直到 今天 ,型 将 一 直人 色 展 后 。 长 去 了 的 时 兴 不 会 回来 ， 
背 春 的 活 六 也 不 可 能 长 在 。 我 在 三 四 年 前 就 说 过 我 不 会 * 燃 
发 背 春 "”。 但 是 我 更 不 愿意 山下 来 财 上 下 晴 等 律 死 亡 。 我 一 
过 在 挣扎 , 我 从 生活 、 从 文学 作品 汲取 养料 ; 汲取 力量 。 人 们 
习惯 称 作家 为 “和 人 类 灵 瑰 工程 师 ”, 我 的 灵 瑰 就 是 文学 作品 所 
塑造 出 来 的 ,当然 我 不 是 受 一 个 人 的 影响 ,我 读 过 许多 人 配 的 
蔬 ， 到 了 八 十 我 还 在 追求 ， 世 还 继续 不 断 屯 受 各 种 各 样 的 影 
响 ， 例如 上 面 提 到 的 关于 年 轻 、 年 老 的 文章 它 使 我 想起 许多 
事情 , 有 些 事 我 经 常 在 想 ; 有 些 我 早已 遗忘 ， 但 是 现在 又 来 到 
我 的 心头 。 我 开始 用 “文章 ”里 的 话 稀 量 自己 ， 我 是 不 是 完全 
抛弃 了 理想 ? 我 的 灵 强 有 没有 出 现 皱 狼 ? 我 必须 承认 ， 皱 纹 
太 多 了 ! 过 了 八 十 我 还 得 从 零 开 始 。 

我 感谢 那 位 年 轻 的 香港 读者 , 不 仅 是 为 了 她 的 就 励 ,还 是 
为 了 她 推荐 给 我 的 那 篇 文 对 。 我 现在 才 懂 得 沪 样 大 大 地 、 从 
大 们 收听 希望 ……… 的 信息 。 我 在 香港 的 时 间 那 么 短 ， 会 见 的 
人 人 也 不 够 多 ;特别 是 年 营 人 。 但 是 局 那 些 年 从 人 短 短 的 交谈 ， 
我 觉得 我 正 是 在 收 昕 希望 .欢欣 , 勇 均 :…… 的 信息 。 这 都 是 我 
所 需要 的 养料 。 丁 有 卫 我 接 般 到 了 一 颗 一 颗 真 害 热 更 的 心 。 

短 短 的 十 八 天 并 不 是 白白 地 论 过 的 。 我 访 不 了 我 那些 年 
轻 的 “老师 ”我 应 当 称 他 们 为 老师 ?, 他 们 给 了 我 勇气 和 力量 ， 
想到 他 们 我 总 有 这 样 一 种 感觉 ， 他 们 拿 着 鞭子 在 赶 我 前 进 。 
说 实话 , 太 吃 力 了 ,因此 我 感到 将 恼 。 但 是 有 这 样 一 根 邦 子 在 
者 促 我 ,我 又 感到 举 福 。 

11 月 18 日 到 29 日。 
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一 二 四 人 道 主义 


一 位 在 晚报 社工 作 的 喝 友 最 近 给 我 寄 来 邓 杆 方 在 中 国 残 
疾 人 福利 基金 会 全 体 工作 人 民 会 议 上 的 讲话 。 这 篇 讲话 发 表 
在 三 月 风 》 杂 志 上 ,我 看 到 的 是 < 人民 日 报 》 转 载 的 全 疼 。 朋友 
在 第 二 节 的 小 标题 上 打 了 两 个 疾 ， 他 在 信和 里 写 道 :“ 您 天 概 不 
会 把 信道 主义 看 作 洪 水 猛兽 吗 。 ”原来 这 一 节 的 小 标题 是 《我 
们 和 鬼 事业 是 人 人 道 主义 的 事业 》。 讲 话 并 不 长 ;特别 基 第 二 逆 
给 我 深刻 的 印象 ; 讲 得 好 ! 

关于 大道 主义 ， 我 也有 我 的 经 验 。 一 妃 七 妃 年 王 上 月 我 访 
问 巴 黎 加 来 ;在 北京 作家 协会 朋友 们 的 一 次 小 型 宴会 上 ;闲谈 
间 , 我 说 ,“ 讲 一 成 人 人道 主 义 裕 有 好 村, 至 少 不 典 得 俘 房 赚 ! 在 
文化 大 革命 " 期 间 有 些 天 无 缘 无 夏 把 人 打 死 ， 只 是 为 了 人 打 坏 
人 ”。 现 在 知道 打 死 了 不 少 好 人 ,可 是 已 经 晚 了 。* 没 有 想到 席 
下 一 位 同志 接口 说 , “资产 阶级 也 不 讲 人 信道 主义 ， 他 们 目 入 黑 
人 大。 美国 x xx 影片 上 不 是 揭露 了 他 们 的 那 种 暴行 吗 ? ”这 昌 然 
不 是 康 话 , 但 大 意 不 会 错 。 影 片 我 没有 看 过 ,因此 固 名 字 人 也 灰 
记 了 ;只 记得 那个 时 候 正 在 上 演 这 部 影片 。 


* ”本 入 本 若 过 续 发 表 于 一 九 八 五 年 一 月 二 十 ,十 一 日 短 进 4 到 公报 :大 


这 位 同志 板 起 面孔 这 样 一 说 ， 我 不 愿意 得 罪 他 ， 就 不 再 
谈 人 道 主义 了 。 但 全 的 话 并 没有 动 播 我 前 看 法 。 我 已 经 听 惯 
了 这 种 * 官 腔 "。 我 知道 在 “文革 ?时 期 什么 事 都 得 跟 资 产 阶级 
“对 着 干 ”"。 资产 阶级 曾经 用 “人 道 主义 "反对 宗教 、 封 建 的 统 
治 , 用 * 人 权 ” 反 对 神权 和 王权 ,那么 是 不 是 我 们 也 要 反 其 道 而 
行 之 ， 用 兽 道 主义 来 反对 人 道 主义 呢 ? 不 ! 当然 不 会 ! 在 十 
载 “文革 ”中 我 看 够 了 兽性 的 大 发 作 , 我 不 能 不 经 常 思考 “造反 
派 ”怎样 成 为 “ 吃 人 ”的 “ 虎 狼 ”。 我 身受 其 害 , 有 权 控 诉 , 也 有 
权 探 索 , 因为 “< 文革” 留 下 的 后 遗 症 今天 还 在 乔 刨 我 的 生命 .我 
要 看 清 人 曾 转 化 的 道路 , 不 过 是 局 见 这 种 超级 火 马 戏 的 重演 ， 
换 句 话说 , 我 不 愿意 再 进 “ 牛 棚 ”"、 我 一 定 要 腊 清 楚 这 个 问题 ， 
即使 口 墨 不 说 , 心里 也 不 会 不 想 , 有 时 半夜 从 杜 梦 中 惊醒 , 眼 
前 也 会 出 现 人 吃 人 揭 可 怕 场 面 ,使 我 不 得 不 其 苦 岂 索 。 

我 终于 从 那 位 同志 的 话 中 找到 一 线 亮光 ， 问 题 大 概 就 在 
于 人 道 主 义 吧 。 为 什么 有 的 大 那样 害 泊 人 道 主义 ?……: 

我 又 想起 了 一 件 事情 。 一 九 六 六 年 我 作为 审查 对 象 在 作 
家 协会 上 海 分 会 的 厨房 里 劳动 ， 一 个 从 外 面 来 的 初中 学 生 拿 
一 根 轧 子 抽打 我 ， 要 我 把 他 带 到 我 家 里 去 。 我 知道 要 是 我 电 
他 的 话 ， 全 家 就 会 大 祸 临头 。 他 鞭打 ， 我 不 能 反抗 (不 准 反 
抗 D), 只 有 扒 命 奔 逃 。 他 并 不 知道 我 是 干什么 的 ,只 听 人 说 我 
是 “坏人 ”， 就 不 把 我 当 人 人 看待。 他 追 我 逃 , 进 进出 出 , 的 确 是 
一 场 绝望 的 挣扎 ! 我 当时 非常 狼 狐 ， 只 是 盼望 那个 孩子 对 我 
讲 点 人 道 主义 。 替 而 在 这 紧急 关头 作协 分 会 的 “造反 派 ” 出 现 
了 。 他 和 们 来 控 我 到 大 厅 去 ， 亚 里 有 不 少 外 地 率 连 来 的 学 生 等 
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符 * 牛 卸 " 们 去 “ 自 报 罪行 ”。 那 位 拿 鞭子 的 中 学 生 只 好 男 找 别 
的 “坏人 "去 了 。 我 还 记得 他 亚 狠 狠 地 对 “造反 派 " 涪 : “对 这 些 
坏人 三 是 不 能 讲 人 道 1” 

像 这 样 的 事 我 还 届 见 不 少 次 ， 像 这 类 的 话 我 世 听 见 不 少 
次 。 因 此 在 十 年 “ 祷 动 ”由 我 就 保留 着 这 样 一 个 印象 ， 只 有 拿 
鞭子 的 人 才 有 权 谈 人 道 主 义 ， 对 摊 诸 子 的 人 是 “不 能 诗人 道 主 
义 ” 的 。 我 淄 常 瞳 酝 地 河 自 己 ， 那么 对 我 们 这 些 挨 靶子 的 人 
就 只 能 讲 兽 道 主 尽 吗 ”* 我 很 想 知 道 这 兽 道 主 义 是 从 哪里 来 


前 些 时 钳 全 国 出 现 了 一 上 股 " 人 道 主 义 热 *， 我 抱 病 跟着 大 

家 学 习 了 一 阵子 ,不 过 我 是 自学 ;而 且 怀 着 解决 实际 问题 的 目 
的 去 学 。 我 的 问题 始终 是 :那些 单纯 的 十 四 ,五 岁 的 中 学 生 和 
所 谓 的 “革命 左派 ?怎么 一 下 子 会 变 成 嗜 血 的 “ 席 狼 ”? 那 股 热 
很 快 就 过 去 了 ,可 蚌 管 案 还 不 知 在 什么 地 方 。 即使 有 人 引 经 据 
典 也 党 抹 木 掉 我 耳闻 目睹 的 事实 。 杨 沫 同志 在 日 记 里 记录 的 
“一 无 六 六 年 八 月 二 二 三 日 "中 ， 明 阴 发 生 在 我 们 伟大 的 民族 
中 间 ; 我 虽然 年 近 体 弱 , 记忆 力 衰 退 , 可 是 我 至 令 设 有 忘记 那 
些 在 “ 浩 动 " 中 被 残害 致死 的 友人 的 音 容 笑 貌 。 那 些 杰 出 作家 
的 各 字 将 永远 活 在 读者 的 心中 : 老 会 ， 赵 皇 理 ,; 杨 朔 , 时 以 群 ， 
海 野 …… 和 寡 前 许 许 多 和 多。 他 们 本 来 还 可 以 为 我 国人 民 继 缀 
创造 精神 财 定 ， 但 是 都 给 不 明 不 白地 赶 上 了 琵 路 。 多 各 大 的 
损失 ! 这 是 因为 什么 ? 

思 ” 指 老舍 等 人 被 斗 ,拨打 的 真实 马 面 , 这 次 反 人 道 主义 的 批斗 导致 了 局 次 
作家 老舍 的 死亡 。 
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究 况 是 因为 什么 ?…… 
在 邓朴方 同志 的 讲话 中 我 找到 了 回答 ， 


我 们 一 些 辣 志 对 资产 阶级 信道 主义 的 批判 ， 往 往 不 
苹 站 和 福 蕊 殉 刀 列 守 主义 的 立场 ,观点 上 ,而 兴 站 在 封建 主 
义 网 立场 上 去 批判 的 。 即 使 口头 不 这 样 说 ， 实 际 上 也 是 
受 卦 建 主义 思想 影响 的 。“ 文 化 六 着 命 " 搞 的 就 是 以 “大 
民主 "为 先导 的 封建 关系 ,是 宗教 狂热 。 大 量 的 非 人 道 的 
残酷 行为 就 是 在 那 时 产生 胸 。*…… 


他 齐 得 非常 明日 ,产生 大 量 非 人 道 的 残 酶 行为 的 是 什么 ? 
就 是 找 着 “ 左 * 的 外 衣 的 宗教 狂热 。 那 和 名 人 兽 转 化 的 道路 也 就 
是 撤 上 “革命 "外 家 的 封建 主义 的 道路 7 了。 所 以 时 机 一 到 ， 一 
声 号 令 ， 一 去 时 满 街 都 是 “ 虎 狼 *， 哪 里 还 有 人 敢 讲 人 道 主 兴 ? 
哪里 还 肯 让 八 讲 人 道 主 义 ? 

大 组 转化 的 道路 必须 堵 死 1! 二 年 “ 文 草 * 欧 自 用 的 加 忆 也 
应 该 使 我 们 的 头脑 清醒 了 。 


4984 年 32 只 2 日。 
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一 “' 匡 Es 时 ” 


涝 友 林 放 访 了 4 我 的 屋 梦 》 吕 以 后 也 写 了 一 篇 淋 感 《4 次 
革 ” 还 在 所 人 》。 文 章 发 类 在 4 新民 晚 报 3 上 。 老 友 十 出 色 的 杂 
文 家 , 文章 短 , 含意 深 , 他 不 像 我 那样 爱 说 空话 。 他 常常 对 准 
月 标 ， 强 无 虚 发 ， 听 说 他 去 年 发 表 过 湛 文 ， 提醒 大 家 不 要 让 
“四 人 人 帮 ” 余 党 汕 网 , 居然 有 人 打 电 话 款 吓 他 ;可见 他 的 文笔 的 
锋利 。 事 后 我 遇见 他 ,对 他 谈 起 这 件 事 ,他 只 汪 宾 和 栓 一笑。 我 
在 这 里 用 了 " 膛 见 "二 字 ， 其 罕 并 不 怡 当 ， 那 天 上 午 是 也 来 看 
我 , 当 财 我 们 两 人 都 住 在 华东 医院 , 他 住 南 楼 我 住 北 楼 , 策 人 
来 往 比 较 方 便 ,; 他 上 午 到 我 的 病房 来 ;不 会 有 人 干涉 他。 

他 现在 不 那么 健谈 了 。 和 前 儿 年 我 同 他 一 起 在 北京 开会 ， 
他 总 是 有 说 有 筑 , 无 话 不 访 。 可 能 是 她 也 老 了 ,虽然 好比 我 还 
小 几 岁 ,不 过 一 谈 到 写 杂 文 ,我 就 团 出 他 心里 还 有 -上 股 火 。 他 
即使 讲话 不 多 ， 但 拿 起 笔 来 ， 仍 未 失去 当年 的 勇气 。 对 于 不 
合理 的 现象 ， 对 于 不 应 当 发 生 的 事情 , 他 还 是 有 自己 的 看 法 ， 
虽然 三 年 前 他 写 信和 给 我 说 ,“ 令 后 谁 能 保证 自己 不 再 写 这 类 文 

* 本 稿 最初 连续 发 表 于 一 泌 八 工 年 一 月 二 十 五 至 二 十 七 日 香 潍 * 上 做 公 


报 ' 水 公 吏 3》。 
中 《我 的 卉 起, 随想 总 3 第 一 一 站; 见 4 病 中 全 2》。 
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醒 包 指 发 "违心 之 论 2 我 不 地 开 支票 。” 

我 了 解 人 地 ， 我 却 道 他 为 了 写 杂 文 吃 过 不 少 苦 头 。 他 和 我 
同样 是 全 国人 人 民 代 表 太 会 四 川 省 选 生 的 代表 ， 第 一 届 一 共 开 
过 忆 次 太 会 ， 我 们 住 在 同一 个 旅馆 的 相 令 的 房 疝 电 。 他 平 昌 
爱 喝 点 白酒 ， 见 到 数 人 总 是 人 谈笑风生。 他 参加 第 二 届 人 人 大 可 
能 是 在 上 海 代表 组 ,那么 我 们 就 不 住 在 同一 层 楼 了 。 这 些 事 
我 已 经 记 不 注 楚 , 我 看 即使 记 错 了 , 也 无 大 关系 ,我 要 在 这 里 
提 说 的 只 是 -- 九 五 七 年 的 那 次 大 会 。 时 间 大 要 是 六 月 ， 我 们 
祖 住 在 前 门 饭 后 ,我 住 在 他 的 竺 对 面 , 都 是 两 人 住 一 个 羽 间 ， 
和 他 出 住 前 是 一 位 教育 界 的 “民主 人 士 *， 四 川 大 学 的 教授 或 
校长 ,都 是 “知识 分 子 ”。 

在 这 一 届 的 会 上 开始 了 对 所 谓 " 石 派 ” 的 批判 ， 不 仪 在 我 
们 的 大 会 小 会 上 , 在 会 场 以 外 ; 在 各 个 单位 , 在 整个 社会 中 都 
揪 起 了 妾 火 朝天 "的 " 反 布 "运动 。 这 情 识 是 我 们 完全 没有 料 
想到 的 , 前 一 段 时 期 ,到 处 都 在 举行 不 淡 会 ,邀请 大 家 “大 网 大 
放 ”, 我 们 都 分 别 出 席 了 有 半 的 会 ,发 表 了 意见 , 符 人 都 写本 文 
革 。 我 到 了 北京 , 磺 感 觉 到 风向 下 变 , 严 冬 台 近 , 举 名 不 安 , 不 
车 起 样 才 好 。 没 有 想到 ,我 刚 在 前 门 饭 店 住 下 , 芋 海 & 文 汇报 》 
驻 京 办 事 处 的 -位 妇 记者 就 来 找 我 ， 划 我 写 - :篇 “反击 右派 ” 
的 短文 。 我 当然 一 口 管 应 ， 我 正 需 娶 用 这 种 表态 文章 来 保护 
衣 己 。 她 俯 得 急 , 说 是 要 用 电报 把 文 竹 发 到 上 海 去 。 反 正文 章 
不 长 ,可 以 摘 抄 大 报 上 的 育 论 ,我 当天 就 写成 了 ,记者 拿 去 ,第 
二 天 见报 ,我 的 心 也 安定 了 些 。 我 还 记得 逢 这 的 题目 是 4 中 国 
大 民 一 定 要 走 社会 主义 的 路 》。 走 社会 主义 道 世 是 我 多 年 的 
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心愿 ， 但 文章 里 的 甸子 则 全 是 别人 常用 的 室 话 。 我 当时 还 不 
知道 * 反 吉 ? 究 竟 是 怎么 一 回 事 , 只 是 我 看 见 来 势 凶 溜 , 熟 人 一 
个 个 落网 , 一 个 个 给 点 名 示众 ， 更 奇怪 的 是 那 位 来 找 我 写 “ 反 
在" 文章 的 女 记者 ,不 久 就 给 氮 出 来 ,作为 “右派 "受到 了 批判 。 

在 会 议 期 间 我 的 心情 十 分 复杂 。 我 一 方面 感谢 “领导 " 终 
于 没有 把 我 列 为 右派 ,证 我 参加 各 种 “ 反 右 ”活动 , 另 一 方面 又 
觉得 左右 的 界限 并 不 分 明 , 有些 人 成 为 反 右 对 象 实在 禾 福 , 特 
别 是 几 个 平 昌 眼 我 往 米 较 多 的 朋友 ， 他 们 的 见解 并 不 比 我 更 
“ 右 ”, 可 是 在 批判 会 上 我 不 敢 出 米 符 他们 说 一 名 公道 话 ,而 靶 
时 时 担心 怕 让 人 当场 揪 出 来 。 在 北京 我 们 在 小 组 会 上 批判 这 
本 组 的 “右派 ”， 同 到 上 海 我 也 主持 过 作协 分 会 对 “右派 分 子 " 
的 批 济 会 。 我 从 小 不 善于 言 醉 , 常 常 因 此 感到 遗憾 , 但 是 今天 
回忆 一 九 五 七 年 的 往事 ， 我 倒 庆 幸 自己 缺乏 口才 不 能 飞 慑 激 
郧 地 大 发 违心 之 论 。 没 有 人 找 我 谈 过 话 ,或 者 要 我 如 何 表 态 ， 
虽然 一 直 胆 成 心 惊 ， 我 总 算 平稳 地 度 过 了 一 妃 五 七 年 。 私 下 
同 爱人 薄 亚 谈 起 来 ， 我 还 带 其 笑 地 说 自己 是 一 员 “ 福 将 "。 其 
实 我 的 麻烦 还 在 后 头 。 

杂文 家 当时 的 处 境 似乎 更 差 一 些 。 那 几 天 他 脸 上 不 网 笑 
容 , 我 岂 替 他 担心 , 却 又 不便 问 他 有 付 么 情况 , 在 北京 我 看 不 
到 上 海 的 晚报 。 但 是 过 两 天 我 就 听见 了 他 的 笑 声 。 康 来 他 得 
到 暗示 写 了 一 篇 自我 检讨 的 文章 ,连夜 打 长 途 电话 到 上 海 ,在 
晚报 上 发 表 了 。 检 讨 得 到 谅解 ， 态 度 受 到 表扬 ， 他 也 就 放 了 
心 :过 了 关 了 。 

今天 我 们 的 想法 不 会 是 当时 那样 的 吧 。 过 去 有 一 个 时 期 
了 8 


谈 起 “ 反 右 "他 就 流 府 出 感激 之 情 ， 我 也 一 样 。 现 在 再 回头 去 
看 二 十 七 尔 前 的 事情 ， 我 觉得 自己 多 么 可 笑 ¢ 父 可 悲 。 我 看 得 
济 清 楚 菊 ， 一 九 五 七 年 下 半年 起 我 就 给 工 . 上 .了 “ 金 舟 儿 ”。 他 
出 一 粹 。 我 所 认 误 的 那些 “知识 分 子 ”前 是 这 样 。 从 此 我 们 就 
一 家 战 战 问 问 地 过 着 日 子 ， 不 知道 什么 时 候 会 有 人 念 起 紧 镶 
儿 来 叫 我 们 痛 得 打滚 ， 但 我 确实 相信 念 咒语 的 人 不 会 自由 放 
过 我 们 。 

这 以 后 我 就 有 了 一 种 悉 识 , 总 疑心 知识 是 罪恶 ,因为 “ 知 
识 分 子 ”已 经 成 为 不 光彩 的 名 称 了 。 我 的 思想 感情 越 来 越 复 
杂 , 有 时 候 我 甚至 无 法 了 解 自己 。 我 越 来 越 小 心 遵 侍 ,人 变 得 
更 奶 内 向 ， 厅 愿意 让 别人 看 到 真心 。 我 下 定 决 心 用 个 人 崇 苦 
来 消除 一 切 的 杂念 ,这 样 的 一 座 塔 就 是 建筑 在 盘 惧 . 疑惑 与 自 
我 保护 上 面 , 我 有 时 清 夜 自 思 , 会 轻视 自己 的 电 汐 无 知 , 不 能 
用 自己 的 脑子 思考 ,哪里 有 什么 “知识 ”?” 有 时 受到 批判 . 通 漳 
挫折 ,又 埋怨 自我 改造 成 绩 不 大 。 总 之 ,我 给 于 在 个 人 崇拜 的 
宝 卉 底下 一 直 喘 不 过 气 来 。 

“文革 ”前 的 十 年 我 就 是 这 样 度 过 的 。 一 个 愿意 玻 造 自己 
的 “知识 分 子 ” 整 天 提心吊胆 , 没有 主见 ,听从 别人 指点 ,一步 
一 步 穿 过 泥 尝 的 道路 ,走向 一 慢 远 方 红 灯 , 走 一 步 , 掉 一 步 , 滚 
了 一 身 泥 , 好 不 容易 息 起 来 , 精 疲 力 尽 , 继 续 向 前 , 又 觉得 自己 
还 是 在 原 地 起 步 。 不 管 我 如 何 虚 诚 地 修行 ， 始 终 摆脱 不 了 头 
上 的 “ 金 钉 儿 ”。 十 年 中 间 我 就 这 样 地 走 着 、 息 着 ， 走 善 、 疏 
着 …… 一 直到 “文化 大 革命 ”, 我 给 匣 上 了 “资产 阶级 反动 学 术 
权威 "的 收 子 ,成 为 审查 对 象 。 
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但 我 也 不 是 一 开始 语 给 关 进 “ 牛 机 ”的 。 寻 文 家 可 能 比 我 
先 直 一步。 我 还 在 北京 .汉口 .上海 三 地 相继 出 席 亚 非 作 家 北 
和 写 紧 急 会 议 , 以 副 团 长 身份 大 宴 宾 窜 的 时 候 , 不 少 熟 人 者 失去 
了 自由 ,这 和 半 受 历 ,而 莫 因 为 报 上 发 表 了 《和 模 扫 和 牛 骂 蛇 神 》 的 社 
论 , 一 下 了 大 家 都 变 成 了 “ 牛 扯 "”。 我 和 杂文 家 失去 了 联系 , 即 
使 住 在 同一 个 城市 ;我 也 无 法 知道 他 的 真实 销 况 。 会 议 结 束 ， 
运 趟 全 部 姑 窒 ,我 也 做 了 “ 阶 下 因 ”。 

十 年 “ 千 拭 ?的 生 汪 开始 了 。 我 不 再 有 仅 惧 ， 因 为 我 已 经 
给 所 了 上 出 来 , 抄 了 过 ,失去 自由 ,不 可 能 再 有 任何 "侥幸 ” 心 理 。 
我 首 称 为 " 需 老 长 "和 ”无产 阶级 专政 的 死敌 *， 认 识 到 自己 磊 
获 深 重 , 不 可 救 药 。 但 我 又 不 愿 灭亡 ,在 那 两 三 年 中 我 甘心 受 
驿 , 争取 了 吃 普 , 有 了 时 甚至 以 为 受理 可 以 使 人 净化 , 表现 好 可 以 
得 到 从 宽 人 处 理 。 在 这 一 段 时 期 我 众 所 有 的 朋友 断绝 了 关系 ， 
只 有 从 各 地 来 "外 调 ” 的 "造反 派 " 的 凶恶 的 审讯 中 铀 到 一 点 情 
并 ;我 不 得 不 把 朋友 们 记得 干 干净 净 , 我 真正 被 疡 立 起 来 了 。 
即使 在 太 竺 上 遇见 熟人 , 谁 也 不 敢 中 我 打招呼 。 

我 寺 道 执 文 家 在 上 海 , 现 在 他 的 处 阐 出 我 的 好 多 了 ,我 为 
此 感到 高 兴 , 妆 人 中 间 有 一 个 人 得 救 , 总 出 全 体 灭 亡 好 。 我 去 
过 “于 较 ”, 在 那里 住 了 两 年 半 , 只 常 前 课程 不 过 是 劳动 、 学习 
和 批斗。 以 后 叉 回 到 机 关 ， 批 斗 总 算 结 率 了 。 最 官 是 -全 人 
自学 ,然后 参加 “革命 群众 ”的 学 习 ， 以 后 给 分 配 到 别 的 单位 ， 
始终 戴 着 无 形 的 虹 子 ， 即 所 谓 “ 散 我 矛 层 佐 人 民 内 部 矛盾 处 
理 ”, 这 是 力 一 种 " 蛇 锋 拖 ” 我 想 大 概 就 是 器 上 一 脚 叫 我 永世 
不 得 翻 导 吧 。 到 了 出 版 单位 ,除了 每 周 两 次 政治 学 避 外 ,有 时 
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还 参加 大 会 昕 报告 ， 这 样 我 就 有 机 会 凡 到 区 文 罕 了 。 他 已 经 
解放 , 参加 了 工作 , 在 另 一 个 出版 社 。 有 一 天 我 去 开会 , 他 在 
会 场 里 月 抑 我 ,过 来 打 个 招呼 , 取 我 散会 后 同 他 一 道 出 去 。 我 
们 , 还 有 一 位 朋友 , 三 个 人 步行 到 红 房 子 , 吃 了 一 颇 拨 。 我 们 
交谈 起 来 ,还 是 很 亲切 ,只 是 不 常 发 出 笑 声 。 我 当然 意 记 不 了 
头 上 那 项 无 形 帆 , 他 呢 , 虽然 当 了 第 四 扇 全 国人 天 的 代表 , 但 
过 去 的 “ 紧 欠 吕 ” 不 会 轻易 地 放 过 他 。， 不 过 在 这 种 时 蛋 主 动 地 
请 我 在 饭馆 里 吃饭 ,也 需要 大 的 勇气 。 他 的 脾气 没有 大 改变 ， 
只 是 疏 化 了 些 。 在 他 英 上 我 找到 了 扯 日 的 友情 ， 经 过 两 次 大 
火 还 不 兽 给 境 成 灰 烘 的 友情 。 即 使 在 那样 的 环境 里 ， 我 们 也 
还 提起 两 个 我 们 共同 的 好 友 的 名 字 , 金 仲 华 和 陈 同 生 , 都 是 奏 
“文革 ”初期 死去 的 ， 一 个 上 吊 自 杀 ， 另 一 个 据说 死 在 煤气 灶 
上 上 。 他 们 为 什么 死去 ,我 至 今 还 不 有 明 自 ;可 是 我 们 一 卫 怀 念 他 
们 。 

十 年 中 间 我 们 见面 交谈 大 概 就 只 有 这 一 次 。 还 有 一 次 ， 
也 是 在 会 场 里 , 他 坐 在 台 上 发 言 , 拿 着 稿子 在 念 , 讲 的 就 是 一 
九 五 七 年 经 人 指点 检讨 “脱险 ”的 经 过 ， 还 是 他 以 前 讲 过 的 那 
些 内 容 , 还 是 那 种 充 请 感激 的 腔调 。 当 时 "四人帮 ”刚刚 下 会 ， 
我 仍然 匣 着 那 项 元 形 帆 子 ， 不 过 连 我 自己 也 四 得 出 来 那些 
横行 了 十 年 的 焉 理 就 要 破产 。 有 些 关心 我 的 洒 友 百 我 着 急 ， 
邓 我 到 处 与 信 , 想法 早日 摘 下 牺 子 , 我 觉得 一 站 不 如 一 静 , 仍 
然 安心 等 得 。 又 过 了 两 三 个 月 ,我 那 三 间 给 上 锁 又 加 封 . 关 了 
整整 十 年 的 书房 和 寝室 终于 打开 了 ,再 过 一 些 时 候 ,《 文 汇报 》 
的 文艺 编辑 来 找 我 写 文章 。 编 辑 同 志 是 我 的 熟人 ， 他 一 再 要 
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求 , 我 只 中 充 给 他 我 的 & 一 封 信 就 这 样 地 结束 了 我 十 年 的 这 
加 。 

我 和 杂文 家 又 在 一 起 出 席 全 国人 大 ， 生 加 各 种 大 小 会 议 
了 一 百 到 一 天 晚上 我 在 家 中 摔 断 堪 腿 的 时 候 。…… 

这 以 后 我 的 情况 大 都 记录 在 4 病 中 集 》 里 了 。 他 呢 ， 除 了 
他 生活 住 过 两 三 次 医院 外 ， 我 经 常 在 新 闻 报 道上 读 到 他 的 名 
字 ; 在 痰 光 屏 土 看 到 他 的 面容 ;他 还 是 各 种 会 议 主席 人 台 上 少 不 
了 的 人 人 物 ， 也 常常 给 请 出 来 发 言 表 态 。 一 切 有 照常 。 他 的 聊 报 
给 "造反 派 " 磺 烂 以 后 过 了 十 多 年 也 复刊 了 。 于 是 我 又 读 到 了 
他 那些 亡 首 人 已 的 杂交 。 可 能 因为 他 身体 不 好 ,文章 写 得 少 些 ， 
也 可 能 我 读 晚报 的 机 会 不 密 , 读 不 到 他 的 杂文 ,好像 跟 他 产 闪 
地 芍 迹 了 。 我 总 觉得 把 时 间 耗 费 在 主席 台 土 太 可 惜 了 ， 我 很 
想 找 他 谈 谈 , 劲 他 多 与 文章 , 劲 他 多 讲 心 里 的 话 。 

就 在 这 个 时 候 朋 友 把 < 文革 * 还 在 揪 人》 这 逢 杂文 给 我 家 
来 了 ， 我 的 高 兴 是 可 以 想象 到 的 。 原 来 杂文 家 还 在 继续 使 用 
他 的 武器 。 即 使 坐 在 主席 台 上 他 也 着 未 闭 目 养神 ， 他 还 有 陷 着 
双眼 注视 四 周 的 大 小 事情 。 

我 读 他 的 交合 ;他 引用 我 的 僚 铝 ,我们 之 间 有 一 个 共同 的 
东西 ， 那 就 是 十 年 “文革 ”的 积案 一 -人 吃 人 ”的 旺 梦 。 我 们 
两 人 都 感觉 到 “ ‘文革 ' 还 在 拟人”, 这 绝 不 是 开玩笑 , 前 年 十 月 
碰 我 第 二 次 住 进 医院 的 时 候 ， 醒 梦 就 做 得 最 冤 , 面 且 最 可 怕 。 
我 当时 的 确 害 怕 这 些 梦 景 会 成 为 现实 ， 所 以 我 主张 多 写 这 些 
隆 梦 ,不 但 要 号 涓 ,而 且 寺 号 血 , 因 汶 那些 年 我 们 流 的 血 , 满 的 
油 吃 在 水 多 了 了。 我 一 再 劲 人 不 要 忘记 “文革 ?的 教训 ， 叭 一 的 
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原因 就 是 担心 “造反 派 " 疮 十 重 来 。 

攻 文 家 关心 期 识 分 子 的 遭 忱 ， 因 为 知识 分 子 政策 长 期 不 
能 落实 而 感到 将 恼 。 洗 实 政策 已 经 宰 传 了 好 几 年 了 ， 为 什么 
还 这 样 困难 ? 但 说 得 好 ,“ “文革 ?这 个 母 天 虫 好 像 已 是 死 老 虎 
了 ， 但 是 死 而 未 体 , 生还 在 揪 住 一 些 人 不 放 。” 有 和 八 想 , 死 了 总 
会 符 的 ,就 耐心 等 ~~ 等 吧 。 有 人 想 ， 上 面 吟 只 了 ,下面 总 得 招 
具 ， 束 再 呼 江 一 下 吧 。 为 什么 没有 人 出 来 于 脆 地 砍 掉 未 伪 死 
的 席 瓜 子 呢 ? 为 什么 没有 入 想到 死 而 术 从 的 幽灵 会 复活 兄 ? 
我 总 觉得 什么 地 方 有 一 双 狂 蔡 的 眼睛 在 草 从 中 偷偷 地 望 着 我 
位 作 么 地 方 有 一 个 响 甘 的 声音 在 说 :"“ 人 了 栅 , 你 们 要 警惕 !” 

关于 类 识 分 子 我 不 想 讲 什 么 ,我 只 息 问 问 杂 文 家 ;我 们 头 
上 还 有 没有 “ 金 锋 儿 ”? 为 什么 我 们 总 是 要 求 别人 和 做 这 做 那 ， 
等 竺 别人 做 这 和 做 那 呢 ? 想 想 我 们 自己 这 一 三 于 年 的 亲身 经 历 
吧 。“ 迹 夭 沁 不 就 是 对 我 们 的 迷信 的 惩罚 ? 起 起 《西游 记 》 毕 
上 唐 仙 对 孙悟空 讲 的 那 句 话 ， 我 就 惰 热 大 悟 了 了 。 唐 僧 说 :“ 当 时 
只 为 你 难 管 , 政 以 此 法 制 之 。” 

我 多 年 苗 心 修建 的 宝塔 已 经 个 控 , 我 举 手 摸 头 ,果然 涉 下 
什么 也 设 有 了 。 


1984 年 ]2 有 上 月 25 有 fH。 
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一 二 六 “创作 自由 


今天 收 到 一 位 朋友 从 纽约 寄 来 的 代 , 和 人 入 上 有 这 样 一 段 话 ; 
“这 次 北京 “作协 ' 太 会 ; 海外 反应 很 强烈 , 虽然 大 家 说 话 有 些 
不 好 蚜 ， 但 几乎 都 感到 兴 奉 与 欣 感 。 我 们 只 有 虞 望 能 识 下 的 实 
行 下 去 。 您 那 颗 -- 直 年 加 的 忌 ， 世 许 能 份 外 地 理解 我 们 。 妇 
是 4 美洲 华侨 日 报 ? 因 和 的 编辑 ， 还 附 寄 了 两 期 副刊 的 竟 报 。 
副刊 的 大 标题 是 :< 海外 的 回响 ， 对 中 国 作 协 第 四 次 代表 大 会 
的 观感 ?, 执 笔 的 有 人 二 十 四 位 海外 作家 。 

这 次 大 会 的 确 是 一 次 但 会 ,我 虽然 因 匀 没有 能 出 席 , 只 是 
托 大 在 会 上 念 了 我 的 开幕 词 ， 但 是 会 后 常 有 人 来 找 我 谈 开 会 
的 情况 ， 我 还 恋 过 大 会 的 一 疮 分 文 性 和 和 简报。 我 允 这 次 大 会 
怀 有 大 的 期 望 ,我 有 一 个 想法 ; 这 次 大 会 一 定 和 以 前 的 任何 一 
次 会 议 不 同 。 根 据 什 么 作出 这 样 的 判断 ,我 自己 也 说 不 清楚 。 
大 会 结束 了 。 上 反应 的 确 很 强烈 ， 我 指 的 并 不 是 “海外 ”， 是 国 
内 , 反应 来 自 跟 这 次 大 会 有 切 员 关系 的 全 国 作家 。 反 应 强 驳 ， 
说 明 这 次 大 会 开 得 不 寻 贡 会 后 听 说 在 这 里 好 些 单位 者 主动 
好 请 人 传达 ， 可 见 这 次 大 会 受到 普通 的 注意 。 对 于 天 会 可 能 


» ”在 篇 最 初 发 表 了 拖 一 也 从 五 年 三 月 六 哩 香港 4 大 公报 ， 大 公园 》。 
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各 人 有 各 上 人 的 看 法 ,但 有 一 点 则 是 共 尊 的 : 大家 甫 欢迎 它 。 汉 
然 也 有 例外 ,有 人 不 注意 这 样 的 会 :不 过 即使 有 :为数 也 极 少 ， 
这 些 人 只 好 鲜 在 角落 里 发 出 --: 些 嗓音 。 

大 会 闭 此 后 新 华 社 记者 大 北京 米 电 话 要 我 发 表意 见 ， 我 
正在 闫 中 ;没有 能 讲 什 么 ;内 说 ,“ 会 开 得 好 。 我 同意 王 况 那 茹 
话 :“ 中 国文 学 的 黄金 时 代 真 的 到 来 了 。" 今 天 我 读 了 海外 华 
人 人 必 过 区 大 会 的 "观感 "， 意 外 地 发 现 他 们 的 想法 和 我 的 相差 
和 并 不 远 , 他 们 的 话 我 听 起 来 并 非 * 不 好 听 ”, 而 其 很 入 耳 。 这 里 
不 存在 理解 不 理解 的 问题 ,说 实话 我 的 心 已 经 很 不 年 轻 了 ,但 
是 我 和 他 们 辐 祥 地 热爱 我 们 尼 太 的 中 华 民 族 ， 刁 样 地 热爱 我 
们 普 良 的 中 国人 民 ， 所 以 我 们 走 到 一 起 了 。 我 随便 举 一 个 例 
子 , 一 位 海外 同行 说 这 次 大 会 “最 值得 注意 的 有 两 件 事 ， 第 一 
是 帮 启 立 代表 中 共 中 央 提 出 给 作家 以 创作 自由 的 保证 ; 第 二 
件 是 刘 宾 雁 、 王 蒙 等 革新 派 作家 的 高 票 当 选 。” 第 一 件 事 在 所 
有 海外 同行 的 观感 中 都 管 爸 谈 到 ， 或 深 或 路, 或 明 或 瞳 , 大 家 
一 致 认为 “创作 入 由 ”是 创作 繁 本 不 可 少 的 条 忻 。 第 二 件 率 提 
到 的 人 不 多 ， 不 过 刘 宾 雁 、 王 蒙 的 作品 在 海外 受到 普遍 的 和 恒 
视 , 有 人 甚至 认为 他 们 的 当选 是 “ 鞋 新 派 的 凯歌 ”。 这 样 的 意 现 
有 什么 “不 好 本 ? 蛇 ? 我 们 自己 不 是 由 有 类 似 的 意见 吗 ? 

最 近 我 还 在 家 里 养病 。 有 晚上, 咳 得 厉害 , 在 辜 板 床上 不 个 
地 河 堪 右 两 面 番 喘 , 总 觉得 不 舒服 , 有 时 用 了 一 个 针 小 时 , 又 
会 在 梦 中 被 自己 的 叫 声 惊醒 。 凤 不 着 我 就 东 想 西 想 。 我 常常 
想起 团 刚 开 过 的 第 四 次 作 和 党 代 表 太 会 。 于 是 对 大 会 我 由 有 了 
站 已 的 “观感 ” 了。 可 是 很 奇怪 ， 我 想到 的 怡 局 岂 就 是 那 醋 样 
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事情 ; 祝词 和 选举 。 这 是 大 会 的 责 大 "收获 ”也是 两 大 “突破 ”。 
代表 们 出 遍 大 会 ， 并 不 是 “为 开会 而 开会 *， 而 是 为 了 解 诬 党 
汞 创作 的 问题 。 作 家 们 才 具 已 的 脑子 思考 问题 , 对 他 们 ”合作 
自由 ”和 “艺术 区 主 ”" 不 青 是 空话 了 。 不 用 说 觉 中 央 对 “创作 日 
出 "的 保证 受到 热烈 的 欢迎 ,这 是 对 作家 们 很 太 的 就 侠 。 说 到 
选举 ， 及 说 , 这 次 不 是 时 别人 的 意思 划 虎 国 , 我 们 可 以 根据 
日 己 的 想法 挑选 "领导 人 ”。 

这 两 件 事 都 只 是 一 个 开端 。 但 是 一 开 了 头 就 会 有 人 接 普 
胃 前 走 。 走 了 第 一 步 就 容易 走 第 二 步 。 有 人 带 了 江 ， 跟 上 来 
的 大 不 会 少 。 有 了 略 ， 走 的 人 会 更 多 。 全 国 的 眼睛 郁 在 注视 
这 次 大 会 上 发 生 的 事情 , 大 家 都 在 想 ; 您 们 走出 了 路 ， 我 们 为 
什么 不 可 以 四 着 走 上 去 ? 你 们 可 以 按照 自己 的 主张 挑选 下 ， 
哟 忆 只 有 一 个 两 个 ， 也 总 算 给 我 们 树立 了 榜样 。 我 们 岂可 以 
用 打 义 叉 代 兰 划 图 图， 表示 上 自己 的 意见 。 距 然 好 不 容易 向 前 
远 出 了 一 大 步 , 谁 还 上 有 退回 原 地 或 者 更 往 洁 退 ?1 

沁 填 选举， 我 不 想 多 说 了 。 只 要 大家 不 讲 空 话 ， 在 创作 
实践 中 踏 着 坚定 的 步子 ， 即 使 走 得 再 悍 ， 也 不 会 入 在 泥 坊 里 
披 不 起 脚 。 从 “创作 上 自由 "起 具 , 会 走 到 百花 如 开 的 加 标 。“ 创 
作 自 由 ”不 是 空洞 的 口 导 , 只 有 在 创作 实践 由 人 们 才 懂 得 什么 
是 “创作 自由 氨 只 有 出 更 更 多 、 更 好 的 作品 , 才能 说 明 什 么 
是 “ 铺 作 日 由 ”*。 我 还 记得 -个 故事 ,十 扎 记 纪 鞭 名 的 傻 罗 斯 诗 
人 涅 吏 拉 索 夫 临 死 前 在 病床 上 诉 疹 ， 说 他 开始 发 表 作 品 怠 让 
答 查 官 任意 隅 六, 现在 他 萌生 床上 快要 死 了 ,他 的 诗 文 仍然 下 
营 刀 莉 , 他 很 不 甘心 …… 诛 证 我 记 不 清楚 了 , 伺 《 人 和 俄罗斯 女人 >》 
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的 作者 拖 扔 没有 “创作 当 由 ”这 事实 给 我 贸 下 极其 深刻 的 印 
象 。 在 沙皇 统治 下 的 俄罗斯 , 是 没有 自由 的 ， 更 不 用 说 “创作 
自由 > 了。 但 十 九 世 纪 的 俄罗斯 文学 至 今 还 是 世界 文学 的 一 
个 高 峰 。 包 括 涅 克拉 索 夫 在 内 的 许 许多 多 光辉 的 名 字 都 是 从 
莉 埋 藉 中 、 羊 肠 小 道 升 上 天 空 的 明星 。 托 尔 斯 泰 的 开 大 长 篇 
的 最 后 一 部 心 复活 六 就 是 在 没有 自由 的 条 件 下 写作， 发 表 和 
出 版 的 。 托 尔 斯 秦 活 着 的 时 候 在 他 的 国家 里 就 没有 出 过 一 种 
未 经 删节 的 杯子。 他 和 涅 克拉 索 夫 一 样 ， 都 是 为 “创作 自由 * 
查 斗 了 一 生 。 作 家 人们 用 自己 的 脑子 考虑 问题 ， 根 据 自己 的 生 
活 感 受 , 写 出 自己 想 说 的 话 , 这 就 是 争 到 “创作 自由 ”。 前 辈 们 
的 经 验 告诉 我 们 “创作 自由 ”不 是 天 赐 的 ,是 争取 来 的 。 严 肃 
认真 的 作家 即使 得 不 到 自由 也 能 写 出 屠 光 百世 的 杰作 ， 蛙 然 
事后 遭受 迫害 ， 他 们 的 作品 却 长 久 活 在 人 民 的 心中 ,“ 创 作 自 
由 ”的 保证 不 过 是 对 作家 们 的 一 种 鼓励 , 对 文学 事业 发 展 的 -- 
种 推动 力量 。 保 证 代替 不 了 创作 ， 真 正 的 黄金 时 代 的 到 来 还 
得 依靠 大 量 的 好 作品 引路 。 黄 金 时 代 , 就 是 出 人 ,出 作品 的 时 
代 。 这 样 的 时 代 绝 不 是 用 盼望 、 用 等 待 可 以 迎接 来 的 。 关 于 
作协 大 会 的 新 闻 报 道 说 “许多 作家 特别 是 一 些 老 同 志 眼 圈 红 
了 , 典 了 ; 说 他 们 险 了 一 辈子 才 瞪 到 这 一 天 。” 我 没有 亲眼 看见 
作家 们 的 泪水 , 不 能 任 猜 想 作 任何 解释 ; 但 是 我 可 以 说 , 倘 合 
我 出 庶 了 大 会 , 僻 使 我 也 流 了 服 误 , 那 一 定 是 在 悲情 白 饭 浪费 
掉 的 二 三 十 年 的 大 好 时 光 。 我 常 说 自己 写 了 五 、 六 十 年 的 文 
章 ， 可 是 有 位 朋友 笑 我 写字 不 如 小 学 生 。 他 讲 的 是 真 话 。 我 
从 小 就 很 少 花 功夫 练 字 , 不 喜欢 在 红 烙 纸 上 填 字 , 出 不 喜欢 老 
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师 手 把手 地 教 我 写 ; 因此 毫 无 成 线 , 这 是 答 出 自 取 。 后 来 走 上 
文学 道路 , 我 也 不 习惯 讨好 编辑 , 迎合 读者 , 更 不 习 损 顺 着 别 
人 的 思路 动 自己 的 笔 , 我 写 过 不 少 不 成 样子 鸥 废品 ,但 是 我 并 
不 为 它们 基 到 遗体 。 我 感到 可 悲 的 倒是 像 流水 一 样 逝 去 的 那 
些 有 日子。 那么 多 的 议论 ! 那么 多 的 空谈 ! 离开 了 创作 实践 ， 
怎么 会 多 出 作品 ?! 车 说 “ 老 作 家 有 盼 了 一 碌 子 才 盼 到 ”使 他 们 流 
泪 的 这 一 天 ， 那 么 读者 们 盼 了 一 辈子 的 难道 也 是 作家 们 的 眼 
泪 ? 当然 不 是 。 恋 者 们 阶 的 是 作案 们 的 创作 实 跟 和 辛勤 劳 
动 , 是 作品 , 是 大 量 的 好 作品 。 没 有 它们 , 一 切 都 是 空话 , 连 
“中 国文 学 的 黄金 时 代 ” 也 是 空话 。 应 当 把 希望 放 在 作家 们 的 
身上 , 特别 是 中 青年 作案 的 身上 一 一 我 一 直 是 这 祥 想 的 。 





1985 年 2 月 8 日 。 
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一 二 七 “再 认识 托 尔 斯 泰 ”? 


在 今年 一 月 出 版 的 《 庶 考 中 友 3? 一 着 一 期 ) 上 我 油 到 题 作 
《再 认识 托 尔 斯 内 3》 的 文章 “再 认识 ” 托 尔 斯 察 , 谈何容易! 共 
界 土 有 多 少 人 红 拜 托 尔 斯 秦 , 有 和 多少 人 党 回 托 尔 斯 泰 ,有 和 多少 
大 研究 托 尔 斯 泰 , 但 谁 能 说 自已 “认识 ” 托 尔 斯 泰 ? 抓 一 把 污 
泥 兵 在 伟大 死者 的 胖 上 , 这 不 是 什么 “私生活 揭秘 ”, 关于 托 尔 
期 泰 的 私生活 已 经 有 了 那么 多 的 资料 , 本 人 的 .家属 的 . 六 友 
的 ,医生 的 日 记 , 书 信 , 回 忆 等 等 ,还 有 警察 的 报告 和 政府 的 秘 
蜜 文件 ， 更 不 必 说 数 不 清 的 用 各 种 文字 继 写 的 托 尔 斯 素 的 伟 
记 了 。 在 乙 的 晚年 ， 这 位 隐居 在 雅 斯 纳 雅 ， 波 良 纳 的 老 上 成 
了 政府 和 未 正教 教会 迫害 的 对 象 , 各 种 反动 势力 进行 阴谋 , 成 
副 托 尔 斯 罕 承 认错 误 ， 收 加 对 教会 的 攻击 ， 老 人 始终 不 曾 届 
服 。 忆 八 十 二 内 离 寒 出走， 病死 在 网 斯 达 波 沃 车 站 上 ， 据 说 
“在 他 与 批 长 秤 的 那 所 原子 局 国 , 拥 湾 了 警察 ,间谍 .新 闻 记 老 
与 电影 摄影 师 ……” 中 这 说 明 一 直到 死 , 已 没有 得 到 安宁 ,对 
他 的 肥 幅 和 诽谤 也 癌 终 不 曾 停 上 。 他 活着 就 没有 能 保 皖 全 么 





+ 本 篇 最 初 连 杰 发 表 于 一 九 八 五 年 四 月 二 十 四 ,二 十 五 日 香港 4 大 公报 "类 
公园 3》。 
”供用 情 雷 的 译文 ; 见 * 托 尔 斯 案 传 3t 罗 曼 ， 畔 兰 商 )。 
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私生活 的 秘密 ， 忆 也 不 想 保 夸 这 样 的 秘密 。 人 屁 是 世界 上 最 氛 
诚 的 人 。 他 及 未 隐 柄 月 已 的 过 去 。 但 出 二 显 融 ,区 当 过 于 这 ， 
年 轻 时 候 奖 实 过 着 放 泗 的 贵族 生活 。 但 是 作为 作 殖 ， 但 严 淖 
地 探索 人 生 . 追求 喜 理 ,不 休止 二 路 自 世 的 各 利和 欲 总 作 斗 争 。 
他 找到 了 基督 教 福音 书 ， 他 宣 忧 他 所 理解 的 教义 。 他 力求 做 
到 育 行 一 致 ; 照 他 所 宣传 的 去 行动 ,按照 他 的 主张 生活 。 闵 了 
这 个 目标 ;他 奋斗 了 几 十 年 ,这 是 有 有目共睹 的 事实 。 他 的 一 生 
充满 了 韦 盾 ,为 了 消除 矛盾 ,他 甚至 哲 定 艺术 ,相信 “艺术 是 一 
种 罪恶 ”。 他 离开 书 帝 把 精力 花费 在 种 地 , 修 炉 灶 . 作 本 工 、 和 做 
应 锁 等 等 上 面 。 他 损 购 稿费 , 让 这 受 政府 追 害 的 他 的 司徒 灵 
魂 战士 ? 们 去 如 舍 大 移 必 。 他 还 放弃 自己 著作 的 版 权 …… 这 
一 切 都 是 他 的 妻子 所 不 理解 的 ， 因 此 人 他们 去 妇 间 的 了 琴 膜 越 来 
趣 深 ,分 歧 越 来 越 大 。 老 人 又 受到 各 式 各 样 自 称 为 "“ 托 尔 斯 泰 
主义 者 ”的 “寄生 虫 ” 吕 的 包围 ;他们 对 李 过 从 的 要 求 允 ,促使 他 
的 仿 执 越 来 越 厉 害 , 他 竟然 写 了 一 本 书证 明 莎 士 比 亚 “ 不 是 一 
个 艺术 家 ”在 逝世 前 最 后 几 天 里 他 还 写 过 这 样 的 话 : “我 深 深 
感 党 到 号 作曲 诱 嫩 王 平 恶 ……" 已 走 到 这 样 的 极端 , 并 不 能 消 
除 自己 思想 土 的 矛盾 ; 减轻 精神 上 的 疤 普 ,也 不 能 使 他 的 “ 弟 
于 和 六 徒 们 ”完全 满意 ， 却 增加 了 索 菲 雅 夫人 的 误解 和 握 心 。 
那个 替 丈 夫 抽 C 写 * 战 争 与 和 平 》 多 到 七 遍 的 女人 ， 当 然 不 愿意 
他 走 上 否定 艺术 的 道路 ， 因 此 对 那些 她 认为 是 把 托 尔 斯 案 3 
上 或 者 促使 他 走 上 这 条 道路 的 所 谓 “ 托 尔 斯 泰 主 义 者 ”有 很 太 
吉他 科 演 扩 他 不 能 按照 昌 己 的 梢 促 生活 ; 即 言 行 不 一 至， 
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的 反感 ， 她 同 仍 们 的 斗争 越 来 让 激烈。 她 热爱 艺术 深 的 托 尔 
斯 索 , 维护 他 的 荣誉, 做 他 的 忠实 的 妻子 , 为 他 献上 出 她 一 生 的 
精力 ; 她 却 不 能 忍受 作 汐 大生 教师 的 托 尔 斯 秦 , 也 就 是 “说教 
人 ?了 ”的 托 尔 斯 泰 , 她 这 种 不 断 的 罗斯 请 里 的 委 吵 ,反而 给 老人 
增加 精神 上 的 痛 某 ， 把 老人 推 向 他 那些 “ 门 第 ”， 亿 全 老人 终 
王 离 家 出 走 。 他 留 给 囊 子 的 告别 情 还 是 一 八 九 七 年 写 好 的， 
一 直 锁 在 亿 的 抽 届 里面, 这 说 明 十 三 年 前 伺 就 有 有 离 汝 的 心思 ， 
他 的 内 心 战 斗 继 续 了 这 么 久 。 只 有 小 女儿 亚 历 山 德 拉 知 道 他 
出 赴 的 计划 , 她 陪 忆 惟 火 车 , 中 途 忆 病 倒 在 阿 斯 达 波 沃 车 站 ， 
就 死人 在 那里 。 

亚 历 山 德 拉 后 来 写 过 一 本 回忆 录 避 , 蔬 中 有 这 样 的 话 : 
“我 父亲 死 后 ， 母 亲 大 大 地 改变 了 。… 和 …… 她 常常 在 一 张大 的 扶 
生 禧 上 迷 迷 炎 糊 地 睛 儿 个 钟头 ， 只 有 在 别人 提起 父亲 的 名 字 
时 ， 她 才 桓 过来。 她 艳 息 ， 并 且说 她 多 必 后 悔 曾 经 使 人 地精 和 尝 
过 。 ‘我 真 以 为 我 那个 时 把 狐 了 ”， 地 这 样 说 。……… 一 九 一 妃 年 
她 患 肺 炎 去 所。 姐姐 达 尼 亚 和 我 肚 护 了 她 十 一 天 … 到 了 她 
明白 自己 快要 死 的 时 外 , 她 把 我 姐姐 和 我 叫 到 床 前 。 她 说 我 
要 告诉 你 们 * ， 椰 呼吸 玫 难 ， 讲 话 常 常 被 咳 喇 打 断 ;, “我 知道 
我 是 你 父 六 的 死亡 的 党 因 。 我 非常 后 悔 。 可 是 我 爱 届 ， 整 整 
爱 了 已 一 理子 ， 我 始终 是 已 的 忠实 的 雪子 。’ 我 姐姐 和 我 说 不 
出 一 名 话 。 我 们 两 个 都 汪 着 。 我 们 知道 母亲 对 我 们 讲 的 是 真 
话 。 

”加 亿 录 ; 即 4 托 尔 斯 泰 的 起 局 3。 
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这 就 是 托 尔 斯 泰 询 家 庭 巴 纷 , 这 就 是 他 的 生活 的 芯 剧 , 油 
历 山 管 拉 是 他 最 喜欢 的 女儿 , 匣 被 称 汶 “他 的 杂 切 的 合作 者 ”， 
难道 她 不 是 最 可 靠 和 的 见证 人 ?1 

谁 也 想不到 ; 几 十 年 后 的 今天 会 有 人 根据 半 么 * 有 充分 的 
可 靠 性 值得 人 以 炽 ”的 “研究 材料 ”撰写 文章 ， 说 托 尔 斯 泰 是 “ 仇 
罗斯 的 西门 让”, 说 好 的“ 道德".“ 文 章 ”“ 应 该 身 首 噶 外 ,一 分 
为 二 ?， 甚 至 说 他 “一 向 就 是 个 酒色 财气 三 及 第 的 浪子 …… 他 
这 样 的 生活 作风 , 由 于 家 庭 出 身 与 社会 沾染 形成 , 变 为 了 已 牢 
不 可 改 的 性 格 本 质 , ”中 这 哪里 是 研究 ?这 样 的 腔调 , 这 上 样 的 论 
其 , 有 一 个 时 期 我 很 就 悉 ,; 那 就 是 十 年 灌 动 中 我 给 关 进 “和 牛 桶 *” 
的 时 候 。 我 奇怪 , 难道 又 在 开 托 尔 斯 泰和 的 批 半 会 吗 ? 

当然 每 个 人 都 有 权 喜 欢 或 者 讨厌 托 尔 斯 达 ， 区 先 他 或 者 
批判 他 ,但 是 他 们 总 应 该 和 多少 了 解 介 ,总 应 该 根据 一 点 点 事实 
讲话 。 托 尔 斯 素 的 生活 经 历 是 那么 丰富 ,有 那么 多 前 和 守 料 ,而 
这 些 材 料 双 是 不 难 找到 移 ， 我 世 用 不 善 在 这 里 引 经 揭 典 来 证 
明 托 尔 斯 泰 是 一 个 什么 样 的 人 。 我 内 从 一 本 传记 中 强 用 一 节 
话说 明 我 的 看 法 ; 


每 件 细 小 事情 似乎 都 加 深 托 尔 斯 泰 由 于 他 的 生活 环 
玉 和 他 所 愿望 过 的 生活 两 者 之 问 的 差异 而 感到 的 痛苦 直 
满 。 有 一 天 他 喝 茶 的 时 候 ， 急 着 周 头 抱 翅 生活 是 一 种 负 
担 。 


DD 见 4 再 认识 托 尔 斯 素 ? 《读者 良友 ?一 月 导 。 
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索 菲 雅 疝 他 :“ 生 活 怎 么 会 是 你 的 负担 ? 人 人 都 过 
你 1 ” 

人 等 道 ; “是, 它 是 人 负担。 为 什么 不 是 呢 ? 只 是 因 为 这 
几 汐 局 食 好 吗 ?” 

为首 双 不是 呢 ? 我 不 过 说 大 家 都 爱 你 。” 

“我 以 为 每 个 人 和 都 在 起 : 那个 该 死 的 老家 伙 说 的 是 一 
问 事 ,做 的 是 吨 一 回 事 ; 现在 你 应 该 死 近 ,免得 做 一 个 完 
全 的 乙 团 子 !{ 这 很 对 。 我 经 常 收 到 这 样 的 入 ,和 连 我 的 期 发 
也 写 这 闫 的 话 。 他 们 说 得 不 错 。 我 每 天 出 去 ， 黎 上 总 看 
见 五 个 衣服 破烂 的 叫 花 子 , 我 呢 , 骑 着 马 , 后 面 跟着 一 个 
马车 兴 。” 

证 一 九 一 口 年 头 几 个 月 网 晶 记 星 ， 经 常 记 着 托 尔 斯 
秦 因 为 这 个 问题 所 感受 到 的 敏锐 的 精神 上 痛苦 各 状 愧 。 
四 月 十 二 日 他 写 诞 , “我 没有 用 和 餐 。 我 痛 营 地 意识 到 我 过 
的 是 罪恶 的 生活 ， 我 四 周 的 劳动 人 民 和 各 他们 的 家 人 和 攻 
是 饥 罕 交 和 迫 、 参 不 保 族 。……' 我 很 难过 ,证 分 不 好 高 


吉 e 了 。 这 些 话 就 可 以 说 册 伟 大 作家 最 后 儿 十 年 的 内 心 斗 
健 和 家 庭 正 剧 的 实质 了 。 托 尔 斯 泰 所 追求 的 就 是 言 行 的 一 
致 。 在 他 , 陪 达 到 这 个 目标 是 多 么 困难 ,为 了 它 他 直至 献身 了 
自己 的 生前 ,他 最 后 在 炳 机 上 不 愿意 见 忆 的 尖子 ,一 蚌 闫 心 不 
中 自 翅 - 籼 荣 斯 的 # 托 尔 斯 尝 3C 一 北 四 六 年 } 。 
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返回 家 中 :二 是 力 平 静 地 离开 人 人世。 一 个 作证 二 岁 的 老人 ,最 
什么 “小白脸 男 次 *”、 什 么 “天 男人 主义 ? 塌 人 能 拉扯 在 一 起 ?! 
传播 这 种 流言 昔 话 的 人 难道 自己 不 感到 恶心 ? 

我 不 是 托 采 斯 泰 的 信徒 ,也 不 钵 成 他 的 无 抵抗 主义 ,更 没 
有 有 按照 基督 教 福音 书 的 教义 生活 下 去 的 打算 。 他 是 十 九 世 纪 
世 细 文 学 的 丙 峰 。 俘 是 十 妃 世 纪 全 世界 前 由 心 。 他 和 我 有 天 
谢 之 隔 , 然而 我 也 在 追求 他 后 半生 全 力 追 求 的 目标 ， 说 真 话 ， 
做 到 言行 一 致 。 我 知道 即使 在 今天 这 也 还 基 一 条 荆棘 从 朱 的 
持 肠 小 道 。 介 路 总 是 人 走出 来 的 ,有 人 走 了 ,就 有 了 器。 托 尔 
斯 泰 虽然 走 得 很 蔡 , 面 且 付出 那样 高 日 的 代价 , 他 却 实 现 了 自 
已 多 年 的 心愿 。 我 觉得 好 境 他 在 路 旁 树枝 上 挂 起 了 一 惟 灯 ， 
给 我 腿 路 ,鼓山 我 向 前 走 , 一 直 走 下 去 。 

我 想 ， 人 不 能 菲 说 大 话 , 说 空话 说 假 话 , 说 套话 过 一 辈 
子 。 还 是 把 托 尔 斯 泰 当 作 一 面 镜子 来 照 照 自己 吧 。 


3 月 30 日 。 
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一 二 八 再 说 端 端 


我 还 想 谈 谈 外 和 孙女 小 端 端的 车 情 。 

前 一 篇 关于 她 的 文章 是 三 年 前 发 表 的 ， 现 在 端 端 不 再 是 
“我 们 家 庭 景 小 的 成 员 ” 了 (我 儿子 结 了 婚 ; 家 里 添 了 一 个 一 岁 
的 小 孙女 )。 但 她 仍然 是 全 家 最 忙 的 人 。 她 在 小 学 读 到 了 五 年 
级 ,每 天 还 是 带 了 不 少 的 课外 作业 回 家 ; 到 家 后 休息 不 过 半 小 
对 , 式 埋头 用 功 ,常常 化 到 晓 上 八 , 九 点 钟 ;中 间 只 除去 吃 一 频 
晚饭 的 时 间 。 她 在 家 司 功课 ,常常 借用 我 的 写 学 合 。 我 算 了 一 
算 好 一 天 人 忧 案 的 时 间 比 我 多 。 我 是 作家 呆 ， 却 没有 想到 连 一 
个 小 学 生 也 比 我 写 得 更 勤奋 .“ 有 这 样 的 必要 唔 ?” 我 不 汗 一 次 
地 问 自 己 。 我 总 觉得 ; 儿童 嘛 ;应 当 让 她 有 了 时间 活 动 ,活动 , 多 
跑 跑 , 多 笑 笑 , 多 动 动脑 筋 。 整 天 华 着 看 书写 字 , 就 不 像 小 孩 
于 。 我 目 己 也 有 过 童年 ， 我 并 不 曾 忘 记 我 是 念 样 过 来 的 。 量 
涛 生活 在 封建 或 半封建 的 社会 里 ， 我 也 还 是 一 个 跳 跳 蹦 蹦 的 
孩子 ， 营 常用 自己 的 脑筋 想 主 意 ， 我 有 时 背书 背 不 出 来 挨 板 


+ ”本 篇 最 初 笑 续 发 表 于 一 北 八 五 年 六 月 十 一 至 十 三 日 香港 《太公 报 : 大 
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子 * 但 也 有 病 猎 忌 快 和 同伴 们 游戏 的 时 候 。 我 始终 不 况 感 觉 到 
读书 像 一 种 深 得 的 盘 担 ， 是 一 性 蔡 事 。 所 以 有 一 天 我 听见 端 
端 - 一 个 人 自 言 自 语 发 牢骚 ;“ 活 下 去 直 没 动 1” 不 觉 大 吃 一 惊 ， 
我 对 巷子 的 父母 谈 起 这 件 事 , 我 看 得 比较 严重 , 让 一 个 十 岁 多 
的 孩子 感觉 到 活 下 去 没有 意思 , 没有 趣味 , 这 种 小 学 教育 值得 
好 好 考 赎 。 骇 子 的 父母 并 不 完全 同意 我 的 看 法 ， 特 别 是 做 母 
素 的 总 以 为 孩子 不 肯 多 动脑 筋 ,做 作业 和 做 得 太 慢 ,日 已 又 没有 
蕊 兴办 导 骇 子 , 有 时 看 见 到 了 姑 点 孩子 还 在 用 苞 ， 就 动 了 气 ， 
放 连 珠 炮 似 地 大 骂 一 轿 ， 通 着 驴子 上 床 睡 觉 。 蕊 子 只 得 第 二 
天 提早 趟 床 做 功课 。 苇 子 的 父亲 揣 尔 和 我 同 声 说 一 名,“ 孩子 
泽 虐 不 足 , ”得 是 他 也 不 得 不 警告 孩子 ; 将 来 您 中 学 , 考 重点 学 
较 , 功课 更 多 :老师 抓 得 更 紧 , 现在 不 练 就 一 些 本 领 , 以 后 怎样 
过 月 子 ? 

雇 问 并 不 理解 这 个 警告 的 严重 竹 。 她 也 不 知道 如 何 练 就 
筷 侍 那些 功课 的 本 领 。 她 母亲 责备 她 “ 穿 开 得 惕 ”， 伺 乎 也 有 
道理 。 我 的 两 篇 文章 写成 相 跑 三 年 ， 这 就 说 明 三 年 中 她 的 捕 
况 并 未 改善 ,可 更 进步 很 小 。 她 的 学 习 成 绩 始终 不 稳定 , 而且 
币 和 芝 不 大 好 。 但 孩子 既 爱 而 子 , 又 怕 拨 骂 , 每 类 考试 成 绩 在 丸 
十 分 以 上 ,她 回 到 家 ,就 马上 兴 诉 大 人 ( 姑 延 、 太 娘 或 者 她 的 父 
母 )， 要 是 上 成绩 在 八 士 分 以 下 ， 她 便 支 支吾 在 ,设法 拖延 一 两 
天 ， 终于 给 妈妈 知道 , 还 是 挨 一 顿 痛 骂 。 说 也 奇怪 , 我 女儿 思 
想 很 开放 ， 但 是 要 她 抓 孩 子 的 功课 ， 或 者 她 败 现 了 孩子 的 括 
痢 , 束 缺乏 而 心 ,不 由 分 并 , 迎头 来 一 阵 倾盆 大 璀 ,有 时 甚至 上 
纲 上 线 : 吓 得 孩子 无 话 训 说 。 我 不 同意 这 种 教育 方法 ,我 心 昌 

器 了 和 


想 : 她 不 开 窗 ， 你 帮忙 她 开 窗 旷 。 可 是 我 女儿 . 女 婚 都 在 为 目 
己 的 “事业 ”忙碌 着 ， 抽 不 出 时 间 来 照顾 护 子 的 学 习 。 我 在 旁 
这 冷静 地 观察 , 也 看 得 出 来 :孩子 挨 骂 的 时 候 , 起 祷 有 些 紧 张 ， 
后 来 按 别 的 次 数 多 了 ， 她 也 就 不 大 在 乎 了 。 岂 以 发 生 过 的 事 
情 又 继 继 不 断 地 发 生 。 和 做 母亲 的 却 从 未 想 过 ， 为 什么 孩子 会 
有 "“ 活 下 去 真 没劲 "的 思想 。 她 大 概 以 为 不要紧; 大 家 邦 是 这 
梓 地 教育 成 人 的 ”。 

当然 ， 谁 也 不 必 把 孩子 的 活 看 得 太 认 真 。 的 确 大 守 剖 是 
这 样 过 来 的 。 和 孩子 不 会 因为 功课 重 就 看 琶 红 和 尘 "， 也 不 会 因 
为 控 急 多 就 起 来 造反” 一切 会 照常 进行 , 不必 紧 张 。 孩子 虽 
爱 画 子 ， 但 也 不 会 去 考 “ 重 点 学 校 "， 她 父母 也 不 会 强 连 她 考 
“重点 学 校 ”， 我 更 不 或 励 她 您 "重点 学 校 ?， 国 为 做 “重点 "学 
生 ; 要 付出 更 大 的 代价 ;她 还 不 驶 条 件 。 

我 去年 前 就 曾 指 出 ， 现 在 的 教学 方法 好 像 和 我 做 孩子 时 
候 的 差 不 太 多 , 我 称 它 为 " 境 鸭 式 ”, 一 样 是 灌输 ， 只 是 填塞 进 
去 的 东西 不 辐 轩 了 。 过 去 把 教育 看 得 很 简单 ， 认 为 教师 人 人 
可 做 ,今天 也 一 样 , 无 非 是 照 课本 宣讲 ， “我 替 你 思考 , 只 要 你 
听话 , 照 我 说 的 办 。” 吝 高 理想 ， 亭 言 壮 言 ; 加 地 箔 是 ; 人 和 们 和 
土 , 拿 起 课本 反复 解释 , 逐 句 背诵 ;就 可 以 终生 为 四 化 献身 ,向 
共产 主义 理想 迈进 了 。 

-我 是 受过 “和 填 曲 式 " 教 育 的 ， 我 脑子 星 疆 十 满 了 所 调 孔 乔 
之 道 , 可 是 我 并 没有 相信 过 那些 圣贤 书 , 人 们 从 来 不 教 我 开动 
脑筋 思考 ,到 了 我 自己 ^ 开 穴 ” 的 时 候 , 我 首 儿 就 对 并 那些 背 得 
烂熟 多 封 建 加 粕 或 者 封建 精华 。 我 总 是 贤 着 自己 的 思路 想 闪 

G18 


题 , 也 只 能 顺 若 自己 的 愚 路 起 问 题 , 那些 填 进 去 的 东西 总 木 会 
在 我 的 脑子 里 起 作用 ,因为 我 是 人 人; 不 是 鸭子 。 

今天 的 孩子 当然 也 不 是 鸭子 ,即使 我 们 有 十 分 伟大 .极其 
崇 癌 的 理想 世 不 能 当 作 * 己 料 ”使 用 吧 。 要 是 作为 “饲料 ”， 再 
伟大 的 永 西 也 会 走样 的 。 何 沈 用 “饲料 ” 填 欧 只 是 为 了 让 炮 子 
快 快 长 肥 给 人 了 吃 掉 。 我 们 给 孩子 受 教育 却 是 为 了 让 他 们 做 有 
用 的 人 人 ;为 建设 祖国 长 期 尽力 ,这 是 “百年 大 计 ”， 绝 不 是 单单 
把 他 们 * 养 肥 ?” 就 解决 问题 。 

为 孩子 们 着 想 , 培养 他 们 最 好 是 “引导 ?”,“ 启 发 ”， 使 他 们 
售 服 ,让 他 们 车 于 开动 芦 筋 , 学 会 自己 思考 问题 。 真 正 懂 得 什 
么 是 伟大 ;什么 是 崇高 ;什么 是 好 , 什 必 是 美 ,他们 才 有 可 能 向 
此 大 ,崇高 ,好 和 美的 方面 追求 。 沂 话 芍 臣子 不 一 定 就 是 好 学 
生 ， 肯 动脑 筋 的 该 子 总 比 不 动脑 盘 的 好 。 人 总 是 不 停 地 前 进 
的 , 人 类 社会 总 是 不 断 地 发 展 的 。 不 论 是 人 人, 不 论 是 社会 , 都 
不 可 能 照 一 个 模式 世 世 代 代 不 变 地 传 下 去 。 依 赖 父 母 的 子女 
是 没有 出 息 的 。 下 一 代 不 会 让 我 们 奉 闭 鼻子 走 ， 他 们 一 定 会 
把 我 们 抛 在 后 面 , 因为 我 们 党 说 , 孩子 是 我 们 的 未 来 , 我 们 的 
希望 。 是 希望 ;是 未 来 ; 就 得 跟 * 填 鸭 式 教育 决裂。 未 来 绝 不 
会 跟 过 去 和 现在 一 模 一 样 。 

最 近 人 们 又 在 谈论 教育 改革 , 这 是 好 事 。 改 革 教 育 , 人 人 
有 份 ， 它 不 只 是 少数 专家 的 事情 。 大 家 都 希望 这 一 次 能 改 出 
一 点 成 线 来 。 我 看 , 单单 伸 起 菇 项 等 待 是 没有 用 的 , 有 意见 就 
讲 出 来 。 不 能 再 走 几 千年 . 儿 百 年 .用 十 年 前 的 若 路 了 。 多 考 
虚 , 多 议论 , 多 征求 意见 ,一 切 认真 对 待 。 总 之 ,于 万 不 要 忘记 
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了 大 真 二 字 。 


我 的 前 一 篇 关于 庙 端 的 短文 是 一 口气 写 下 去 的 。 这 一 蜂 
“随想 ”" 则 写 得 很 吃力 ;还 删 政 了 了 三光。 为 什么 会 这 样 困 难 ? 我 
找 出 一 个 原 央 : 我 把 上 自已 同 端 库 渴 了 在 一 起 ; 我 写 端 端 ; 却 想 
到 中 已 。 我 的 书 枉 蛙 有 二 三 十 站 笔 谨 本 或 者 更 多 一 些 ， 剖 是 
“文革 ?期 间 给 * 造 反派? 抄 走 ， 后 来 落实 政策 又 退 了 图 来 的 。 
本 子 上 记录 着 “老师 们 ”的 “讲课 ”， 全 是 我 的 字迹 。 在 那 孔 漫 
长 的 时 间 里 ， 我 经 常 像 小 学 生 那 样 战 战 诡 诡 地 应 付 没 完 没 了 
的 作业 ,背诵 . 死记 “老师 们 ”的 教诲 ; 我 强迫 自己 顺 着 别人 的 
忆 路 想 事 情 ， 我 把 一 连 串 的 指示 当 作 精 饲 料 一 广 脑 儿 天 在 肚 
里 。 是 的 ,这 全 是 为 我 准备 ,而 我 消化 不 了 的 精 饲 料 。 为 了 讨 
好 "老师 ,争取 分 数 , 我 发 奋 , 我 虚 诚 , 埋头 苦 学 到 夜 深 , 只 换 
玉 连 夜 的 桔 权 :到 处 寻找 失去 的 东西 , 却 一 梓 也 找 不 回来 。 应 
该 说 ,有 一 个 时 候 我 也 是 “全 家 最 忙 的 人 ”。 我 也 是 一 个 “证 有 
开 窗 "的 小 学 生 , 永远 记 不 牢 * 老 师 们 ?的 教导 和 批评 ,花费 了 了 
那么 多 的 学 习 时 间 ， 我 得 到 的 却 常 沉 是 迎头 的 倾盆 大 古 。 头 
发 在 灌输 和 责 吕 中 变 成 了 银 毕 ， 拿 笔 的 手指 富 拌 得 不 由 壬 己 
控制 ， 写 作成 为 翻 罚 的 若 刑 ， 生 活 好 似 长 期 的 挣扎 “没劲 ! 
没 刘 1" 芯 至 在 梦 星 我 也 常常 启 求 : “放学 吧 ! "我 真 想 做 一 个 逃 
学 的 “小 学 生 ”。 说 老实 话 ， 我 同情 讽 端 ， 我 也 伶 恒 过 去 的 自 
已 。 
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关于 疹 端 我 还 得 诽 玫 何 公道 话 。 固 然 在 学 习 方 面 她 有 上 缺 
碟 ， 成 绩 也 属于 中 等 ; 但 正 如 她 目 己 所 说 “不 能 把 人 看 死 ,她 
还 是 一 个 “在 发 展 中 的 "十 一 岁 前 小 姑娘 。 好 也 是 要 变 的 。 

我 妹妹 批评 我 “偏爱 ? 端 问 , 我 不 否认 ,生活 把 我 和 这 和 孩子 
控 在 一 起 了 。 我 常常 想起 狄更斯 的 4 老 丰 玩 店 》。 我 和 端 端 都 
看 过 根据 这 小 说 改编 的 电视 连续 剧 。 沦 午 公 和 小 外 种 女 的 形 
章 常 常 在 我 的 溉 前 出 现 。 我 朱 侯 后 从 医院 回 家 ， 生 活 不 能 自 
理 , 我 和 孩子 的 两 张 床 放 在 一 个 房间 里 ,每 天 清早 她 六 点 起 身 
后 就 过 来 给 我 穿 好 袜子 ; 轻 轻 地 说 声 “ 再 见 ” 然后 一 个 人 走 下 
楼 去 。 上 有 晚 工 她 上 楼 睡觉 ， 总 是 先 给 我 销 好 灰 。 星 期 天 我 比 她 
早起 , 就 叫 她 过 来 给 我 穿 好 福子 ; 证 她 再 上 朵 上 胜 一 会 , 我 笑 着 
说 ,“ 这 是 包 给 你 的 ”她 得 意 地 回答 :“ 我 承包 下 来 了 。 ”似乎 她 
为 这 种 没有 报 本 的 "承包 "感到 中 豪 。 

元 不 会 想到 每 天 早晨 那 一 声 “再见” 让 我 的 心 感到 多 么 瞬 
各 。 


5 月 325 日 。 
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一 二 九 “寻找 理想 
一 来 信 
江 冰 某 县 某 多 下心 小 学 十 位 同学 四 月 十 八 日 写 信 给 我 ， 


敬爱 的 巴金 党 管 ; 我们 是 十 个 小 学 耳 年 级 的 学 生 , 于 
均 年 内 不 到 二 一周 曙 , 在 学 校 里 都 获得 了 “三 好 ”或 "中 学 
莱 优 ”的 奖励 。 但 是 近年 米 ， 我 们 被 一 些 新 的 现象 六 惑 
了 。 管 疮 妈妈 说 话 三 名 不 离 饥 票 ， 社 会 上 常 以 收入 多 作 
为 百 己 的 了 和 浅 。 有 位 每 月 工资 是 三 十 窜 元 的 老师 ， 当 我 
位 河 她 工资 多 少时 ， 她 脸红 了 。 我 们 有 往 同 学 数学 考 了 
九 十 四 分 ,她 咬 咽 起 来 ; 原来 爷 爸 管 应 她 , 考 了 九 十 王 分 
可 得 五 元 装 金 。 许 多 家 长 部 用 人 金钱、 新 衣 、 旅 游 来 基 盛 我 
们 取得 好 成 绩 。 有 些 辐 学 在 谈 到 将 来 时 ,往往 把 单位 好 、 
工资 高 ,奖金 多 作为 自己 最 好 的 向 往 。 一 名 话 ,为 金钱 工 
作 , 为 金钱 学 习 , 已 经 成 为 理所当然 的 事 。 这 难道 就 是 我 


们 六 十 年 代 的 少年 应 该 追求 的 理想 吗 ? 作为 三 好 学 生 ， 


素 简 最 鹿 连 繁 发 大 于 一 万 八 下 年 七 月 二 六 至 二 九里 和 埠 兹 人 大 公报。 大 
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人 可 区 玖 克 学 习 上 上 的 重重 难关 ,得 是 在 这 里 ,在 理想 问 
题 上 我 们 成 了 十 只 述 玫 的 闵 尘 。 但 是 我 们 不 超 沉沦 ， 我 
们 决心 探索 , 是 求 ， 我 们 十 个 朋友 决定 开展 一 个 “寻求 理 
臣 ” 的 活动 。 

区 金堂 稍 ， 我 们 读 过 您 写 的 很 多 书 。 现 在 您 已 上 了 
年 纪 , 可 是 我 们 还 常常 在 报纸 上 .电视 里 看 到 您 在 忙 种 站 
工作 。 我 们 想 爷 那里 一 定 有 一 种 神奇 的 力量 ， 有 打开 我 
人 心灵 窗户 的 神秘 铀 是 ， 国 此 ,我 们 超 向 您 请 载 。 当 您 伏 
梁 写 作 的 时 候 , 您 想 的 是 什么 ? 您 写 了 那么 多 的 书 ; 您 这 
求 的 是 什么 ? 

巴金 分 芝 ,我 们 知道 您 很 忙 ， 您 有 很 重要 的 工作 , 您 
还 知 要 休息 ;我 们 实在 不 属意 打捞 您 ,但 是 我 们 十 分 需要 
生 的 帮 觅 。 十 只 迷 图 的 弟 羊 向 您 呼救 ， 请 您 以 最 快 的 速 
度 给 我 们 指点 。 

祝 你 长寿。 

十 个 寻找 理想 的 孩子 


写 信 人 的 名 宇 给 我 油 控 了 。 


二 我 的 回答 


亲爱 的 同学 们 ， 你 们 的 信使 我 感到 为 难 。 我 是 一 个 有 病 
的 老人 人 ,最近 虽然 去 北京 开 过 会 ; 可 是 回 到 上 海 就 仿佛 生 了 一 
场 大 病 亿 的 ， 一 点 力气 也 没有 , 讲话 上 气 不 接 下 气 , 写字 手指 
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不 昕 指挥 ,因此 要 “以 最 快 的 速 钳 "给 你 们 一 个 回答 ,我 很 玲 办 
到 。 我 只 能 跟 在 你 们 下 所 慢 慢 地 前 进 , 即 司 远 迁 地 落 在 后 面 ， 
我 还 可 以 努力 追赶 。 但 要 带 着 你 们 朝 前 飞 奔 ,不 是 我 不 愿意 ， 
而 是 力 不 能 及 了 。 这 大 说 明 我 不 但 并 无 神 育 的 力量 *， 而 是 
连 你 们 有 欧 那 种 朝气 我 也 没有 ,更 泵 用 说 什么 “神秘 钥匙 ”了 。 

不 过 我 置 你 们 也 不 必 这 样 总 ， “号 求 理想 ”不 是 一 天 ,两 大 
的 事 。 理 想 是 天 在 的 。 可 是 有 的 人 追求 了 一 生 只 得 到 幻灭 
有 的 人 找到 了 它 一 音 坚 持 到 生命 的 最 后 一 息 。 各 人 有 各 人 的 
目标 ; 对 理想 当然 也 有 不 同 的 理解 。 我 听 广 播 , 看 报纸 , 仿佛 
人 个 随时 随地 者 在 谈论 "理想 ”: 仿佛 理想 在 前 面 等 待人 ,只 要 
你 一 伸手 研 可 快 把 它 抓 住 。 那 么 你 们 为 什么 还 屠 样 著 急 地 疗 
我 “ 星 救 "“ 呢 ? 你 们 不 是 都 有 了 理想 吗 ? 你 们 在 “向 钱 看 "的 社 
会 风气 中 感觉 到 窄 扎 ， 不 正 是 说 明 你 们 的 理想 起 了 作用 吗 ? 
我 不 能 不 而 ， 你 们 是 不 是 感到 了 孤独 ， 因 上 昆 才 把 白 己 比 作 “这 
途 的 菩 羊 ”?” 可 是 辕 我 看 ， 你 们 并 没有 “迷途 ”, “迷途 ”的 个 是 
你 们 四 周 的 一 些 人 。 

我 常常 想 ,我 们 生活 在 我 中 的 社会 有 了 时 会 是 十 分 古怪 ,中 
大 难以 理解 。 人 们 喜欢 说 ,形势 大 好 ,我 也 这 梯 说 过 。 这 种 说 
法 不 是 没有 道理 , 我 也 有 自己 的 经 验 ; 根据 我 耳闻 目睹 , 舍身 
救 人 、 一 心 为 公 的 英雄 事迹 和 一 人 有 难 、 人 八方 支援 的 好 大 好 
事 , 每 天 都 在 远近 发 生 。 从 好 的 方面 看 , 当然 一 切 都 好 ; 但 要 
是 专 拒 不 好 的 方面 看 ， 人 就 觉得 好 像 被 坏 的 东西 包 图 了 。 尽 
管 形势 大 好 , 总 是 困难 很 多 ; 尽管 裔 地 理想 , 偏 含 有 人 叭 利 是 
图 。 你 们 说 这 是 “新 的 现象 *”， 我 看 风 并 不 是 一 天 两 天 刊 起 来 


v21 


的 。 丁 对 着 这 种 现象 , 有 人 罕 不 在 平 ; 他 们 说 这 是 交流 : 支流 
敢 不 过 主流 :正如 那 不 有 星 正 。 即 使 出 更 这 祥 的 情况 , 艾 如 说 饮 
票 变 悉 了 发 沧 的 “明珠 ”, 大 家 追求 一 个 是 标 : 发 财 , 人 人 争 当 
“能 赚 会 花 ” 的 英雄 又 譬如 说 从 喜欢 空话 . 爱 昕 假 话 ; 发 展 到 
琶 卖 假 药 ,推销 劣 货 ,发展 到 以 权谋 私 , 见 利 忘 义 ，*……: 也 不 要 
紧 , 因 为 悼 不 胜 正 。 还 有 人 说:“ 你 不 要 看 风 雹 乔 越 厉害 , 不久 
就 会 过 去 的 。 我 们 有 定 风 珠 嗪 !1” 同 乙 们 交谈 ; 我 也 感到 放心 ， 
我 世 是 祖 依 那 不 胜 正 的 人 ,我 始终 乐观 。 

网 学 们 ，, 请 原谅 ; 我 不 是 在 这 里 讲 空话 。 束 和 手 等 待 是 嫌 不 
到 美好 的 明天 的 。 我 说 邪 不 胜 正 ， 因 为 在 任 司 社会 里 都 存在 
着 是 与 非 . 光明 与 中 上 暗 的 并 争 。 最 后 询 胜 利 当然 属于 正义 、 属 
于 光明 。 恒 是 在 革 一 个 时 期 甚至 在 较 长 的 一 段 时 期 ， 是 也 会 
歌 于 非 , 光明 也 会 被 了 胃 瞳 独 盖 , 支流 也 会 超过 主流 , 在 这 里 斗 
争 双 广 力 量 的 强 驱 会 起 大 的 作 计 。 在 这 一 场 理想 与 金钱 的 斗 
争 中 我 们 绝 不 是 旁观 者 ， 斗 争 的 胜 败 闫 系 到 我 们 每 个 人 的 命 
运 。 我 们 是 这 个 社会 的 成 员 ， 是 这 个 国家 的 公民 。 要 是 我 们 
大 家 不 献 出 自己 的 汗水 和 才 知 ， 那 么 社会 的 发 展 和 国家 的 膀 
发 ， 贡 不 过 十 一 名 空 话 。 我 常常 条 为 什么 宣传 了 几 二 年 移 嵌 
高 理想 和 大 好 形势 ， 却 无 法 和 防止 黄金 瘟疫 的 传播 ? 为 什么 册 
理想 教育 大 信 几 十 年 , 那么 多 的 课本 ， 那么 多 的 学 习 资 料 ， 那 
么 多 的 报刊 :性 么 多 的 文章 ! 到 今天 年 轻 的 学 生还 迄 筛 光 : 直 ， 
四 钼 寻求 呢 ? 

小 朋友 们 , 不 购 你 们 说 , 对 着 眼前 五 光 十 色 殴 景 煞 , 就 连 
我 基 时 也 感到 迷惑 不 解 了 。 我 要 问 ， 理 想 究竟 是 让 名 9 准 道 
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蕊 是 虚无 强 绢 的 东亚 ? 难道 它 是 没有 具体 内 容 的 空话 ? 这 几 
十 年 来 我 们 哪 一 天 中 断 过 关于 理想 的 宣传 ? 那么 传播 黄金 疫 
时 病毒 究竟 来 自 和 何 处 、 哪 方 ? 今天 到 处 在 揭发 有 人 贩卖 霉烂 
的 食品 , 推销 彤 牌 的 假 货 , 办 抱 聊 小 报 , 印 资 版 书 , 做 各 种 空头 
生 莫 :为 了 带头 至 育 * 不 惜 损 公 肥 私 . 祸 国 害 人 。 这 些 人 ,但 们 
也 痰 理想 ,也 讲 宫 言 壮 说 , 他们 说 一 套 , 做 另外 一 奢 。 对 他 们 ， 
理想 不 过 是 招牌 、 是 装饰 ， 是 工具 。 人 好 们 口 里 越 是 讲 得 天 花 
乱 附 ,做 的 事情 越 是 见不得 人 人 。“ 向 前 看 ”一 下 子 就 变 为 “向 钱 
大 ”; 尽 风 珠 也 会 变 成 风 信 鸡 。 在 所 谓 “ 不 正之 风 ” 刊 得 最 房 害 ， 
是 非 难 分 、 识 假 难 辨 的 时 候 ,我 也 曾 儿 次 疑惑 地 问 自己 :理想 究 
竟 在 什么 地 方 ? 它 是 不 征 已 经 被 狂 风 巨 浪 歇 打 得 无 距 无 影 ? 
我 仿佛 看 见 支流 压倒 了 主 流 ， 它 气势 油 漠 地 滚滚 向 前 。 然 而 
班 使 在 这 个 时 候 我 也 设 有 理由 灰心 绝望 ， 因 为 理想 明明 还 在 
我 前 面 闪光 。 

理想 , 是 的 , 我 又 看 兄 了 理想 。 我 指 的 不 是 化 妆 品 , 不 是 
空 访 , 也 不 是 挂 在 人 们 嘴 上 的 口头 禅 。 理 想 是 那么 鲜明 ,在 得 
多 ,而 且 癌 我 们 血肉 相连 。 它 是 海洋 , 我 好 比 一 小 滴水 ; 它 是 
大山, 我 不 过 一 粒 泥 补 。 不 管 我 多 么 渺小 ; 从 它 那 里 我 可 以 瞬 
取 无 穷 元 尽 的 力量 。 拜 金 让 义 的 “洪流 ”不 论 如 何 泛 滥 ， 如 何 
冲击 ;始终 右 灭 不 了 我 的 理想 。 间 题 在 于 我 们 一 定 要 顶 得 住 。 
我 们 要 为 目 已 的 理想 献身 。 

我 在 一 十 年 代 写 作 生 活 的 初期 就 说 过 :“ 把 个 人 的 生命 连 
系 在 群体 的 生命 上 面 , 在 人 类 繁荣 的 时 候 , 我 们 只 看 兄 生 命 的 
连续 ， 哪 里 还 有 个 人 的 灭亡 ?在 三 十 年 代 中 我 又 说 : “我 们 每 


在 2 了 


全 人 部 有 更 多 的 同情 ,更 多 的 有 深 , 更 多 的 次 乐 ,更 多 的 报 油 ; 比 
我 们 维持 玫 己 的 生存 所 击 要 的 多 得 多 ， 我 们 必须 把 它们 分 给 
别人 ,不 这 样 做 , 我 们 就 会 感到 内 部 和 干枯。 你 们 加 我 伏案 写作 
的 时 候 想 的 是 什么 ? 我 追求 什么 ? 我 可 以 坦 窑 地 回答 ， 我 想 
的 就 是 上 面 那些 话 。 我 追求 集体 的 华 福 和 繁 匡 。 

五 寺 几 年 来 我 走 了 很 多 的 可 路 ,我 写 过 不 少 错误 的 文章 ， 
我 浪费 了 多 少 宝 贵 的 光阴 ,我 经 常 感受 到 “内 部 干枯 ”的 折磨。 
但 是 理想 从 未 在 我 的 眼前 隐 去 , 它 有 时 离 我 很 远 , 有 时 仿佛 近 
在 里 过 :有 了 睹 我 以 为 自己 抓 住 了 它 , 有 时 又 觉得 两 手 空 罕 。 有 
时 我 网 尽 全 方 , 呵 它 奔 去 ; 大 时 我 俘 止 追求 ;失去 一 切 ,担任 何 
时候 在 我 的 前 面 或 过 或 近 , 或 峙 或 莘 , 总 有 一 道 亮光 。 不 管 它 
是 一 园 火 , 一 强 条 ， 只 要 我 一 心 癌 前 ， 它 会 永远 给 我 指 路 。 我 
的 工作 时 间 琵 下 不 多 ， 我 合 春 笔 已 经 不 能 择 动 自如 了 。 我 党 
贡 谈 老 谈 死 , 虽然 只是 一 篇 短 短 的 "随想 *, 宇 里 行 间 也 流露 出 
我 对 人 生 无 限 的 留恋 。 我 不 需要 从 生活 里 链 取 什么 ， 也 不 起 
用 空话 打扮 十 己 , 起 现在 还 能 够 勉强 动笔 , 我 再 一 次 向 读者 ， 
各 你们 掏 出 我 的 心 ， 光 辉 的 理想 像 明 净 的 水 一 样 洗 去 我 心灵 
上 的 侍 震 ;我 的 心里 又 燃 起 了 热爱 生活 .热爱 光明 的 火 。 火 不 
天 ,我 也 不 安 感 到 “内 部 干 档 ”……… 

亲爱 的 同学 们 ,我 多 么 疼 幕 你 们 。 背 春 是 无 限 地 美丽 , 寡 
华 是 人 荣 的 第 望 ， 也 是 我 们 祖国 和 和 人民 的 项 望 ， 这 料 一 个 迟 
念 ， 芙 吝 着 我 的 全 部 作品 。 理 起 就 在 你 们 本 前 ， 未 来 属于 你 
们 。 千 万 要 珍 措 你 们 宝贵 的 时间。 只 要 你 们 把 个 人 的 命运 同 
集体 的 命运 连 在 一 起 ,把 人 民 和 国家 的 位 置 放 在 个 大 之 上 ,你 
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们 就 永 赤 不 会 “ 迷 族 ”"。 再 起 太史 痉 营 心 追求 的 人 ， 只 要 不 售 
下 追求 , 你 们 会 沐浴 在 理想 的 光辉 之 中 。 不 用 害怕 ,不 要 看 轻 
自己 ;你们 绝 不 是 孤独 的 ! 己 起 头 来 , 风 再 大 , 浪 再 高 ,只 要 你 
们 站 得 稳 , 顶 得 位 ,就 不 会 给 黄金 潮 冲 倒 。 

这 就 是 一 个 八 十 一 岁 老 人 的 来 迟 了 的 四 等 。 


6 H23 有 6, 
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一 三 DO “从 心 所 徐 ” 


我 总 算 逆 过 了 八 十 的 大 关 。 人 入 生 八 十 并 不 是 容易 的 事 。 
林 到 八 十 的 时 候 我 常常 想 ， 过 了 A 八 半 总 可 以 从 心 也 和 谷 " 取 。 
照 我 的 解释 ;从 心 氛 窜 ” 也 不 过 是 司 一 两 性 和 己 想 做 简 事 , 懂 
者 退 一 步 说 不 再 做 自己 不 想 做 的 事 ; 对 一 个 老大 浅说 , 这样 的 
厦 望 大 概 不 会 是 过 和 份 的 娶 求 吧 。 

条 是 连 这 个 愿望 也 实 班 不 了 。 人 不 断 地 找 上 门 来 ， 石 站 
人 大， 也有 陌生 的 读 考 ,他 们 为 了 接连 出 更 移 和 种 " 红 电 彰 达 " 披 
我 去 充当 吹 鼓 手 ; 他 们 要 我 给 各 式 各 梓 的 报纸 ,书刊 题 辞 、 是 
字 ，, 求 我 担任 这 样 那 样 的 名 六 职务 。 我 兽 经 多 次 解释 : 作家 应 
当 通 过 作品 殷 读 者 见面 ， 不 能 脱离 创作 对 读者 指 手 划 脚 。 我 
及 说 自己 没有 权利 教训 读者 ,也 未 敢 命 令 别 大 恨 我 的 话 办 事 。 
我 从 小 不 练 书 法 , 长 天 又 不 用 功 , 我 写字 连 自 己 也 看 不 岩 上 服 ， 
说 是 " 思 画 桃符 ”"。 要 我 题字 ;无非 让 我 当众 出 于 ;这 是 我 不 愿 
意 做 的 事 。 有 些 人 却 偏 偏 表 者 我 做 ,我 再 三 推 碎 ,可 是 我 的 话 


* 林 着 最 初 过 引发 表 王 一 无 八 六 年 七 月 二 十 耳 至 二 十 六 日 慎 浴 * 大 公 
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不 起 作用 。 人 家 已 经 给 我 做 了 结论 ， 我 不 过 是 一 个 只 有 名 字 
的 室 壳 ,除了 拿 名 字 骗 人 或 者 是 唉 人 分 ,再 无 别 的 用 处 。 找 上 
门 来 求 这 求 那 的 客人 认定 :“ 这 个 空 这 "行将 入 土 ， 你 不 利用 ， 
就 白白 开关 最 后 的 机 会 ,所 以 总 要 揪 住 我 不 放 。 我 呢 , 只 好 向 
他 们 误 求 ,“* 还 是 让 我 老 老实 实 再 写 两 篇 文章 吧 。?” 储 使 只 是 为 
了 名 字 而 活 下 去 , 那 真 没有 意 恩 , 我 实在 不 想 这 样 地 过 日 子 。 
可 是 哀求 .推荐 , 又 避 有 时 也 没有 用 ,我 还 是 不 得 不 让 步 ,这 里 
挂 一 个 名 ,那里 应 竺 一 下 。 有 人 笑 我 “不 并 疯 寞 ,他 却 不 知道 
我 让 因为 太 不 寂寞 感到 苦恼 。 有 人 怪我 “管事 太 多 *， 其 实 除 
了 和 写 《随想 录 》, 我 什么 事 都 没有 管 ,而 且 也 不 会 管 。 

当然 我 也 不 甘心 任 人 摆 布 。 我 虽然 又 老 叉 病 ， 缺 乏 战斗 
意志 , 但 还 能 独立 思考 , 为 什么 不 利用 失败 的 经 验 , 保护 自己 ? 
付 了 学 费 电 ,总 要 学 到 一 点 东西 。 过 了 八 十 ,为 什么 还 归 叭 唯 
诺 诺 ,讨好 别人 , 看 人 脸色 , 委 届 自己 ? 既然 不 能 “从 心 所 欲 ”， 
木 妨 带 着 微笑 闭 户 养神 。 这 是 我 的 “持久 战 ”"。 我 就 是 这 样 地 
争取 到 一 点 时 间 来 写 * 随 想 录 3》 的 ; 我 还 想 写 一 点 别 的 东 症 ,有 
时 修真 是 想 得 如 饥 似 滑 。 究 党 为 着 什么 ? 我 自己 分 析 ， 限 腑 
一 闻 一 切 者 完了， 我 还 有 什么 可 以 留恋 的 ? 有 ! 那 就 是 我 的 
祖国 , 我 的 同胞 , 真 想 把 心 掏 出 来 给 他 们 。 

我 活 了 这 么 几 十 年 ,并 不 是 自 吃 干 饭 ,我 写 了 那么 一 大 堆 
书 , 不 管 好 坏 ; 完 竟 把 我 的 见 闭 和 瑞 受 写 出 多 少 , 自己 也 说 不 
清 。 既 然 划 人 给 我 做 了 “结论 ">， 为 什么 我 自己 不 也 来 一 个 总 
结 ? 我 大 概 再 没有 机 会 参加 批斗 会 了 ,没有 人 到 着 我 写 检 查 ， 
我 自己 也 不 会 再 写 它 。 本 来 一 笔 疾 涂 三 旷 , 扔 掉 , 忘掉 , 就 算 
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完事 , 这 最 痛快 。 可 是 想到 将 来 会 出 现 的 评论 .批判 ,研究 、 考 
察 以 及 各 种 流言 则 语 , 我 再 也 不能 沉默 。 说 实话 ,我 前 两 天 还 
在 艇 可 悄 的 怪 苯 , 几 张 罗 神 恶化 的 面孔 最 近 和 第 在 我 照 前 “和 拢 
向 。 我 印 道 当时 有 一 些 人 蛮 下 猛 兽 , 后 来 又 还 蝴 为 " 人， 而且 
以 革命 者 的 姿态 出 现 。 这 可 能 是 好 事 。 但 在 我 的 泽 萝 里 那些 
还 源 为 人 的 "人 "在 “不 正之 风 ” 越 刊 越 厉害 的 时 煤 却 又 变 成 了 
适 兽 。 我 们 当然 不 能 相信 梦境。 不 过 回忆 过 去 ， 把 一 些 经 验 
写 下 来 ， 即 使 做 了 一 个 不 傣 样 的 总 绪 ， 对 后 人 也 不 会 没有 用 
处 。 我 率 牢 记 住 这 样 一 名 名 言 :“ 人 咽 , 你 们 要 警惕 1 ” 
我 正 是 为 了 这 个 才 活 下 去 . 写 下 去 的 。 


我 想起 另 一 件 事 情 。 去 年 十 月 我 在 香港 接受 了 中 文大 学 
授予 的 荣誉 学 位 ， 哄 礼 后 儿 天 在 当地 一 家 日 报 上 我 读 到 一 篇 
“写真 话 ? 的 文章 。 作 者 对 中 文大 学 对 我 的 * 玩 闻 ? 有 不 同 的 意 
见 ; 他 引用 我 自己 的 话 来 指 淹 我 , 挖 闸 我 ,证明 我 并 不 “坚强”， 
证 明 我 没有 “道德 勇气 ”这 些 话 听 起 来 并 不 悦耳 ; 特别 是 在 长 
箱 鞠 词 之 后 ,它们 好 人像 当 头 一 盆 雪 水 使 我 感到 很 不 每 服 , 但 是 
一 阵 不 舍 服 之 后 ,我 却 觉 得 一 度 发 热 的 头脑 请 醒 多 了 。 这 文登 
里 讲 的 正 是 我 水 远 忘 不 了 的 一 些 “ 文 芋 " 中 的 事情 。 本 求 我 就 
这 样 想 : 过 去 是 抹 煞 不 了 的 ,未 来 却 可 以 由 我 们 塑造 。 不 坚强 
可 以 变 为 * 坚 强 ”, 没 有 “勇气 ”的 人 也 会 找到 “勇气 ”。 总 之 ; 事 
在 人 为 。 我 欠 了 债 并 不 想 赖 掉 , 有 债 就 还 ,还 湾 了 偿 岂 不 很 轻 


B28 


秘 1 我 瀑 倡 讲 真 话 ; 争 到 讲 直 旋 ， 此 是 为 了 有 错 就 认 , 记 了 就 
疏 ; 也 是 为 了 有 病 束 治 . 治 了 就 好 。 不 错 , 氨 界 上 也 有 所 谓 “ 一 
以 正 桶 ”的 人 ， 人 他 们 生 了 疮 还 说 是 身上 开 北 ， 慨 人 家 讨好 话 。 
我 不 会 向 他 们 学 习 。 这 些 年 我 的 惨痛 的 教训 实在 太 多 了 。 在 
“ 咎 磊 ?时 那些 漫长 的 日 子 ， 总 觉得 有 人 把 我 的 心 放 在 油 锅 性 
反复 元 甬 。 我 想起 小 时 和 候 我 公 亲 去 世 ， 家 中 设 灵 和 蕊 请 和 消 请 
经 的 情景 。 我 仿佛 你 看 见 太 厅 上 十 屋 间 罗 的 挂图 。 根 据 这 去 
民间 传说 ， 人 死 后 要 给 玫 云 十 座 癌 多 威 过堂、 受审, 甚至 要 走 
“奈何 疾 ”. 上 刀 山 ,下 油 锅 接受 种 利 残 酷 惠 罚 。 

亡灵 还 要 在 这 些 地 方 重 复 自 己 一 生前 经 历 , 林 是 为 了 了“ 重 
脖 愉 巷 ”, 而 是 经 受 一 次 严格 的 审查 , 和 弄 清 是 非 .结束 恩 扔 ， 然 
后 喝 " 迷 现 汤 "忘记 一 切 , 从“ 转 轮 感 " 出 去 , 重新 做 人 。 我 相 俯 
过 这 一 套 失 话 。 不 过 ， 时 间 很 每 ， 交 罗 图 是 和 尚 从 山里 带 来 
的 ,它们 给 收 起 以 后 我 出 就 忘记 了 。 不 知道 因为 什么 ,过 了 五 
十 年 我 及 想起 了 它们 。 而 且 这 一 次 和 从 前 不 同 ， 我 不 得 不 把 
百 已 摆 了 和 进去， 从 我 进 “ 咎 桶 ”开始 , 领导 也 好 , “革命 群众 ”也 
好 , 我 自己 也 好 , 芒 天 静 把 “重新 敌人” 挂 在 嘴 上 , 他 们 把 我 变 
成 了 “和牛 ”, 把 所 有 和 我 燃 亿 的 人 都 变 成 了 * 牛 ”, 现在 需要 他们 
来 执行 阎王 的 职务 ,; 执行 牛头 马 面 的 职务 了 。 

十 年 浩 却 中 的 头 几 年 特别 可 怕 ， 我 真 像 一 个 游 魂 给 囊 去 
见 十 感 网 和 王 ， 过 去 网 经 历 一 性 桩 一 件 任 全 给 揭发 出 来 ， 证 我 
在 油 锅 里 接 且 审 查 ， 晓 胎 换 肯 。 十 幅 交 办 感 过 党 受审 的 图 画 
明 风 惨 惨 ,鲜血 淋淋 ,我 不 知道 白 己 是 天 是 撕 , 是 兽 是 魂 , 是 在 
距 刷 还 基 在 地 狱 。 当 时 莱 珊 尚 在 人 世 ， 每 天 我 肺 开 眼睛 听见 
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好 的 声音 ,就 唤 她 的 镍 字 ; 我 说 :日 子 难 过 1 倘 合 要 我 讲 量 
自己 的 及 实 思 想 , 那 就 是 ;没有 希 绷 ,没有 有 前途, 我 膨 芝 不 了 阅 
岁 酚 长 时 期 的 折 且 。 我 不 曾 走 上 绝路 ， 上 只 是 因为 我 不 愿 疙 朵 
融融 分 别 。 路 了 我 对 请 珊 的 那 份 感情 外 , 我 的 一 切 都 让 个 人 
崇拜 "榨取 光 了 ,那些 年 中 间 我 哪里 还 有 信心 和 理想 ? 哪里 还 
有 本 么 “道德 细 气 ?一 级 “ 蜡 令 "就 使 我 甘心 变 “ 牛 ”, 鄂 里 有 这 
样 的 “坚强 战 七 "? 说 谎 没 有 用, 人 无 法 政变 目 忆 的 本 来 面目 ， 
我 也 一 样 ,我 不 想 在 自己 脸 上 擦 粉 , 世 用 不 着 给 它 抹 轿 。 骂 自 
己 不 脸红 ", 并 韭 可 耻 的 事 , 河 题 在 于 我 是 不 是 三 讲 真 话 。 

然而 那 是 非 不 分 .人 鬼 难 准 的 十 年 终于 过 去 了 ,证 和 和 火 
的 话 芝 中 我 的 每 一 根 骨 头 都 给 扔 在 滚滚 润 锅 里 前 了 千 百 这 ， 
我 的 确 没 有 " 倒 下 去 ”， 而 且 也 不 会 倒 下 去 了 ， 这 一 点 “信心 ” 
我 俩 是 有 的 。 我 并 不 讳 育 我 多 次 给 “造反 派 ” 拖 到 台 上 表演 过 
华晨 气 式 飞机 、 必 闫 斌 罪 的 种 种 防 副 。 还 有 一 次 我 和 一 点 
老年 作家 了 足 在 作协 分 会 大 厅 里 地 板 上 接受 进驻 机 关 的 所 谓 
“ 狐 误 分子"“ 革 命 " 学 生 的 批判 ,朋友 西 彦 的 牙齿 就 在 这 个 下 
午 作 打 择 了 两 是 。 当 时 的 情景 还 是 那么 鲜明 ， 好 像 就 发 年 在 
昨天 一 样 ,我 并 不 普 腔 红 , 也 不 觉得 可 耻 。 我 只 想 ; 这 奇 耻 大厅 
大 概 就 是 对 我 那些 年 的 “个 人 崇拜 ?的 一 种 惩罚 或 者 一 种 酬 和 站 
吧 。 我 给 天竺 了 风 “ 人 ”的 祝 利 ,这 是 自作 自 受 ,我 元 请 可 说 。 
但 是 从 些 我 承 在 想 一 个 河 题 ， 丰 能 让 这 奇 耻 大 厚 再 落 到 我 的 
号 上 。 今 天 我 也 还 没有 忘记 这 个 河 题 。 究 竟 我 有 没有 “勇气 ”， 
是 不 是 坚强 ”， 要 看 我 有 没有 “不 让 ' 文 草 ' 的 慕 剧 再 发 人生” 的 
决心 。 我 绝 不 会 再 中 在 地 板 上 接受 批判 了 。 我 想 把 那 逢 所 谓 
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“写真 话 ” 的 文章 当 作 镜子 周 照 有 已 ,可 是 我 什么 也 看 不 清楚 。 
作者 把 在 “文革 ”中 受 尽 屈 友 ,人 迫害 的 人 ,有 砷 让 "个 人 迷信 ”大 骗 
局 中 受 强 的 大 作为 攻击 和 批判 的 对 锭 ， 像 隔 岸 观 火 似 地 对 目 
已 国家 、 民族 的 大 莫 剧 毫 不 美 心 , 他 即使 没有 进 过 “ 生 柚 ”小 
育 坐 过 “喷气 式 ”， 也 不 是 什么 光彩 的 事 。 他 的 文章 不 过 是 问 
下 一 做人 人鱼 画 出 刁 己 的 嘴脸 村 了 。 
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偶尔 翻阅 过 斤 年 出 版 的 4 随想 录 》， 腺 来 我 写 过 五 篇 提倡 
讲 真 话 的 文 坪 。 可 能 有 人 认为 我 讲 得 太 客 了 ， 为 什么 老 是 撤 
性 真 话 不 放 呢 ? 其 实 , 谁 都 明和 首 , 我 开 的 支票 至 今 没 有 总 现 。 

我 编 印 了 一 本 《4 真 话 集 》, 只 能 说 我 扯 起 了 下放 的 六 旗 , 并 
不 是 我 已 经 讲 了 真 话 , 而 且 一 间 在 讲 真 话 。 这 上 几 年 我 生病 , 讲 
话 、 号 文章 不 多 , 要 是 给 自己 算 一 笔 账 , 收获 当然 更 少 。 经 过 
这 些 年 的 实践 , 我 懂得 讲 真 话 并 不 容易 ， 而 弄 清 楚 真 、 假 之 分 
更 加 困难 。 

此 让， 我 还 忽略 了 讲话 和 沂 话 的 密切 关系 。 人 人 们 习惯 二 
昕 好 了 昕 的 话 ， 了 世 习 惯 于 讲 别 人 爱 煌 的 话 。 不 少 的 人 次 于 看 别 
人 的 脸色 讲话 : 你 喜欢 听 什 么 ;他 就 给 你 讲 行 和 必 , 包 你 满 翁 。 殉 
多 的 人 听 到 不 "满意 "的话 马上 上 板 起 面孔 。 对 他 们 ， 话 并 无 其 
假 之 分 ， 只 有 "入 了 丁 " 与 “不 入 丁 " 之 别 。 他 们 说 话 , 总 是 出 口 三 
章 , 滔 洋 不 绝 , 说 过 就 忘记 , 别人 要 是 提起， 自己 也 不 会 芋 认 。 


* ”本 篇 最 官 连续 发 表 末 一 蕊 所 五 年 九 月 二 三 二 四 日 背 港 4 大 公报 。 大 


在 他 们 , 讲话 不 过 是 一 种 装饰 , 一 种 游戏 ,一 种 消 遗 ,或 者 一 种 
上 投 。 总 之 不 论 讲话 听话; 剖 只 是 为 了 满足 一 时 有 网 需要 ,所 以 
他 们 常常 今天 讲 一 套话 , 明天 又 讲 另 一 套 , 变化 无 穷 , 简直 叫 
人 没 法 跟 于 。 他 们 永远 正确 ,而 你 却 上 只 好 不 断 承 认错 计 , 有 了 时 
认 了 错 就 算 完事 , 有 时 你 转 不 过 弯 , 或 者 黑 字 留 在 白 纸 上 , 你 
不 能 不 认 账 ， 就 会 叫 你 背 一 草 子 的 黑 名 。 即 使 你 完全 帕 类 别 
不 的话, 并 未 走样 , 原来 讲话 的 人 也 可 以 打 你 的 棍子 , 给 你 就 
局 子 , 因为 他 们 的 级 别 品 ;你 的 级 别 低 , 或 者 他 们 是 官 ,你 是 
民 , 同样 的 话 由 他 们 讲 就 正确 , 你 讲 出 来 会 犯错 误 。 有 时 需 蛮 
一 个 报 子 ;你 也 会 给 抛 出 去 , 氮 出 来 ;即使 你 只 讲 了 三 言 两 语 。 

以 上 的 话 并 不 新 鲜 , 现在 说 来 ， 好 像 在 蔡 自 己 推 全 责任 ， 
说 明 我 开 出 的 葡 桶 不 总 现 ， 情 有 可 原 。 其 实 真 有 这 个 意 轧 。 前 
一 个 时 候 不 是 有 人 笑 我 没有 “道德 勇气 " 吗 ? 几 年 前 我 开始 吓 
呆 “ 讲 真 证 ” ,接连 发 表 * 随 想 录 3》 的 时 人 收 , 有 人 以 为 我 放 暗 迄 伤 
人 ;有 人 疑心 我 在 器 他 ,总 之 ,不 大 满意 。 我 秋香 吐 吐 ; 讲 得 含 
糊 不 清 ; 便 于 他 们 争取 对 号 入 座 , 因为 我 虽然 写作 多 年 , “驾到 
文字 的 功夫 ”至 邻 还 “很 低下", 无 法 使 某 些 读者 明白 我 作文 的 
本 意 ; 我 的 征 拱 首先 是 自己 我 揪 出 来 示 众 的 也 首先 是 自己 。 
这 里 用 了 “首先 ”二 字 也 有 原因 ， 自 己 解 类 之 后 才 有 可 能 想到 
别人 ， 对 上 自己 要 求 应 当 比 对 别人 更 严格 。 但 是 我 和 月 已 要 过 关 
就 十 分 困难 。 前 不 久 我 写 过 一 篇 再 认识 " 托 尔 斯 泰 的 文 至 ， 
有 人 说 我 殖 托 尔 斯 秦淮 护 ”。 侦 大 的 作家 并 不 需要 我 这 样 的 
“ 锥 护 ”。 我 只 是 从 那些 深 向 老人 的 污 泥 神 水 ,看 出 ¢ 贱 争 与 和 
平 》 的 作者 后 淮 生 记 赴 的 那么 艰难 的 道路 。 他 给 后 大 树立 了 
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-一 个 榜样 。 他 要 讲 嘉 语 ， 照 自己 说 的 做 ， 却 引起 那么 多 的 纠 
纷 , 招来 那么 大 的 痛苦 , 最 后 不 得 不 离 家 出 走 , 病 弯 在 路 上 ,他 
始终 没有 能 做 到 自己 存 伏 的 事 , 但是 他 变 出 了 生命 ,再 也 不 必 
堆 把 别人 的 总 志 强加 给 他 了 。 写 完 “ 再 认识 "的 文章 ， 我 才 几 
已 : 讲 真 活 需 要 多 么 高 昂 的 代价 , 要 有 了 献身 的 精神 , 要 有 放弃 
一 霓 的 深 心 。 这 精神 ,这 决心 ; 试问 我 自己 有 没有 ? 我 讲 不 了 
真 话 ; 就 不 如 索性 闭 曲 1 


昕 别人 讲 真 话 也 是 好 汗 。 

好 些 年 来 我 养 成 了 一 种 习惯 ， 沉默 地 观察 人 。 我 昕 人 人 卉 
话 , 朱 党 看 他 的 动作 ,揣摩 他 的 心思 ,回忆 他 以 前 讲 过 的 话 ,再 
把 它们 局 他 现在 讲 的 述 起 来 ， 我 使 得 出 了 结论 ， 假 话 多 十 真 
话 。 老 实说 ;从 人 省 的 蜡 时 ,从 电 合 的 播 将 ,从 报 乔 的 报道 ,从 
到 处 的 广告 , 还 有 , 还 有 …-… 我 一 盐 在 怀疑 究竟 有 多 少 点 话 ! 
不 知 是 不 是 我 的 脑子 有 毛病 , 根据 我 的 经 验 , 越 是 好 听 的 话 ， 
越 是 深 党 的话, 越 不 可 信 , 所 以 话 讲 得 越 漂亮 , 就 越 是 需要 有 
事实 来 作证 ,即使 只 是 一 些 普通 的 事情 。 

于 是 我 允 回 到 了 家 己 鼻 上 上 上， 观察 了 别人 以 后 应 当 解 剖 扎 
己 。 我 这 一 生 讲 过 太 多 的 话 , 有些 连 自 忌 也 早已 忘记 ,但 可 能 
别人 还 记 在 心 上 , 图 书包 里 也 还 留存 着 印 在 书刊 上 击 的 字条 。 
它们 是 真是 假 , 固然 别人 可 似 沸 断 ,; 但 自 忌 总 不 能 不 作 丫 交代 
距 。 我 经 常 想 起 它们 ， 仿 佛 在 查 一 笔 一 笔 的 旧账 。 这 不 是 恰 
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快 的 事 。 午 夜 梦 回 我 在 木板 床上 上 翻来覆去， 往往 为 一 件 事情 
或 几 名 很 话 弄 得 汗 流 淡 背 。 我 看 基 谓 良心 的 责备 的 确 是 最 痛 
苦 的 ;即使 别人 忘记 了 你 ,不 算 用 账 ,你 短 在 一 边 隐 姓 地 名 ,; 隔 
涯 观 火 ,也 无 法 得 到 安宁 。 首 先 你 得 不 到 自己 的 宽 想 。 

人 不 能 用 假 话 欺 骗 自 己 。 即 使 输 皮 再 厚 的 和信 ， 殷 话说 少 
了 也 要 红脸 。 在 十 年 文革” 期间, 我 确实 见 过 一 些 人 大 言 不 
二 地 荐 全 是非、 指 应 为 马 ， 后 来 他 们 又 把 那些 话 赖 得 干 干净 
兆 , 在 人 前 也 不 脸红 。 但 基 至 这 种 人 , 他 们 背 着 人 的 时 候 , 在 
没有 和 灯光 什 各 志 看 不 见 的 时 候 , 想起 过 去 的 事 ,知道 自己 说 了 
谎 骗 了 人 ， 他 们 是 不 是 也 会 受到 民心 的 说 责 ， 是 不 基 也 会 红 
脸 。 我 常常 想 这 个 问题 ， 却 始终 想 不 出 全 必 道理 来 。 近 二 三 
二 年 中 发 生 了 数 不 清 的 “ 冤 候 错案 *， 那 许多 办 案 的 人 难道 对 
壹 蜗 才 就 毫 无 菊 意 ， 一 点 也 不 感到 良心 的 谴责 ? 据说 还 有 不 
少 人 斤斤计较 地 坚持 要 给 受害 人 身上 和 留 一 点 尾巴 。 “怎么 可 能 
呢 ? "我 常常 向 熟人 发 出 这 样 的 绪 问 。 朋 友 们 笑 笑 或 者 吗 口 气 
说 ;,“ 这 种 事情 太 多 了 。” 的 确 有 这 样 一 种 人 ， 人 他 们 不 但 说 了 假 
语 ， 而 且 企 图 使 所 有 那些 鼻 话 都 变 成 真理 。 我 自己 就 花费 过 
许多 宝贵 的 时 间 去 学 习 那 些 由 假 变 磋 的 东西 。 而 且 我 当时 总 
相 入 我 是 在 拥抱 其 理 。 我 还 以 为 火 在 心里 燃烧 。 一 党 醒 来 才 
发 现 是 许 才 毒 蛇 在 鸭 自 己 的 心 。 一 隆 烟 ， 一 阵 雾 ， 真 理 不 知 
消 和 在 什么 地 方 。 我 自己 全 变 艇 了 一 个 大 卖 余 药 的 人 。 卖 过 
蛙 什 么 假 药 , 广 走 给 了 手 必 人 , 我 一 笔 一 笔 地 记 在 账本 上 , 又 
奸 像 一 及 一 划 地 刻 在 自己 心 上 ; 刀 六 时 时 在 作痛 ;即使 痛 得 不 
折 涯 ;有 上 时 也 会 妨碍 我 平稳 地 睡 卢 。 一 连 几 年 我 到 人 处 求 医 , 想 
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治 好 这 个 心病 , 才 写 了 那么 几 篇 关于 真 话 的 文章 ,我 也 不 过 于 
哮 了 儿 声 。 


儿 年 过 去 了 ,我 的 确 只 是 干 噬 了 所 声 。 

可 是 我 得 到 什么 样 的 回 管 呢 ? 

仍然 是 报刊 的 报道 , 电 合 的 播音 ;它们 上 告诉 人 们 ， 

这 里 在 制造 很 酒 ,那里 在 推销 很 药 ; 这 个 消 店 发 类 致 绩 的 
版 必 ， 那 个 企业 制造 冒牌 的 步 货 …… 豆 答 的 不 再 是 讲 好 听 的 
话 骤 人 ,而 是 天 有 毒 的 食品 骗 钱 。 不 小 心 * 我 们 每 个 人 部 会 中 
毒 受害 。 为 了 保全 大 家 的 性 命 ,应 当 要 求 : 类 真 沉 。 

单单 讲 真 话 已 经 不 够 了 , 太 不 够 了 。 


1985 年 上 有 开 
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一 三 二 ”再 说 知识 分 子 ” 


近年 来 到 灶 都 在 议论 “知识 分 子 ”， 好 像 人 们 意外 地 发 现 
了 信和 妈 新 奇 的 东西 似 的 。 不 少 人 圭 知 识 分 子 讲 好 话 ， 也 有 人 
对 他 们 仍然 不 满 ,但 总 的 说 来 ,过 去 所 谓 的 " 臭 老 九 ” 似 和 平一 下 
子 多 了 乃 愉 了 。 总 之 ， 一 片 “ 苯 重 知 识 ” 声 。 不 过 向 来 瞧不起 知 
识 分 子 的 人 多 数 还 是 坚持 已 见 , “省 尾巴 " 论 就 是 从 他 们 哈里 
喷 出 来 的 。“ 邯 识 分 子 政策 "到 今天 还 不 能 完全 “落实 ?， 也 就 
是 由 于 这 类 人 从 中 作 醒 。 他 们 说 ; “为 什么 要 这 样 苯 重 知识 分 
子 ? 我 想 不 通 ,但 我 看 道理 也 很 简单 ,“ 夏 使 用 知识 分 子 柴 。” 
我 要 你 替 我 炎 命 , 就 得 对 你 客气 点 ,做 个 笑脸 ;说 两 各 好 话 ,让 
你 心 甘 情 屋 , 鞠 躺 尽 羡 , 死 而 后 已 。 不 是 有 好 些 先 进 的 知识 分 
子 . 优秀 的 科学 家 在 困难 条 人 忻 下 辛 藤 工 作 , 患 了 病 不 休息 , 友 
而 部 倍 努 力 ， 宁 愿 时 日 献 出 后 命 ， 成 为 我 们 大 家 学 习 的 榜样 
吗 ? 这 样 的 知识 分 子 在 别 的 国家 中 也 很 少见 ， 你 要 他 们 出 力 
沁 命 ， 为 什么 不 该 尊重 他 们 ? 但 是 “ 竹 尾 巴 ” 论 者 却 又 有 不 同 

“ ， 沁 篇 最 训 连 续 发 表 于 一 邢 八 五 年 十 月 坟 ,. 七 日 香 谨 4 大 公报 ， 大 公 现 3。 
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的 看 法 “更 他们 卖 人 还 不 容易 ! 拿 根 鞭子 在 背后 抽 嘛 ! “四 
人 帮 ” 就 是 这 样 做 过 的 。 结 果 呢 ， 肯 淡 命 的 人 都 给 扩 庄 死 了 。 
不 页 知识 , 不 要 科学 , 大 家 内 好 在 苦 中 作乐 , 以 穷 为 光荣 。 目 
忌 不 履 , 也 不 让 别人 异 , 指 手 划 脚 , 乱 发 指示 , 坚持 外 行 领导 内 
行 ,无非 要 大 家 都 变 成 人 外行。 威风 凉 凉 ,杀气 腾腾 , 整 了 山 人 ， 
也 整 到 目 己 。 这 样 一 来 ， 知 识 真 的 成 了 罪恶 。 运 动 一 个 接着 
一 个 , 邓 头 都 蚌 对 谁 知 识 分 子 。“ 文 革 ” 期 间 批斗 难熬 ,我 感到 
前 途 东 茫 的 时 候 ; 也 曾 多 次 扔 起 肛 妨 旦 的 禁书 坑 支 , 满 消 旦 这 
的 文字 大 和 狱 , 希特勒" 元首? 的 个 人 迷情 等 等 ,等 等 …… 这 不 都 
是 拿 知 识 分 子 作 检 苇子 吗 ? 那些 人 就 是 害怕 知识 分 子 药 这 一 
凡 瞩 “知识 ”担心 他 们 不 听话 ,; 唯 轴 他 们 兴 妖 作怪 , 总 是 按 空 
心思 对 村 候 们 ， 而 且 一 代 比 一 代 厉 害 。 奇 怪 的 是 到 了 我 的 身 
上 ， 我 还 把 知识 当 作 原 上 的 草 一 料想 用 野火 烧 尽 它们 。 人 们 
这 样 说 , 我 也 这 炸 相信 ， 哪怕 只 有 那么 一 点 点 “知识”, 我 也 必 
须 把 属于 知识 分 子 的 这 些 “ 毒 草 ? 烧 尽 铲 绝 , 才 能 得 到 改造 , 做 
一 个 有 用 的 人 。 几 十 年 中 间 ， 我 的 时 间 和 精力 完全 消耗 在 血 
和 火 的 考验 上 ， 最 后 差 一 点 死 在 "四人帮 ”的 毒手 里 。 当 时 我 
真 厦 意 早 一 天 脱胎 换 上 骨 , 完成 改造 的 大 业 , 病 去 知识 分 于 的 小 
六 。 我 本 来 "知识 ”有 限 ， 一 身 瘦 骨 在 一 次 又 一 次 的 运动 大 油 
锅 里 芍 米 的 去 ， 人 和 什么 “知识 ”都 熬 光 了 ， 可 基 却 给 我 换 上 一 顶 
“反革命 "的 太 帆 ,让 我 做 了 整整 十 年 的 “人 下 人 ”, 任 人 随意 打 
加 的 ”人 下 人”。 徘 名 仍然 是 , 我 育 那 么 一 友 态 “ 敌 识 ”。 

我 还 在 燃 心 妥 想 通过 苦行 改造 目 己 ， 我 还 在 等 待 从 一 个 
大 运动 中 受到 “ 洗 心 革 面 "的 再 教育 。 我 有 时 其 至 希望 做 - 个 
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不 会 醒 来 的 大 梦 。 但 是 我 终于 上 明白， 把 那么 一 大 段 时 间 花 有 费 
在 戴 帽 、 摘 帽 上 面 , 实在 是 很 可 悲 的 事情 。 光 阴 伺 箭 , 我 绕 了 
数 不 清 的 大 壳 ， 然 后 又 好 像 回 到 了 原 处 。 可 是 我 也 用 不 着 再 
为 这 项 知识 分 子 的 玲子 麻 烷 了 。 我 就 只 有 在 油 锅 里 菊 剩 下 来 
的 那 一 点 点 油 笨 ,你 用 鞭子 担 也 好 , 开会 批判 也 好 , 用 大 道理 
指引 也 好 , 用 好 听 的 话 鼓励 也 好 , 我 总 要 交 出 它们 , 我 总 要 走 
完 我 的 路 。 我 生长 在 中 国 ， 我 的 一 切 都 属于 中 千 的 人 民 。 为 
自己 ,这样 生活 下 去 , 我 已 经 心安 理 得 了 。 


我 长 期 生活 在 知识 分 子 中 间 ， 我 号 过 不 少 作 蜗 替 知 识 分 
子 讲话 ， 为 他 们 鸣 先 吧 届 ， 写 他 们 的 艰苦 生活 ， 每 他们 的 羞 
良心 灵 ， 写 他 们 的 斐 惨 命运 。 我 不 是 写 一 本 书 ， 写 一 篇 文章 ， 
我 写 了 几 十 年 ， 我 写 “ 斯 文 扫 地 ”的 社会 ， 在 其 中 知识 分 子 受 
绯 ， 知识 受到 践 蹄 , 金钱 是 唯一 发 兴 的 宝物 。 在 那个 社会 里 ， 
“秦始皇 ”、“ 满 清 旦 帝 ”“ 希 特勤 ”一 类 的 器 瑰 经 常 出 现 ， 知识 
分 子 是 给 踏 在 他 们 脚下 的 贱民 。 谁 不 曾 胆 战 心 惊 地 度 过 那些 
漫长 的 , 可 怕 的 “ 寄 夜 "! 黑暗 过 去 , 新 中 国 成 立 , 知识 分 半 用 
多 么 欢快 的 心情 拯 接 和 项 烂 的 歼 明 ， 这 是 可 以 怒 象 到 的 。 新 的 
生活 开始 了 。 三 十 交 年 来 他 们 的 欢乐 和 愁苦 也 是 有 目 共 槽 的。 
大 家 部 知道 现在 有 了 好 的 政策 , 更 盼望 认真 落实 , 狂 痛 快 快 ， 
不 打折 扣 , 也 不 拖泥带水 , 更 不 必 留 下 什么 尾巴 , 不 证 人 有 使 
用 儿子 的 机 会 。 合 鞭子 担 人 不 是 新 社会 的 现 佘 ， 我 们 的 社会 
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地 不 会 有 甘愿 拒 打 的 "人 下 人“ 了。 

知识 分 子 也 是 新 中 国 的 公民 ， 把 他 们 当 作 平等 的 公民 看 
待 , 这 才 是 公平 合理 。 国 家 该 于 全 体 公民 ,有 知识 或 者 没有 知 
识 ， 河 样 有 一 份 义 务 和 一 份 权利 ， 谁 也 不 能 把 别人 当 必 待 价 
而 芒 的 货物 ， 谁 也 不 是 命运 给 捏 在 别人 手 里 的 奴隶 。 我 读 过 
慎 格 种 夫 的 & 猪 人 笔记 》， 我 也 读 过 《4 疡 姆 轰 的 小 屋 ?。 鲍 使 有 
人 把 某 一 个 时 期 我 们 和 扼 识 分 子 的 生活 如 实地 写 出 来 ， 一 宪 会 
引起 无 外 读 者 风情 的 眼泪 ， 噬 超 他 们 愤 毗 的 抗议 吧 。 但 是 这 
样 的 时 其 早已 一 去 不 复 运 了 。 根 据 知 识 划 分 公民 的 等 级 ， 并 
不 是 陷 明 的 事 。 用 恩赐 的 优惠 待遇 也 收买 不 了 人 必 。 我 们 说 
肝胆 加 照 ,应 该 是 生 相 兰 重 ,平等 相 待 。 我 为 你 创造 并 保证 工 
作 和 生活 的 条 件 , 你 毫 无 保留 地 献 册 自己 的 聪明 才智 ,都 是 为 
了 我 们 的 国家 和 人 民 ， 大 察 辣 样 地 心情 舒畅 ， 什 么 事 都 好 办 
了 。 谁 也 用 不 着 再 为 香 自 的 问题 操心 了 。 


9 月 10 日 , 病 中 。 
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一 三 三 ”再 说 “创作 自由 


三 个 多 月 没有 写 “ 随 想 ”, 原因 仍然 是 配 字 困难 ， 允 事 不 
少 , 妍 无 精力 ;又 无 时 间 。 光 位 老 骨 友 看 见 我 这 么 久 不 发 表 文 
章 ; 以 为 我 要 摘 笔 , 担 必 我 心 上 那 点 余 焊 已 经 冷 晴 。 百 一 位 下 
蝗 报 社工 作 和 的 朋友 来 信 问 我 是 不 是 “ 找 不 到 是 日 "。 他 的 用 意 
我 很 理解 , 悄 使 要 我 说 真 话 , 那 必 根据 我 目前 的 健康 情况 ; 我 
亿 乎 应 当 “ 搁 笔 * 了 。 我 从 来 不 " 找 题 目 ? 做 文章 ， 只 是 有 话 才 
说 ， 但 我 也 有 如 开 摆 在 面前 的 是 日 不 诊 不 响 的 时 候 。 因 为 有 
病 , 经 常 心烦 意 乱 .思想 不 易 集 中 , 抓 仁 题 目 讲 不 清楚 , 不 如 不 
写 ; 沉 黑 对 养病 的 确 有 好 处 。 不 过 为 了 报 和 葡 朋友 们 的 关心 ,者 
示 火 种 犹 在 ,我 又 带 病 执笔 ,无 论 如 何 我 总 了 完成 -一 百 五 十 和 精 
“随想 "的 计划 。 

前 些 时 候 大 家 兴 将 地 谈论 “创作 自由 ”, 确实 热 阅 了 一 阵 
子 。 天 半年 过 去 了 ， 现 在 人 们 又 在 议论 怎样 加 强 作 家 的 社会 
责任 感 。 可 能 还 要 谈 一 年 并 载 吧 。 人 能够 谈 出 一 个 名 堂 来 ， 重 
也 是 好 事 。 免 得 像 小 道 消息 传播 的 那样 ,一 提 到 “创作 自由 ”， 
有 人 就 想起 这 一 段 时 期 发 生 的 六 大 小 小 的 坏事 ， 担 心 又 出 现 


* ”本 箱 咸 初 连 续 发 表 于 一 此 人 只 全 一 月 六 ,七 日 各 科 4 大 公报 ， 大 公国 >。 
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了 什么 * 自 由 化 ”的 问题 。 有 位 朋友 开玩笑 识 , “创作 入 内” 好 
像 一 把 悬挂 在 达 朵 克 里 斯 头 上 的 宝剑 ， 你 温 着 它 拿 起 笔 就 有 
于 石 乒 重 。 我 劲 他 不 必 提 心 吊 胆 ， 我 说 :不 会 有 人 人 打 小 板子 
了 。" 我 从 水 看 惯 了 大 老人 区 升 管 打 大 .小 板子 : 因此 在 我 的 脑子 
里 小 板子 比 外 国 的 空 剑 更 具体 ,更 可 悄 。 

我 这 一 生 和 “创作 ”的 关系 不 能 说 不 密切 。 积 据 几 十 年 的 
经 验 , 我 写 尾 何 作 咏 ; 辟 如 我 在 巴黎 拉丁 区 和 外间 穷 学 生 住 的 公 
寓 小 房间 里 写 头 一 本 小 说 & 灭 阅 》， 或 者 在 迪 阳 和 北 磅 的 小 客 
栈 中 写 & 盘 园 ? 或 者 在 重庆 和 上 海 两 地 断断续续 地 写 4 赛 夜 ?， 
并 没有 人 六 寻 我 如 何 下 笔 ,或 者 指导 我 怎样 写作 ,我 和 白 己 也 从 
未 想到 我 有 设 有 这 样 或 那样 写 下 去 的 权利 或 自由 。 我 内 题 照 
月 忆 的 想法 写 下 去 , 写 了 又 改 , 改 了 又 写 。 我 就 这 样 写 出 了 一 
部 又 一 部 的 作品， 其 中 有 好 有 坏 ， 我 把 它们 全 交 给 读者 去 评 
判 。 读 者 愿意 花 钱 买 我 的 书 ， 我 才能 够 靠 稿费 生活 下 去 。 我 
通过 长 期 的 创作 实 趾 ,懂得 一 些 写 作 的 甘苦 , 可 是 我 并 设 有 上 攻 
怕 时 间 考 虑 过 “创作 站 由 ”>。 “创作 自由 ”就 在 我 的 脑子 里 ， 我 
用 不 着 乞求 别人 的 忻 赐 ， 也 不 怕 有 人 将 它 夺 走 。( 后 来 我 在 月 
己 的 脑子 里 科 置 了 不 少 框 框 条 条 ,到 姓 堆放 古 子 , 汰 得 举 步 艰 
难 , 那 又 当 别 论 了 ,) 我 下 笔 之 前 从 来 不 兽 想 好 完整 的 ,不 会 变 
更 的 小 说 情节 ,我 是 边 写 边 想 的 ,因此 我 没有 对 任何 人 人 讲 过 我 
的 写作 计划 ( 腹 稿 )， 也 淡 有 人 告诉 过 我 应 当 写 季 么 或 者 不 所 
什么 。 我 妈 终 相仿 那 一 句 老话 :生活 是 创作 的 唯一 的 源泉 ,我 
写 我 熟悉 的 生活 。 我 执笔 的 时 候 从 来 不 癌 自己, 为 什么 写作 
我 活 大 总 是 着 望 对 我 生活 在 其 中 的 社会 行 所 作为 ,有 所 表 献 ， 
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换血 话说 就 是 坚 尽 我 作为 -个 公民 的 责任 ， 我 不 能 日 虑 干 
饭 ”, 而 且 别 人 也 不 让 我 “ 白 辽 二 饭 *”。 这 上 就 基 所 谓 的 社会 资 任 
感 肥 , 不 过 这 走 任 是 我 自己 感觉 到 的 ,并 不 是 别人 强迫 地 放 在 
我 府 涉 的 。 作 家 下 是 不 能 完成 自己 的 职责 他 的 作品 对 社会 
起 不 了 好 的 作用 ,读者 就 会 扼 弈 他 。 那 才 是 可 茧 的 事情 。 

总之 ， 月 册 志 机, 责任 感 也 置 , 问题 还 得 在 创作 实践 中 解 
决 。 我 一 生 不 兽 过 到 “创作 自由 ”的 问题 (除去 文 草 ”的 十 年 ， 
那个 时 期 我 连 做 人 的 “自由 "也 给 剥夺 了 )》， 但 是 在 旧 社 会 中 到 
为 没有 “发 表 自 由 ”和 “出 版 自由 ”， 虽 然 也 莹 绞 尽 脑汁 想 方 设 
法 操 护 自己 ;我 却 乃 了 不 少 普 头 。 一 九 三 三 年 我 的 小 说 ¢ 昌 于 》 
让 国 民 党 政府 查禁 ,第 二 年 , 当时 在 上 海 的 图 书 杂 志 审 查 会 又 
不 让 我 的 中 篇 & 电 ?在 《文学 ?杂志 上 上 发表。 位 是 这 些 丰 成 部 的 
作品 并 不 营办 此 消亡 ， 它 们 还 留 在 人 间 。 当 然 它们 终于 会 消 
失 , 因 为 读者 需要 新 的 作品 。 

有 人 说 作家 是 "有 灵 统 的 工程 师 ”, 未 免 拒 我 们 抬 得 太 高 了 ， 
一 个 作家 、 一 部 作品 能 够 起 多 大 的 作用 ? 一 部 作品 给 送 到 读 
者 的 手中 ， 总 到 经 过 社会 教育 、 学 校 教 育 和 家 庭 教育 三 道 关 
及 。 而 且 和 任何 书刊 剖 不 会 自己 直到 读者 面前 ， 它 们 必须 经 过 
出 版 机 构 和 发 行 机 构 的 挑选 ,发 行 机 构 不 订购 , 作 咒 就 见 不 了 
天 日 , 哪里 谈 得 到 六 生 影 响 站 作家 并 不 是 柄 商 在 上 ， 像 捏 面 
人 位 地 把 读者 的 灵魂 随意 捍 来 捏 去 。 他 也 不 是 候 闻 斯 作家 笔 
下 的 末 等 文官 ， 在 上 司 画 前 维 唯 诺 诺 ， 低 头 哈 采 。 我 当 了 凡 
十 年 的 作 演 , 我 看 不 如 说 作家 是 一 种 职业 , 他 的 笔 是 工具 , 他 
的 作品 是 产品 。 作 和 家 用 作品 为 读者 服务 ， 他 至 少 不 应 该 贩卖 
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假 贷 、 最 奖 劣 类 。 遇 是 读 着 不 笛 要 他 的 作品 ,他 就 无 法 存在 。 
作 察 并 无 呼风唤雨 、 点 石 成 金 的 法 术 , 单 徘 作家 的 - - 支 笔 , 不 
会 促成 国家 的 党 床 富 强 ， 文 学 事业 的 发 展 离 不 开 物 质 文 明 的 
建设 。 我 镍 有 名 古话 “衣食 足 ， 天 后 礼 义 从。 党 高 的 惠 想 不 
会 脾 离 现实 直 界 而 人 存在。 责任 再 重大 ， 也 得 右 个 界限 ， 仙 在 
达 靡 郧 里 斯 的 宝剑 底 下 , 或 者 看 见 人 在 旁边 商 举 小 板子 , 胆 战 
心 慰 地 度 日 如 年 ,这样 是 产生 不 了 伟大 的 作品 的 。 

前 一 个 时 期 人 们 谈 到 文学 的 黄金 时 代 , 我 了 世 讲 过 几 条 ,其 
实 关 于 "黄金 时 代 ”, 关于 “我 们 文学 的 春天 ”, 我 在 作家 们 的 集 
会 上 已 经 谈 过 多 次 了 .我 不 是 预言 家 ,我 的 “豪言壮语 ”不 过 是 
我 个 人 长 期 的 愿望 。 有 人 问 我 这 个 黄金 时 代 什 么 时 候 到 来 。 
我 只 能 说 ;等 待 了 三 十 几 年 ;今天 我 终于 明白 黄金 时 代 绝 不 会 
自己 问 人 们 走 来 , 它 等 着 作家 们 去 迎接 它 ,拥抱 它 。 屡 迎 米 一 
个 文学 的 黄金 时 代 , 必须 付出 其 昂 的 代价 , 共 中 包含 着 作家 们 
的 伴 勤 劳动。 空谈 起 不 了 多 大 的 作用 , 即使 开 一 吾 次 会 ,人 人 
表态 ,; 也 解决 不 了 问题 。 还 是 多 创造 条 件 , 吉 成 作家 和 们 勤奋 地 
写作 , 让 大 家 团结 起 来 ,脚踏实地 在 创作 实践 上 比 个 高 低 吧 。 


12 月 35 日 , 病 中 。 
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一 三 五 四 谈 骗 子 


一 九 七 九 年 九 月 到 一 九 故 一 年 一 月 ， 不 过 一 年 半 的 时 间 
里, 我 写 了 三 篇 谈 小 骗子 的 “随想 ”。 有 人 怪我 多 事 , 他 和 们 说 ， 
在 我 们 这 个 十 亿 大 口 的 大 国 里 出 现 史 个 小 骗子 ， 不 信 得 大 忆 
小 怪 ,; 何必 让 大 家 知道 ,于 自己 的 脸 。 还 有 少数 几 个 受 了 骗 的 
人 ,， 想起 自己 在 这 出 丑 戏 中 的 精彩 表演 , 不 由 得 恼 着 成 轰 , 忘 
记 自 己 是 受害 者 , 反 惕 认为 别人 揭露 驴子 就 是 揭露 他 们 就 是 
跟 他 们 过 不 去 。 更 吞 怪 的 , 是 当时 不 少 人 都 有 这 样 一 种 主张 ; 
家 丑 不 可 外 扬 ， 量 好 还 是 让 大 家 相信 我 们 这 个 社会 里 并 没有 
骗子 。 所 以 连 揭 回 骗子 的 话剧 了 出演 不 下 去 了 。 

我 也 就 没有 再 写 谈 骗 子 的 文章 。 

今天 是 一 丸 八 六 年 一 月 中 名， 整整 过 去 了 五 年 。 是 不 是 
怠 于 们 斌 ”自行 消亡 ”了 呢 % 役 有 。 这 一 段 时 间 里 ， 我 虽然 又 
老 又 病 ; 不 能 出 门 上 街 , 可 是 我 也 上 有 折 到 这 样 那样 的 大 道 、 小 道 
消息 ,看 到 或 者 买 过 、 用 过 假 药 假 华 ,甚至 接触 过 一 些 跑 起 归 
睛 说 谎 、 吹 站 的 大。 我 不 声 不 响 , 反正 心中 有 数 , 我 不 想 檬 到 
什么 好 处 , 俑 尔 遇 到 鸡 子 也 不 会 吃 大 亏 。 


* 认 简 谍 记 发 表 于 一 泥 作 六 年 .月 五 日 并 港大 公报 + 大 公园 3。 
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我 说 过 ,即使 在 我 们 这 个 新 社会 里 ,世人 和 会 有 答 种 各 样 的 骗 
子 。 骗子 的 产生 有 待 珠 的 原因 ， 有 土壤 、 有 气候 。 他 们 出 现 
了 : 生存 了 ， 这 就 说 明 我 们 社会 还 有 不 少 毛 指 ; 还 让 荐 活 怠 于 
的 大 大 沾 小 的 污水 塘 ， 首 先 就 应 当 搞 好 清流 卫生 。 对 付 骗 闻 
的 最 好 办 法 ;不 是 一 笔 义 销 ; 否 认 他 们 的 存在 ,而 是 揭露 他 们 ， 
培养 大 家 识别 骗子 的 能 力 ; 不 让 一 个 人 受骗 ,必须 找到 产生 他 
们 芍 原 因 、 土 培 和 气候 ,消灭 治 因 , 破 环 土 霹 ; 改变 气候 , 不 让 
骗子 在 新 社会 中 生存 。 

骗子 并 不 是 神 钙 , 他们 世 “ 食 人 问 烟火 后 骗子 并 非 一 囊 现 
就 很 成熟”, 他 们 也 是 逐 闭 长 成 的 。 供 给 他 和 们 各 种 状 料 ;让 他 
们 迅速 成 长 起 来 的 ， 就 是 各 样 受骗 的 人 。 那 些 人 替 骗 子 们 创 
造 活动 的 条 件 , 提供 活动 的 机 会 ， 即使 后 来 明白 自己 上 了 当 ， 
也 避 保 护 怠 子 过 关 ， 表示 本 人 “一 贯 正确 ”, 或 者 让 骗子 漏网 ， 
大 事 化 小 , 或 者 让 太 家 相信 新 社会 万 事 大 吉 ， 不 用 松 估 忱 天 。 
那些 人 从 喜欢 昕 好话, 发 展 到 至 欢 昕 假 话 ,再 发 展 到 喜欢 讲 假 
请 , 这样 同 怠 子 们 尺 有 了 共同 的 语言 ;并 始 把 骗子 当成 了 自己 
人 人; 此 其 一 ; 不 知 从 什么 时 人 蛋 起 , 暴发 户 变 成 了 人 们 学 习 的 榜 
样 * 大 家 控 空 必 思 ， 带头 发 财 ; 改善 生活 ， 提 融 消费 。 于 是 “向 
钱 看 "推动 一 些 人 问 前 飞 奔 。 目标 既然 是 发 岂 ， 是 改善 ; 是 提 
高 * 手 段 不 妨 各 式 各 样 , 只 要 会 动脑 筋 , 手腕 爱 医 , 能 说 会 道 ， 
就 会 左右 过 源 , 头 稀 满 身 , 买卖 越 做 越 大 ,关系 越 来 越 多 , 这 不 
是 走 上 了 大 家 富 裕 的 “光明 大 道 ”? 了 此 其 二 。 当 然 还 有 其 三 、 
其 四 .其 五 …… 但 用 不 着 我 多 说 了 。 

现在 不 会 有 人 重读 剧本 《假如 我 是 真 的 ……》 了 了 ， 理 则 季 
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会 吃惊 地 发 现 连 骗子 的 徊 各 也 太太 地 改变 了 。 他 们 不 天 是 打 
着 “高 二 子弟 ” 假 招 牌 活动 的 小 骗子 了 。 人 她 们 也 不 再 用 假 话 为 
个 人 谍 小 和 首 , 过 合适 的 生活 。 他 们 是 人 们 限 里 的 "财神 和 节 "。 他 
们 中 间 有 的 行 骗 九 个 党 市 ,诈骗 金 窒 百 多 万 元 ,如 上 上 海 的 黄 牵 
元 案 ; 有 的 涉及 十 七 省 市 ， 骗 出 资金 一 千 九 百 多 方 元 ; 如 广东 
的 刘 浩 然 案 ; 有 的 涉及 七 省 二 十 个 县 市 , 共 诈 骗 一 亿 和 多元, 如 
福建 的 杜 国 桢 染 。 名字 多 , 人 多 ;到 处 都 有 ;我 也 克 法 一 一 地 举 
出 来 , 而 县 也 不 必 列 举 , 因为 他 们 招摇 过 市 , 有 间 共 眶 。 凶 位 
悚 老鼠 一 祥 , 峭 我 们 社会 的 高 楼 大 厦 ; 他 们 是 一 群 电 蚁 , 时 我 
们 国家 的 梁 林 支柱。 他 们 散布 谎言 ,好 像 传 播 真 理 , 他 们 旺 卖 
灵魂 ， 优 佛 倾 销 廉 价 商 毅 。 一 帆 凤 顺 ， 到 处 部 为 他 们 大 开 绿 
条; 家 于 不 怕 外 场 , 受 害 人 也 会 变 作 同 优 。 这 完全 不 是 世 九 年 
的 场面 了 。 是 不 是 还 要 让 骗 于 们 再 来 一 个 大 发 展 呢 ? 不 ! 现 
住 应 当 同 茶 些 人 人 太 喝 一 声 * 有 陷 开 上 服 睛 ”7 了! 

请 那些 “一 吐 正 确 * 移 人 相信 并非 我 对 骗 于 奉 特 殊 的 兴 
十 , 坦 日 地 说 ,4 四 谈 驴 子 》 的 标题 , 古 米 就 是 4 最 后 谈 骗 于》,; 因 
为 已 经 到 了 人 民 与 驴子 不 两 站 的 时 从 ， 不 需要 我 在 这 里 讲 空 
了。 


86 年 1 月 236 有 内。 
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来 信 收 到 ;我 读 了 很 难过 。 我 还 以 为 你 们 已 经 到 了 暴 州 ， 
在 大 学 里 找到 了 “理想 的 工作 ”。 没 有 想到 你 还 在 美国 医院 治 
疗 , 又 病 到 了 这 样 。 我 有 病 , 小林 又 忙 ,无 法 代笔 ,因此 必 末 给 
你 去 信 。 我 责备 自己 只 顾全 我 的 困难 ， 失 去 几 次 有 眼 你 和 们 联系 
的 机 会 ,现在 突然 得 到 你 这 封 信 , 局 乎 一 切 都 完了 ! 

这 两 年 我 当 常 在 想 自 己 的 事情 , 我 这 个 病 也 是 不 治之 证 ， 
我 也 是 于 药物 在 延 线 生 命 。 我 整 天 感到 翌 身 不 佬 服 ， 而 用 坐 
立 不 安 。 我 帖 计 否 活 二 至 三 ，、 四 御 ， 一 直 在 考虑 怎样 安排 生 
活 ， 安 排 工 作 。 万 想不到 你 会 落 在 比 我 更 十 的 境地 里 。 你 和 
我 不 同 , 我 活 了 八 十 多 年 , 多 少 做 过 一 些 事 情 , 你 却 是 这 么 年 
轻 。 你 是 你 父亲 最 小 的 女儿 , 你 活 深 爱 动 ， 又 学 到 一 些 本 领 ， 
你 一 直 想 把 自己 真诚 的 感情 献 给 我 们 这 个 “多 灾 多 难 ” 的 转 
沦 。 基 至 在 第 一 次 动手 术 以 后 ， 你 还 准备 回 到 你 父亲 熟 习 的 
地 方 ,“ 找 一 个 工作 园地 ,好 好 地 将 所 学 用 出 来 ;在 祖国 人 民 中 
间 平 静 地 过 一 段 有 明子, 等 病魔 如来 时 , 走 得 也 心安 理 得 ,就 尺 
右 一 种 沙漠 权 物 ,四 十 年 和 着 一休 花花 高 四 十 中 , 花 落 , 整 个 植 

* ”本 简 最 初 发 表 王 一 矶 八 训 年 二 月 十 九 中 香港 ?大 公报 ， 关 公园 $。 发 花 
时 期 汽 管 卫 x x 
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物 的 生 全 也 诚 结 求 了 。” 

你 讲 得 多 好 ! 多 么 美的 愿 轧 ! 哪里 像 是 晚期 窟 钙 吊 者 的 
信函? 我 和合 着 信 , 从 我 熟悉 的 那些 字迹 上 感觉 到 奉天 的 暖气 。 
我 仿佛 看 到 了 你 那 颗 火热 的 心 。 你 第 一 次 回 圈 前 后 我 并 不 理 
解 你 , 你 准备 舍弃 比较 舒适 的 生活 环境 ,放养 比较 方便 的 工作 
条 件 , 回来 长 期 工作 ,我 还 以 为 你 只 是 一 时 的 冲动 。 我 和 你 父 
举 分 别 多 年 , 你 在 台湾 长 大 成 人 ,又 在 美国 读书 就 业 , 我 单单 
在 一 九 八 口 年 同 你 见 几 以 面 ， 怎 么 能 接触 到 你 的 内 心 ? 我 只 
看 出 你 的 乐观 和 干 驭 ， 却 并 不 理解 你 的 猴 力 和 深沉 。 你 从 未 
火 过 你 对 祖国 的 感情 和 对 事业 的 理想 。 今 天 反 芯 念 着 你 这 次 
病 中 写 的 那些 字句 ,我 才 明 白 什 么 是 对 祖国 的 爱 , 事业 在 你 心 
时 点 什么 梓 的 位 置 。 原 来 你 这 位 建筑 设计 师 六 .七 年 前 还 设 
有 有 发病 的 时 候 就 设想 在 先 大 生长 的 故土 上 修建 于 万 癌 广 大。 
你 为 这 个 理想 到 处 奔走 ， 就 在 它 快 要 实现 (你 是 这 样 看 吧 》 的 
了 时候, 突然 来 了 可 怕 的 病 , 开 轧 时 发 现 癌 细胞 已 经 扩散 ,转移 。 
目前 你 正在 进行 药物 治疗 ， 是 否 有 效 ， 说 是 :个 月 后 便 见 分 
晓 。 你 说 :我 只 有 盼 刻 这 药物 延 针 的 生 俞 不 只 是 维持 一 个 接受 
药物 的 向 性 ,不 只 是 独 炼 我 和 家 人 的 耐力 ,但 愿 能 找到 个 有 章 
义 的 ' 事 把 时 间 投 入 ,免得 白白 地 浪费 。” 

你 正在 经 受 生 与 死 的 考验 ,一 切 希 望都 头 于 破灭 ,四 十 年 
一 次 开花 的 和 灿 会 已 经 "没有 可 能 ”, 你 还 在 拓 扎 ,争取 生命 的 延 
续 ,; 你 念念不忘 的 仍然 是 你 的 理想 ,你 的 事业 。 你 还 在 考虑 把 
争取 国 淤 的 室 贯 时 间 怎 样 用 在 有 意义 的 事业 上 。 你 要 走 得 心 
安 理 得 .你 用 了 一 个 “ 走 ? 字 , 这 说 明 你 有 毅力 工作 到 最 后 的 一- 
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刻 。 你 不 只 谈 贸 了 玉 你 和 察 人 的 而 石 , 你 用 于" 醒 力 ”这 个 词组 ， 
就 说 明 你 有 决心 坚持 到 最 后 一 息 。 这 都 十 我 以 前 没有 想到 的 。 
你 在 讲 自己 的 心愿 和 心情; 体 的 每 一 铭 恋 ;仿佛 你 拿 了 六 妨 把 生 
们 刻印 在 我 的 心 上 ， 你 的 确 是 在 给 我 指 夏 。 我 也 应 该 馈 炼 种 
已 的 “耐力 ”; 不 让 靠 药 物 延 续 的 生命 白白 浪费 ;我 也 应 当 “ 走 ” 
得 平静 从容。 而 心烦 意 乱 ,思想 集中 国难 ， 这 说 明 我 木 能 坚 
挝 到 最 后 一 刻 子 。 你 这 番 话 使 我 出 了 一 身 冷 汗 。 

写 到 这 里 ,我 的 眼前 起 了 一 陆 劳 :满腔 泪水 中 我 看 兄 一 天 
巨大 的 ,奇怪 的 , 美丽 的 花 ,。 那 不 就 是 沙漠 中 的 异 齐 ?不 ;不 是 ， 
我 从 未 到 过 沙 演 , 它 若 隐 车 焉 ,一连 三 天 ,不曾 在 我 脑 中 消失 ， 
也 和 有 可 能 它 永 远 不 会 消失 。 它 就 是 生命 的 花 吧 。 我 明白 了 ; 岂 
有 深沉 的 爱 , 强烈 的 爱 , 真诚 的 爱 ,执著 的 爱 才能 够 开 出 这 样 
的 伦 。 你 不 要 玉 多 地 入 联 日 忆 , 你 让 我 筝 开 了 服 睛 ,这 是 你 的 
生命 在 开 秦 ,你 得 到 了 我 追求 一 生 却 始 终 不 曾 得 到 的 东西 。 

爱 , 尤其 是 像 你 有 的 那 种 对 祖国 、 对 事业 的 爱 ; 要 战胜 疾 
病 ; 战胜 死亡 ! 

问 收 你 的 淮 父 亲 ， 你 的 病 对 他 是 多 太 的 打击 ! 三 年 前 他 
回国 讲学 即将 结束 的 时 候 在 广州 病 倒 ,是 你 氢 他 回去 就 区 , 那 
时 我 思 肯 折 ， 给 挫 在 病房 中 滨 引 加 上 动弹 术 得 ， 少 同 你 们 辟 
系 。 行 动 不 便 ;讲话 困难 ,他 一 直 同 你 相依 为 命 。 他 为 你 的 病 
“ 落 过 几 国 泪 ”， 这 情景 我 想象 得 到 。 虽 然 还 有 你 姐姐 和 你 哥 
可 ,可 是 但 和 多么 需要 和 你 ! 你 真能 撤 开 地" 走 得 必 安 理 得 ”人 么 ? 但 
怕人 和 你 的 "而 力 ”, 你们 一 家 人 的 "耐力 ”能 创造 奇迹 1 

836 年 1 月 23 日 。 
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一 三 七 ”可 必 的 现实 主义 


二 月 十 四 日 《大 公报 》 头 版 头条 新 闻 有 一 个 这 样 的 标 三 ; 
《北京 惩处 作 回 逢 内 》。 原 米 在 上 海 有 三 名 “强奸 、 流 谍 犯 ”给 
判 了 玩弄 ,其 中 有 两 名 其 高 干 子弟 。 到 十 九 日 ;这 三 名 犯人 人 真 
的 给 送 往 刑场 枪决 了 ,于 是 大 家 拍手 称 决 ,说 是 * 大 得 人 人 心 ,大 
快 民意 ”"。 这 几 天 到 处 议论 纷纷 ,没有 人 不 关心 这 件 事 情 。 当 
然 各 有 各 的 看 法 ， 没有 经 过 充分 讨论 , 还 不 会 有 一 致 的 意见 。 
我 也 读 了 各 报 评论 员 的 文章 ， 它 们 对 我 很 有 启发 。 但 是 我 想 
米 想 去 ;还 有 两 个 问题 一 直 得 不 到 解决 。 

先 说 第 一 个 ， 那 就 是 关于 “ 箱 内 ”的 。 我 雇 早 知道 往 内 是 
从 施 耐 府 的 < 水 洲 3》 来 的 , 我 恋 这 部 小 说 时 不 过 十 二 三 内; 林冲 
的 故事 使 我 入 迷 , 我 爱 英雄 , 所 以 我 撑 恨 高 箱 内 父子 和 陆 说 、 
富安 之 类 的 走狗 ,机 以 说 印象 很 深 , 至 今 还 忘 丰 了。 我 还 看 过 
一 些 公 案 小 说 , 如 k 豆 公 案 》《 施 公案 》， 书 中 也 有 强 册 民 女 的 
恶霸. 街 内 、 采 花 贼 等 等 , 这 类 人 在 地 方 戏 中 , 我 也 见 到 不 少 ， 
他 向 都 不 是 单干 户 , 大 都 没有 好 下 声 。 我 从 未 想 过 要 做 季 们 那 
样 的 大。 解放 后 衡 内 仍然 常 在 戏曲 舞台 上 出 现 ， 而 且 羽 乎 更 


+ ”本 入 最 初雪 点 于 一- 九 作 六 年 三 用 .二 日 天 港大 公报 - 大 公司 3， 
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多 了 些 , 可 能 是 为 了 反映 泊 社 会 的 黑暗 .腐败 的 现象 吧 。 人 得 是 
我 过 日 就 忘 ， 今 夫 还 在 我 眼前 “活灵活现 ”的 就 只 有 一 个 饭 簿 
肉 , 那 是 由 于 川剧 名 丑 笑 非 厨 志 精 彩 的 演技 ; 这 出 戏 叫 《4 谭 亿 
儿 》， 人 物 还 是 从 元 代 戏 剧 家 关汉卿 的 名 剧 《 望 江 学 》 明 来 的 。 
一 个 高 衙 内, 一 个 杨 衙 内 , 刻画 得 十 分 骏 真 ,非常 贞 色 , 却 都 古 
元 代 作 家 塑造 出 来 的 人 物 。 我 很 坷 怪 这 西 位 大 作家 当时 把 韩 
深入 生活 ,进行 创作 , 居然 写 出 了 几 百 年 以 后 在 社会 主义 社会 
中 ”活动 ?的 人 ， 针 使 二 十 世纪 八 干 年 伐 的 衔 内 坐 摩 托 车 或 者 
小 轿车 , 开 尝 庭 舞会 , 住 高 级 宾馆 是 关 . 施 两 位 所 梦想 不 到 的 ， 
但 他 们 的 所 作 启 为 始终 跳 不 出 那 两 位 作家 的 掌心 。 作 为 一 个 
读者 , 我 理解 关 、 施 二 公 当 初 塑 造 那 两 位 征 肉 是 在 鞭 扑 他 们 ， 
批判 他 们 ， 绝 非 拿 他 们 做 学 习 的 榜 拜 。 可 是 现在 篇 侦 让 人 到 
学 他 们 而 且 学 得 很 像 , 好 像 本 部 作品 就 是 为 这 些 人 写 的 一 样 ， 
人 物 的 思想 , 感情 , 心境、 人事 关系 又 是 那么 近似 。 我 读 报 上 
发 表 的 几 篇 报道 ,有 些 地 方 读 来 读 去 始终 弄 不 明白 ,总 觉得 有 
些 话 汕 有 讲 出 来 ， 后 来 我 想起 《水浒 3 找 出 来 翻 了 翻 ， 来 龙 去 
号 , 讲 得 清 清楚 楚 , 我 才 悦 然 大 司 。 

这 年 因为 什么 ? 因为 什么 ?……: 难道 不 就 是 讲 其 话 的 作 
用 吗 ?-…… 难 道 不 就 是 现实 主义 作品 的 伟大 成 就 吗 ? 

我 今天 才 理 解 现实 主义 的 威力 。 可 怕 的 现实 主义 ! 

然而 现代 的 箱 内 究竟 是 翅 样 “成 长 ”起 来 的 ? 这 个 问题 我 
仍然 没有 完全 解决 , 我 还 在 思 考 。 


过 月 22 晶 。 
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一 三 八 入 内 


入 内 的 问题 其 实 我 已 经 想 了 多 时 了 。 每 当 报 纸 沉 默 的 时 
候 , 小 道 消息 就 特 中 活跃 , “了 某 某 人 的 儿子 向 了 什么 事情 *,“ 某 
某 人 的 几 子 给 抓 起 来 了 ”, 这 一 类 前 话 早 就 在 人 们 中 油 殿 播 开 
来 。 案 情趣 传 算 天 , 终于 到 了 公开 宣判 , 押 赴 刑场 的 一 天 。 那 
些 人 的 上 几 子 的 确 是 按照 一 种 "不 以 人 的 意志 为 转移 ”的 规律 慢 
慢 成 长 起 来 的 ， 那 就 是 从 无 到 有 、 有 从 小 到 大 。 这 一 点 我 也 情 
了 :, 渐 衣 地 懂 了 。 我 不 明 自 的 却 是 另 一 忻 事 。 

从 公有 的 几 篇 内 容 关 不 多 的 报道 中 ， 尾 何 读 者 都 会 看 出 
那些 年 轻 犯 人 的 思想 感情 , 球 样 的 精神 境界 ,真是 一 片 漆 照 ， 
令 入 上 聊 球 的 一 片 漆 黑 了 旦 |! 残 妨 ; 贷 禁 , 破坏 , 毁灭 , 发泄 兽 欲 ， 
占有 一 切 ; 以 损害 别人 为 乐 …* 那 也 是 高 衙 内 , 杨 逢 内 的 精神 
状态 颗 ; 

报纸 又 沉默 了 ， 事 情 也 应 该 线束 了 。 是 不 是 我 们 必须 忘 
记 它 ? 可 是 我 还 在 起 ， 我 不 能 不 想 ， 这 样 一 种 可 愧 的 精神 境 
界 ， 乍 么 会 发 全 在 高 于 子弟 的 身上 ? 怎么 会 出 现在 革命 家 庭 
的 中 间 ? 有 人 说 :这 是 资本 主义 腐朽 生活 方式 对 青年 人 的 影 





* ”本 入 景 审 发 表 计 一 此 从 吉 年 三 月 五 只 香港 4 天 公报 ， 大 公园 3。 
| 


中”， 那么 我 人 不妨 堵 住 这 个 口试 试看 。 不 过 高 入 内 杨 近 
内 以 及 蔡 式 从 梓 的 衙 内 都 是 旧 中 国 封建 主 羡 的 土 特产 ， 国 此 
要 搞 好 清河 卫生 ,还 是 要 太 反 封建 主 多。 

是 的 ; 要 反 封 建 主义 , 不管 它 穿 什 么 样 的 新 式 服 装 , 封建 
主 六 总 是 封建 主 六 , 箱 内 总 基 逢 内 。 


2 月 33 责 ， 
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一 三 九 “年 机 


别人 说 我 坚强 ， 其 实 我 脆弱 , 或 者 可 以 说 有 时 也 很 软 罚 ， 
区 一 个 例子 :春节 期 间 在 电视 节目 里 一 连用 天 了 听见 人 了 唱 " 样 窜 
戏 ” 听 了 几 引 ,上床 后 我 就 做 了 一 个 " 文 早 "的 梦 , 我 和 部 人 们 
都 给 关 在 “和 后 棚 " 里 交代 目 已 的 罪行 。 一 觉醒 玉 ， 心 还 在 晓 蜡 
地 区 , 我 连忙 背诵 “最 高 指示 ”; 伍 具 和 痛 出 一 句 , 我 就 完全 清醒 
了 。 我 检 了 一 口气 ， 知道 大 晶 样板 戏 " 的 时 代 已 经 过 去 , “中 
顶 " 也 时 给 拆 描 了 ,我 才 融 兴 地 下 床 穿 胡 服 。 

第 二 天 湖 位 朋友 来 找 我 。 我 谈 起 这 个 梦 ， 他 和 活着 说 ;“ 还 
是 那 名 老话 : 你 心 育 余 性 嘛 。 ”这 朋友 也 是 一 个 知识 分 子 ， 他 
的 遭 通 比 我 的 好 不 了 多 少 。 他 的 笑 却 引 起 我 的 反感 ,我 反问 ， 
“难道 你 就 没有 余 二 ?” 

他 监 航 了 笑容 ,过 了 一 会 , 才 说 :五 十 年 代 , 我 万 万 起 不 
到 会 有 “六 化 大 革命 "。 仿 后， 我 父 能 够 向 你 保证 什么 呢 ? 我 
只 能 说 我 绝 不 再 进 “ 牛 棚 ” 。” 

“那么 你 是 想 消 极 抵抗 吗 ?” 

他 理直气壮 地 回答 “ 销 使 没有 牛 , 那 么 也 就 用 不 着 “横扫 
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一 切 生 哆 蛇 神 的 天 将 了 。” 

我 们 又 谈 到 所 谓 入 内 的 一 些 事情 , 当时 衔 内 出 未 处 中, 但 
关 丁 漳 决 的 各 种 小 道 消息 已 经 在 社会 上 传 开 。 他 认识 两 秆 内 
中 的 一 个 ,但 并 不 部 .他 说 ,“ 是 不 是 可 以 说 已 也 是 受害 者 ?” 

“是 资产 阶级 腐朽 和泉 活 方 式 的 受害 者 吗 ?” 我 问 。 

“不 ,我 是 说 : 文化 大 革命 的 受害 者 ;可 以 这 样 说 吗 ?” 

“为 什么 ?7 

“向 为 那 糙 年 他 们 证 这 小 天 革命 " 抓 在 接 星 ， 拖 来 掀 去 ， 
一 上 一 下 ;一 下 一 上 上 。 他 们 认为 自己 受 了 不 公平 的 竺 过 ,不 甘 
心 ; 行 心 辣 曙 人 报复 ,; 干 上 虽 了 种 种 坏事。” 

“不 ,我 不 同意 。 你 我 不 是 也 受 了 不 人 各 平 的 待 殉 吗 ?” 

“你 我 人 不同， 和 你 我 是 长 了 尾巴 的 知识 分 子 。 忆 们 出 身 好 ， 
父 峡 为 人 民 立 过 功 。” 

“那么 是 不 是 你 我 还 要 进 ' 千 权 ; 割 挤 尾 思 ?” 

他 没有 做 声 。 人 好 似乎 回答 不 出 米 了 。 

客人 告辞 以 后 ,我 还 坐 在 沙发 上 夯 轧 乱 想 。 

“难道 我 还 要 准备 百 进 “ 牛 彬 "四 ?我 越 想 越 胡 涂 了 。 


2 用 35 线 。 


一 四 口 纪 仿 


近来 斤 次 梦 克 月 己 国 到 大 了 唱 “ 样 板 戏 ? 的 日 子 ， 醒 来 我 总 
感觉 心情 很 不 舒畅 。 二 十 年 了 ! 怎么 我 还 是 这 样 软弱 ?在 上 一 
篇 “随想 "里 我 提 到 重 进 后 栅 " 制 屁 巴 的 事 。 难 道 我 真相 信和 党 
识 分 子 都 有 一 条 应 当 制 掉 的 叫做 “知识 "的 尾巴 吗 ? 请 不 要 筑 
我 思 琶 ,有 一 个 时 期 ,一 个 相当 长 的 时 期 ,我 的 确 棚 信 过 ,我 其 
至 下 过 决心 要 让 人 制 榨 尾巴 ， 所 以 二 十 年 前 我 给 关 进 “和 牛刀” 
以 后 , 还 甘心 作 一 春子 的 “ 牛 ”, 认为 自己 插 人 一 等 , 而 且 十 分 
素 莫 那些 自 认 为 比 我 高 一 等 的 人 。 当 时 只 有 他 们 才 有 资格 唱 
“样板 戏 ”, 卫 “样板 戏 ?。 无 怪 乎 最 近 听 见 大 唱 “ 样 板 戏 ”, 即使 
是 清唱 也 办 ， 我 就 记 起 我 们 曾经 有 过 一 个 任意 划分 人 的 等 级 
的 时 代 , 一 个 把 * 尖 识 ” 当 作 罪 翅 的 尾巴 的 时 代 。 那 难熬 的 , 可 
必 的 村 年 像 一 些 巨 大 的 披 影 又 在 我 的 眼前 出 现 了 。 我 才 明 白 
我 上 次 说 “' 告 顶 ' 时 给 拆 控 ”， 只 是 一 名 空话 。 那 十 年 中 间 我 
进 过 各 种 各 样 的 " 午 桶 ”只要 有 人 大 和 作 为 “后” 给 揪 了 出来 ,于 么 
房子 邦 可 以 成 为 "年 棚 ”无 所 请 " 修 ”， 世 无 所 谓 * 拆 "。 我 至 今 
心 有 余 尾 , 只 能 说 明 我 不 坚强 ,或 者 我 很 软弱 。 但 是 十 年 中 问 








+ ”本 篇 展 初 连续 发 表 于 一 北 入 六 年 四 上 及 十 二 至 下 不 日 瑚 漆 * 大 公报 -大 
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我 完 竟 网 过 多 少 坚强 的 上? 经 过 接连 不 断 的 大 大 小 小 的 和 运动 
之 后 ， 我 侈 不 少 咒 人 身 工 那 一 点 颂 芒 都 答 麻 光 了 。 话 人 “ 画 地 
为 定 ”， 太 家 都 不 履 走 班 那个 获 芽 ,仿佛 我 们 还 生活 在 周文 王 
的 时 代 册 .包括 我 在 历 , 我们 视 害 怕 " 造 反 小 ”的 “ 勤 念 ”, 这 ” 勒 
令 其 实 也 不 过 是 一 种 对 建 的 手段 各 四人帮" 赂 顽 的 全 是 封建 
的 土产 )。 在 二 吓 年 后 的 今天 我 们 的 眼睛 应 该 睁 大 了 ,应 该 是 
真正 “ 当 亮 "的 了 。 即 使 过 去 的 许多 “看 牛人 ?现在 还 在 各 处 活 
动 , 好 像 在 等 竺 什么, 但 只 要 我 们 不 青 走 进 “ 咎 棚 ”任何 人 的 
“ 金 口 玉 言 "， 家 不 会 有 变 人 为 兽 的 麻 法 。 没 有 后 ， 再 多 襄 * 甬 
午 人 ”也 起 不 了 和 作用 ! 

向 题 在 于 我 们 要 严肃 地 对 待 自 己 , 我 们 要 苇 重 自己 。 能 收 
到 这 样 ， 就 用 不 善 害 怕 什 么 了 。 我 那 位 决心 * 不 青 进 “ 咎 桶 '” 
的 朋友 可 能 很 有 道理 , 我 对 他 有 了 更 多 的 好 感 。 

下 一 次 他 来 探 病 , 我 继续 同 他 交谈 。 

已 华 下 来 就 问 : “你 现在 还 怕 给 人 和 栓 去 害 尾 巴 码 ?” 不 等 我 
回答 ;他 又 接 下 去 说 ， 

“是 不 是 有 尾巴 ， 你 瞧 , 明明 是 在 斑 并 文字 游戏 ,大 家 却 这 
样 给 鬼 和 型 了 这 人 么 些 年 。 多 天 的 浪费 ! 前 不 久 我 还 在 一 谷 文 学 
昼 物 上 成 到 一 篇 小 说 k& 五 个 妇 子 和 和 一概 强 子 >。 五 个 再 爱 的 姑 
妨 中 死 在 一 根 强 子 上 , 她 们 还 以 为 自己 看 见 了 天 堂 , 想 着 这 些 
纯洁 的 少 刀 ,我 很 难过 , 她 们 说 是 文革 的 受害 者 。 各 种 各 样 
的 人 者 成 了 这 场 "文字 游戏 "的 受害 者 。 以 反对 知识 开始 的 这 
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场 “ 大 革命 :证 明了 -~ 性 事情 ， 消 严 知 讯 不 过 古 让 大 家 靠 一 根 
强 子 走 进 天 党 。 办 得 到 吗 ? ” 

我 不 等 到 他 讲 完 ， 便 插嘴 问 : “那么 逢 内 也 是 “多 革 ` 的 受 
害 者 吗 ?9 你 上 次 这 二 说 过 。” 

他 明白 地 回 管 ,: “我 今天 还 是 这 样 看 。 你 应 该 记得 那 年 我 
们 在 奉贤 ‘五 "七 干校 ' ,一 起 靠边 的 老 王 几 次 请 假名 家 处 理 儿 
于 的 事情 。 地 们 去 妇 在 两 个 “干校 * 学 习 、 劳 动 ， 不 得 不 把 九 
岁 的 消防 留 在 家 里 , 邻居 记 无 法 昭通 ,孩子 开始 落 到 小 流 志 手 
中 ， 听 流 让 的 话 干 起 坏事 来 。 老 王 夫 妇 最 后 只 好 把 儿子 和 送 到 
宇 波 阿 半 察 中， 请 她 代 管 。 这 一 类 的 事 当 时 的 确 不 少 。 不 让 
父母 篇 孩子 ， 又 没有 老师 来 管 他 们 ， 他 们 怎么 能 躲 开 流 丰 呢 ? 
没有 办 法 的 人 就 只 好 于 下 几 女 让 流 误 去 扫 和 于 了。 那些 箱 内 寿 
信 村 被 当 作 ' 走 资 派 ' 或 者 " 叛 焦 - ， 隅 高 审查 、 挨 批 斗 的 了 时候 ， 
也 管 落 进 诚 谍 手中 受过 ' 教育":， 用 各 种 方法 给 培养 成 一 批 班 
代 的 年内 。 在 今天 的 电视 剧 、 故 事 片 里 面 ; 你 也 会 看 到 类 似 这 
祥 的 镜头 。 你 记 不 记得 他 和 们 当初 吉 动 年 轻 学 生 抄 家 、 打 人 , 强 
点 房屋 . 设 司 令 部 , 居家 里 楼 干 住房 不 是 也 给 占 去 了 吗 ? 六 六 
年 有 个 时 期 刚刚 传 谨 不 这 学 生 到 处 破 四 旧 : ， 张 春 桥 马上 上 演 
表 谈 话 要 学 生 继 续 上 街 ， 晚 上 许多 人 家 又 遭 了 列 。 你 还 记得 
名 ?9™ 

“我 怎么 不 记得 ,我 说 , “那天 晚上 几 个 中 学 生 翻 墙 进 来 ， 
带头 的 一 个 不 过 十 四 五 岁 ; 是 从 北京 来 的 干部 子弟 ,就 是 他 用 
钢 头 皮带 打 伤 了 痕 提 的 眼睛 。 忆 们 闲 了 儿 个 小 时 ， 最 后 把 我 
和 靖 卉 ,还 有 我 两 个 诛 妹 ,还 有 我 二 十 一 岁 的 妇 儿 个 关 在 出 所 
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香 面 。 但 们 随意 所 上 了 一 些 东 西 。 而 所 的 门 并 末 上 锁 , 可 是 亿 
们 十 后 半 个 多 小 上 时， 我 们 还 不 地 开 门 出 去 。 第 二 天 殿 晨 薄 项 
阿 机 关 报 告 了 ,没有 用 。 学生 照样 地 来 , 乱 翻 说 拿 。 不 过 衣 贡 、 
节 潜 部 和 由 机 关 贴 上 了 封条 ,还 设 有 人 动 过 。 天 约 过 了 一 年 多 ， 
机 关 要 我 们 全 家 好 到 楼 下 去 ， 把 楼 二 的 房间 故 起 来 。 接 着 大 
学 生 又 “进驻 ”了 我 们 机 关 。 人 他们 最 唐 进 来 的 时 候 ， 我 们 这 些 
和 牛 ' 都 被 时 去 审问 ， 大 家 中 在 大 厅 里 ,还 有 人 给 打 掉 了 于 上 项 。 
这 机 关 就 是 当时 的 作协 分 会 ， 作 家 们 在 这 里 被 当 作 和牛" 受 尽 
折磨, 真是 莫大 的 讽刺 ] 这 大 概 是 六 八 年 一 月 下 旬 的 事情 , 那 
天 审问 结束 ,一 个 “造反 派 ; 头 头 把 我 们 湖 到 草地 上 去 训话 ,我 
们 受 了 人 竹 三 以 后 ， 又 控 驾 ， 却 没有 人 敢 哼 一 声 。 我 各 一 位 同 
椰 - 的 基 友 走出 机 关 ， 辣 路 回 家 ， 我 对 他 说 了 一 和 名; ‘你 要 保 
童 型 。 忆 肾 若 地 回答 我 “你 说 ,我 怎么 保重 ?1 ?这 天 他 生病 在 
家 ; 开会 时 特地 把 他 找 了 米 , 他 还 不 知道 为 了 什么 事情 开会 。 
这 个 时 候 我 已 经 不 再 是 局 文王 治 下 的 权 子 武 吾 了。 我 也 不 完 
全 相信 ' 画 地 为 牢 ' 式 的 '‘ 勤 令 ”了 ,可 是 我 仍然 宕 怕 它 ,我 不 得 
不 昕 语 。 我 也 明白 自己 已 经 完全 解除 了 武装 ， 现 在 只 好 任 人 
摆布 了。 我 有 满 脑 子 的 ' 想 不 通 ! ’ 我 想起 了 我 唯一 的 法 宝 , 和 衣 
过 受 普 净化 心灵 , 但 一 昧 恺 受 下 去 ; 真 的 能 净化 心灵 吗 ? 无论 
和 如何; 我们 要 活 下 去 一 一 ” 

朋友 打 断 了 我 的 话 ， 他 说 “你 是 不 是 想 说 “坚持 就 是 胜 
利 " ?我 们 天 家 都 这 样 说 过 , 只 有 坚持 下 来 的 人 才 见 到 了 今天 。 
可 是 那些 孩子 ;那些 年 轻 人 人 ,他们 经 了 风雨 ; 见 了 世面 , 逢 上 来 
义 给 打下 去 。 我 想起 一 件 事 ， 六 七 年 我 的 儿子 到 安徽 插队 萝 
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户 ; 我 去 车 站 送 他 ,车 上 挤 满 了 年 经 人 ,火车 开动 的 于 异 , 孩子 
-一片 潜 声 , 为 什么 不 让 他 们 好 好 地 上 学 念书 呢 ? 我 想 痢 不 敢 
想 ,那个 晚上 下 着 太 雪 ,我 出 站 挤 不 上 车 , 走 了 一 跋 幢 , 回 家 晚 
二。 老 轰 巷 我 担心 ; 又 过 孩 子 担 心 , 合 着 服 泪 加 我 问 这 间 那 ,我 
说 , 狗 子 很 高 兴 ; 他 和 同学 们 高 唱 革 命 歌 盟 离开 上 上海。 她 不 相 
信 , 想 着 孩子 , 她 一 夜 没 有 有 睡 。 当 时 哪 一 家 不 是 这 样 ? 对 我 自 
己 我 无 话 可 说 ,本 是 对 我 们 孩子 这 一 代 , 想 想 我 不 能 不 心疼 !1” 

我 说 :我 党 得 我 们 应 该 高 兴 ， 你 我 的 孩子 都 不 曾 落 到 流 
让 的 手 里 ,好 险 啊 ! 不 然 我 们 怎么 办 ? 回想 起来 我 真 害 怕 。” 

他 说 ;“ 你 放心 ， 你 我 的 孩子 还 没有 人 艇 符 内 的 资格 。 那 些 
衍 内 是 “受害 者 "， 他 们 又 害 了 别人 , 他 们 自己 有 责 酝 ; 别人 也 
有 责任 。 不 过 我 担心 的 倒是 另 一 件 事 。 那 个 时 候 我 们 开口 闭 
口 和 都 是 - 缀 跟 ,幸好 只 是 口 说 而 已 ,我 们 并 没有 “ 紧 跟 :的 机 会 ， 
否则 你 我 将 作为 “上 四人帮 的 爪牙 遗 臭 万 年 了 。 想 到 这 个 我 不 
能 不 出 一 身 准 诸 。 二 十 年 过 去 了 。 现 在 天 天 开 纪 念 会 ， 这 也 
纪念 ; 那 了 出 纪念 ;是 不 是 也 要 开 一 个 会 纪念 “文革 ?二 十 周年 或 
者 庆祝 “四人帮 垮台 十 周年 。 为 了 不 再 做 “ 生 :， 我 襄 用 自已 
时 脑子 思考 ,站 起 来 ; 提起 胸膛 做 一 个 人 !” 

“不 容易 啊 !1 "我 播 摇头 说 。 “有 人 说 ; 我们 应 当 访 记过 
去 ， 有 人 把 一 切 都 推 和 做 “文革 ,有 人 想 一 笔 勾 销 文革 " ,还 有 
人 人 想 再 摘 一 识 " 文 芋 :有 人 让 ' 文 芋 " 弄 得 家 破 人 亡 ， 满 身 创 
伤 , 有 人 从 “文革 ”得 到 好 人 外, 宇 今 还 在 重 温 旧 梦 , 希望 理 有 机 
会 施展 故 法 ， 让 人 变 “ 和 牛 "。 所 以 听见 唱 :样板 戏 * 有 人 连连 项 
掌 , 有 人 却 深 岛 战 荣 。 拿 我 们 来 说 , 二 十 年 之 后 痛定思痛， 总 
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得 严肃 地 对 待 这 全 问题 ,严肃 地 对 待 自 己 , 想 想 完 偶 我 们 上 月 己 
狐 了 些 什 委 错误 。 大 察 都 应 当 米 一 个 总 结 。 最 好 建立 一 个 : 博 
物 馆 ? ,一 个 :文章 博物 销 ?。" 我 终于 把 在 心思 藏 了 十 年 的 话说 
晶 来 了。 

他 说 ; “我 读 过 你 写 的 那 篇 《 奥 斯 威 辛 集中 营 的 故事 了 》， 我 
受到 很 大 的 震动 ; 我 好 像素 身 参 观 了 那个 纳粹 杀人 工厂 一样 。 
我 世 是 这 样 想 , 应 该 把 那 一 切 丑恶 的 、 骨 有 暗 的 ,残酷 的 、 可 人 峭 
的 , 血淋淋 的 东西 集中 起 来 ;展览 出 来 , 毫 不 摊 饰 ,让 大 家 看 得 
清 清 楚楚 ， 年 第 记 住 。 不 能 充 许 再 发 生 那 祥 的 事 。 不 让 人 再 
把 我 们 当 牛 , 首先 我 们 要 相信 自己 不 是 牛 , 是 人 ,是 一 个 能 名 
用 自己 脑子 思考 的 人 !1” 

“对 , 对 。 ”我 连声 表示 同意 。“ 那 些 魔法 都 是 从 文字 游戏 开 
娘 徇 。 我 们 好 好 地 想 一 想 , 看 一 看 ; 那些 变化 , 那些 过 程 , 那些 
谎言 , 那些 骗局 , 那些 血淋淋 的 惨剧 , 那些 伤心 断肠 的 起 剧 , 那 
些 名 心 斗 佣 的 五 剧 ， 那 些 残 酶 无 情 的 斗 委 …… 六 了 那 一 切 的 
文字 游戏 !…… 为 了 那 可 个 的 十 年 ,我 们 世 应 该 对 中 华 民族 子 
孙 后 代 有 一 个 详 代 。” 

“所 以 要 建立 一 个 博物 馆 , 一 个 纪念 馆 ， 你 这 个 意 厚 我 完 
全 质 成 。 要 天 家 牢记 那 十 年 中 间 自 孔 前 和 别人 的 一 言 一 行 ， 
并 不 是 不 让 天 忘 记 这 去 欧 思 仙 。 这 只 是 提醒 我 们 要 记 住 轨 己 
的 责任 , 对 那个 给 几 代 人 带 来 大 灾难 的 文革? 应 该 负 的 责任 ， 
无 论 是 受害 者 , 或 者 是 害 人 者 , 无 论 是 上 一 辈 或 者 是 下 一 辈 ， 
不 管 有 没有 次 “文革 举 过 手 点 过 头 , 无 论 是 造反 派 ， 走 资 派 ， 
或 者 这 避 派 , 无 论 是 龙 是 风 或 者 是 后 是 马 ,让 大 家 都 到 这 里 烷 

Go2 


照 申 镜子 ， 酒 看 折 己 为 :文革 做 过 什么 或 省 为 有 反对 “区 车 做 
过 什么 。 不 这 和 样 ,我们 怎么 偿还 对 子 袜 后 代 炙 下 的 那 一 竺 慑 ， 
那 笔 非 还 不 可 的 会 啊 !“ 他 的 卢 将 断 旺 了 。 

我 紧 紧 屯 担 着 他 的 手 。 


4H1iH;, 
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去 年 国内 出 版 换 为 了 纪念 开明 书店 创建 六 寺 周 年 ， 召 开 
座谈 会 , 编 中 纪念 文 上 千 ,有 儿 位 朋友 希望 我 有 所 表示 。 我 患 病 
在 家 , 不 能 到 会 祝贺 , 想 写 文章 ,思想 不 集中 ,挥毫 又 死 力 ， 只 
好 狗 一 切 推 给 避 茫 的 未 来 。 现 在 我 已 经 不 为 任何 度 最 文章 发 
悉 了 ,我 说 过 “ 靠 药 物 延 急 的 生命 , 度 该 珍惜 它 , 不 要 白白 地 
浪费 。" 锂 符 样 照 各 已 的 想法 好 好 地 利用 时 间 昵 ?我 不 断层 考 ， 
亏 还 不 莹 找到 一 个 管 案 。 

我 始终 相信 未 来 ,即使 未 来 像 是 十 分 短暂 ,而 且 不 容易 让 
人 抓 住 , 即使 未 来 好 像 一 片 有 颜色、 有 气 妹 的 浓 堵 , 我 也 要 他 
着 它 走 过 去 , 我 不 怕 , 穿 过 大 雾 ,前面 一 定 有 光明 ,我 与 开明 》 
虽然 是 州 人 出 的 题 有 日 ,但 “回顾 过 去 ” 却 是 我 自己 的 事情 ,每 天 
清早 ,我 注 着 于 杖 在 亡 下 散步 , 边 走 边 想 。 散 步 是 我 多 年 的 习 
惯 , 不 过 现在 走 不 到 两 圈 , 就 感到 十 分 了 力 , 仿佛 水 泥 地 在 脚 
下 手 晃 ， 喘 子 也 立 不 稳 。 我 只 好 举 在 廊 上 休息 。 望 善 尚未 发 
一 
公国 准 。 
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绿 的 草地 上 的 阳光 , 我 在 思考 ,我 在 团 顾 ,4 我 与 开明 3》 这 个 左 
目 把 未 来 同 过 去 连接 在 一 起 了 。 这 一 段 长 时 间 里 ， 我 不 兽 在 
纸 上 滥 笔 ， 我 和 的 思想 却 像 一 辆 小 车 镜 着 过 去 的 几 十 年 转 来 转 
去 ,现在 章 确 是 应 该 写 总 结 的 时 候 了 。 

可 以 说 ， 我 的 文学 生活 是 从 开明 书店 开始 的 。 我 的 第 一 
本 小 说 就 在 开明 出 版 ， 第 二 本 也 由 开明 刊行 。 第 二 本 小 说 的 
原稿 曾经 被 < 小 说 月 报 》 退 回 ; 仿 们 退 得 对 , 我 家 己 了 世 没 有 信心 
将 原稿 再 送出 去 ， 后 来 ……: 过 了 一 个 时 其 我 在 原稿 上 上 作 了 较 
大 的 改动 ， 送 到 开明 书 府 ， 没 有 想到 很 快 就 在 那里 印 了 出 来 。 
这 小 说 恒 是 《死去 的 太阳 》， 它 是 一 部 失格 的 作品 。 所 以 在 谈 
到 开明 时 我 想 这 样 说 ， 开 明 很 少 玛 我 组 稿 ， 但 从 第 一 本 小 说 
起 , 我 的 任何 作品 只 村 送 到 开明 去 , 他 们 都 会 给 我 出 版 。 我 与 
他 们 并 无 特殊 关系 ， 也 没有 呵 书 店 老 板 或 者 任何 部 门 的 负责 
人 人 送 过 礼 ,但 也 可 以 说 我 和 书店 有 一 种 普通 关系 , 璧 如, 淡 拷 
的 友情 吧 .- 书店 的 章 锡 琛 “老板 "当初 离开 商务 印 书馆 创办 《新 
妇 性 ?的 上 时候, 我 给 这 份 月 刊 投 过 稿 (我 翻译 过 一 篇 爱 玛 ， 高 
德 曼 的 论文 < 妇 妈 解放 的 悲剧 总 。 后 来 在 我 去 法 国 的 前 诱 ,我 
的 朋友 索 非 做 了 这 个 新 书店 的 职员 ,他 写 的 那 本 回忆 录 * 狱 中 
记 》 也 交 给 书店 排 印 了 。 关 于 我 的 小 说 《& 灭 天 2 的 写成 与 发 表 
的 多 过 ,我 目 己 讲 得 很 多 , 不 用 再 罗 哺 了 。 呈 圣 陶 同志 就 是 在 
开明 见 到 我 从 法 国 寄 回来 的 原稿 ; 拿 去 看 了 以 后 ; 才 决 定 发 表 
它 的 。 索 非 进 开明 可 能 是 由 于 明 傅 之 局 志 的 介绍, 他 和 鳃 之 都 
学 过 批 界 语 , 他 认识 意 之 ,我 一 九 二 八 年 初秋 从 名 多 一 吉 里 到 
巴黎; 才 第 一 次 见 到 愈 之 ; 这 之 前 上 只是 一 九 二 一 年 在 成 都 同 他 
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通过 一 封 情 。 我 在 巴黎 大 约 住 了 两 个 月 ,常常 到 愈 之 那里 去 。 
愈 之 当时 还 是 & 杰 方 荡 志 % 的 一 全 负责 人 ， 那 个 时 候 全 世界 正 
在 纪念 列 夫 ' 托 尔 斯 素 古 生 一 百 周 年 , 巴 出 塞 主编 的 《世界 ?二 
发 表 了 一 篇 托 洛 藻 基 的 《 托 尔 斯 素 论 ?， 症 之 要 我 把 它 翻译 出 
来 , 我 在 交 给 他 的 译 稿 上 团 了 个 笔名 : “巴金 "。 我 寄 给 索 非 的 
4 灭亡 3 原稿 十 团 的 也 是 这 个 名 字 。 可 是 我 的 小 说 下 一 年 才 在 
小 说 月 报 》 上 分 四 期 连载 ,东方 如 志 》 是 综合 性 的 半月 刊 ; 纪 
您 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 的 文章 在 本 年 就 发 表 了 。 这 是 我 用 “巴金 ” 
这 个 名 字 发 表 的 第 一 篇 文章 。 

灭亡》 就 在 4 月 报 》 巡 载 的 同一 年 (一 九 二 九 年 ) 由 开明 书 
后 出 版 ， 稿 子 是 索 非 变 去 的 ， 作 为 他 主编 的 4《 微 明 欠 书 》 的 一 
种 。 这 个 袖珍 本 的 从 书 在 开明 一 共 出 了 八 种 ， 其 中 还 有 索 非 
自己 写 的 《$ 狼 中 记 》 等 三 部 ， 我 写 的 《死去 的 太阳 》 和 我 译 的 日 
本 秋田 两 逢 的 短 剧 《通通 的 路 多 ?》， 苏 联 阿 。 托 尔 斯 泰 的 多 幕 
剧 & 丹 东 之 死 ?， 后 面 两 部 小 书 都 是 从 世界 语 译 出 的 。 还 有 一 
种 4 稚 刀 是 索 非 把 我 新 译 的 短篇 小 说 和 和 李 石 曾 的 上 昌 译 四 幕 剧 
《 夜 未 央 》 编 辑 成 射 的 ， 它 们 是 同一 位 年 轻 的 波兰 作家 座 。 抗 
夫 的 作品 .< 藉 妊 3 是 我 釉 译 的 第 一 篇 小 说 ; 我 只 知道 抗 夫 写 过 
《 夜 直上 央 》, 我 在 十 六 七 岁 时 就 读 过 它 ,我 的 朋友 们 还 在 成 都 演 
过 这 本 描写 一 贡品 五 年 俄国 革命 的 很 感人 的 戏 。 一 力 二 七 年 
我 在 巴黎 买 到 ¢ 夜 未 央 》 的 法 文本 ,卷首 倒是 小 说 ¢ 蕉 娜 》, 一 看 
就 知道 作者 在 写 他 自己 。 一 九 二 八 年 年 初 我 译 完 < 稚 娜 >， 从 
水 多 一 主力 寄 给 索 非 ， 这 年 八 咱 下 旬 我 离开 沙 多 一 吉 里 时 就 
收 到 开明 出 的 那 汪 小 蔬 。 接 着 在 将 近 两 个 月 钢 巴 黎 小 住 中 ， 
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作为 消 进 ,我 翻译 了 全 本 < 夜 未 天 》, 回国 后 交 给 另 一 家 书店 乔 
行 , 译本 最 初 的 名 字 是 《前 夜 》， 印 过 一 版 , 一 无 三 七 年 在 文化 
生活 社 重 排 时 我 便 改 用 李 石 曾 用 过 的 旧 译 名， 因为 开明 版 的 
《 蕉 娜 $ 早 已 停 版 ， 那 个 短篇 也 由 我 编 信 另 一 杰 译 文 些 4 门槛 》 
了 。 

请 原谅 我 在 这 里 路 轨 , 离开 题目 跑 野马 ,这 的 确 是 我 几 十 
年 文学 工作 中 治 不 好 的 老 毛 病 ， 但 这 样 东 拉丁 扯 也 可 以 说 明 
我 那 几 年 的 恩 想 情 况 和 精神 状态 , 我 很 幼稚 , 思想 单纯 , 可 是 
爱 赠 非常 强烈 ， 感 销 也 很 真挚。 有 一 个 时 期 我 真相 信 为 万 人 
谋 幸 福 的 新 社会 就 会 和 明天 的 太阳 - -起 出 现 ， 又 有 一 个 时 期 
我 每 天 到 巴黎 先贤 祠 广 场 上 卢 又 锅 像 前 诉说 我 的 痛苦 ， 我 看 
不 见 光明 。 我 写作 只 是 为 了 在 生活 道路 上 迈步 ， 也 可 以 说 在 
追求 , 在 探索 , 也 就 是 在 生活 。 所 以 我 为 了 最 初出 版 的 书 不 好 
意思 妆 取 稿费 , 我 或 者 把 “版 税 ” 送 给 朋友 , 或 者 就 放弃 稿酬。 
当然 开明 书店 是 照 付 “版 税 ”的 . 它 是 作家 和 教师 办 的 书店 ,大 
此 对 每 一 位 作者 不 论 他 的 书 是 否 轧 销 , 它 一 样 地 对 待 , 一 种 书 
售 仙 了 , 只 要 还 有 读者 , 就 给 安排 重印 。 我 最 初 写作 不 多 , 后 
来 发 表 稿 子 的 地 方 多 起 来 , 出 书 的 机 会 就 多 了 , 向 我 组 稿 的 人 
也 逐渐 增加 。 我 从 法 国 回来 ,和 索 非 住 在 一 起 , 在 闸北 宝山 路 
宝 光 里 一 幢 石 库 门 楼 房 ,他 同 新 婚 的 麦子 住 在 二 楼 ,我 住 在 楼 
下 客 堂 闻 。 那 些 杂 志 的 编辑 先生 大 都 知道 我 是 开明 的 作者 ， 
又 有 个 朋友 在 开明 工作 , 他 们 向 我 要 稿 就 找 索 非 接洽 ,我 写 好 
稿子 也 请 索 非 带 出 去 ， 我 的 小 说 就 这 祥 给 送 到 各 种 各 样 的 报 
刊 ,用 不 着 我 揽 带 稿子 去 拜访 名 人 , 我 只 消 拿 着 笔 不 断 地 写 下 
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去 。 我 有 话 开 说 ,我 要 把 自已 心 果 的 东西 愤 倒 出 来 。 我 感觉 
到 我 有 愤 叱 不 祥 的 感情 ， 无 法 放下 手中 的 笔 ， 常 常 写 一 个 通 
宵 , 文 章 脱 稿 , 我 就 沉沉 睡 去 , 稿子 留 在 书桌 上 , 索 非 离 家 上 上 班 
会 把 它 送 出 去 。 我 不 去 宕 会 编辑 ， 也 少 有 人 知道 我 的 真名 实 
姓 , 我 并 不 为 我 的 文章 操心 , 反正 读者 要 看 , 我 的 作品 就 有 发 
表 和 沁 版 秀 地 方 , 人 们 把 稿费 送 到 开明 书店 , 索 非 下 班 后 会 给 
我 带 来 。 我 一 个 人 生 话 简单 , 过日子 并 不 困难 , 我 的 朋友 不 算 
多 , 但 都 很 悚 慨 , 我 常常 准备 要 是 文章 无 处 发 表 , 我 就 去 朋友 
家 做 食客 。 所 以 我 始终 不 把 稿费 放 在 心 上 , 我 一 直 将 “自己 要 
说 话 " 摆 在 第 一 位 , 你 付 稿费 也 好 , 不 付 也 好 , 总 之 我 不 为 钱 写 
作 ， 不 用 看 行情 下 笔 ， 不 必 看 脸色 挥毫 。 我 还 记得 有 一 个 时 
期 在 工 海 成 立 了 图 书 杂 志 审 查 会 ， 期 刊 上 发 表 的 文章 都 得 接 
受审 查 ， 我 有 半年 多 设 有 收取 稿费 ， 却 在 中 友 尝 从 文 家 中 作 
客 , 过 着 闲适 的 生活 , 后 来 又 给 振 铎 ,新 以 作 助 手 编辑 《文学 季 
刊 3, 做 些 义 务 劳动 。 此 外 我 还 可 以 按时 从 开明 书店 拿 到 一 笔 
“版 税 ”, 数目 明 小 ,但 也 可 以 解决 我 一 个 人 的 生活 问题 。 

一 九 汪 二 年 后 我 不 同 索 非 住 在 一 起 了 ， 但 我 和 开明 的 关 
系 并 没有 守 么 变化 , 索 非 和 开明 照常 蔡 我 转 信 ; 我 的 作品 不 断 
邮 增 多 ， 也 有 了 来 找 我 约 稿 的 人 。 我 把 稿子 交 给 别家 书店 出 
版 , 开明 不 反对 , 后 来 我 把 类 给 别 人 的 三 本 短篇 集 和 其 他 的 书 
收回 来 送 到 开明 去 ,开明 也 会 收 下 , 给 印 出 来 。 在 开明 主持 编 
辑 事务 的 是 夏 丐 阐 , 他 就 是 当时 读者 众多 的 名 鞭 《 爱 的 教育 ?》 
的 译 者 , 他 思想 “开明 ”, 知道 我 写 过 文章 实 传 无 政府 主义 , 对 
我 也 并 不 歧视 。 我 感谢 他 ,但 我 很 少 去 书店 , 同 夏 先生 见面 的 
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社会 不 和 多， 更 礁 得 同 他 变 谈 。 我 只 记得 抗战 驻 利 后 我 第 一 次 
问 上 海 ,他 来 找 我 , 学 了 不 到 一 个 小 财 ， 谈 了 些 文艺 办 的 铺设 
和 昌 版 事业 的 有 前景， 我 们 对 同 民营 部 不 抱 任 何 希 望 。 他 身体 
不 好 , 近 几 年 在 上 海 敌 上 区 临 够 了 符 , 膀 上 还 带 病 窜 。 这 是 我 
最 后 一 次 看 见 他 ,他 同 我 住 在 一 个 卉 堂 里 , 可 是 我 不 久 又 去 重 
庆 , 第 二 年 四 胃 在 那里 得 到 了 他 的 量 耗 。 

我 和 音 锡 珠 “老板 ” 记 不 山 ， 他 因为 写 了 反对 封建 主 愉 的 
艾 章 向 迫 脱 歼 & 妇 妇 否 志 2?， 才 动 平 创办 & 新 女性 》 月 刊 。 好 这 
段 反 封建 的 个 人 奋 计 的 光荣 历史 使 我 和 朋友 卢 剑 波 都 很 感 
动 。 全 波 先 给 4 新 妆 性 > 寄 稿 :我 看 见 剑 波 的 交 章 发 表 了 , 便 也 
寄 了 稿 去 , 一 共 两 篇 , 都 给 采 攻 了 。 我 周章 并 无 私交 , 记得 搞 
成 胜利 后 我 回 到 上 海 , 同 索 非 在 章 家 吃 过 一 顿 饭 , 却 想 不 起 同 
章 谈 过 什么 事情 。 索 非 同 童 处 得 不 好 ,说 他 “刻薄 ”一 九 四 六 
年 去 合 廊 ， 便 脱离 开明 一 直 贸 让 那 边 开办 新 的 书店 。 人 全国 解 
放 后 ， 一 万 五 三 年 开明 书 度 与 育 年 出 版 社会 并 ， 章 去 遇 里 工 
作 , 我 并 不 清楚 , 当时 我 也 很 他 ,只 能 应 竺 找 上 门 来 的 事 , 后 来 
听 说 章 做 了 ”右派 ”这 时 我 记 起 了 索 非 的 话 , 我 怀疑 他 是 不 是 
讲话 "刻薄 ”得罪 了 人 。 想 想 二 于 年 代 的 进步 人 士 到 五 十 年 代 
孝 盆 成 为 石 派 分 于 " 挨 批 斤 斗 ， 有 些 饶 慌 。 有 时 我 也 暗暗 地 
自 喜 目 语 : 不 管 茎 样 , 他 办 了 开明 书店 , 总 算 做 了 一 件 好 事 。” 

在 五 十 年 代 ， 在 六 十 年 代 , 在 可 怕 的 "文革 "期间 , 没有 人 人 
敢 讲 这 样 的 话 , 也 没有 大 敢 听 这 样 的话 , 那个 时 候 不 公 是 章 老 
板 , 还 有 几 个 我 在 开明 的 熟人 都 给 “ 错 划 为 右派 ”, 其 中 在 抗战 
期 订 “ 吴 经 百 昧 "的 户 基 和 芬 先 生 甚至 给 送 到 北大 荡 去 劳改 ， 音 

G69 


然 死 在 那里 ,据说 他 临终 前 想 “ 喝 上 一 硫 大 及 稀 强 而 不 可 得 ”。 
这 些 人 今天 也 许 会 在 泉 下 拜读 新 编 的 纪念 文集 ， 知 道 亿 位 各 
经 为 之 醋 身 的 尘 业 也 有 好 的 传统 和 好 的 作风 ， 对 祖国 的 文化 
积 款 记 有 页 队 ,那么 我 们 也 不 必 为 过 去 的 一 订 感 到 得 司 了 。 


我 还 要 继续 讲 下 去 。 

新 织 的 纪 候 文集 中 有 一 凯 三 十 年 代 的 照片 和 一 篇 介绍 这 
照片 的 六 全 ， 作 者 认为 它 是 在 书店 成 立 十 年 纪念 的 日 子 拍摄 
的 。 我 狸 不 是 ,; 那 次 的 究 会 是 为 了 男 一 件 事 情 , 记得 是 为 了 减 
少 “ 版 税 "。 原 来 的 税率 是 初版 抽 百 分 之 十 五 ; 再 版 拉 百 分 之 二 
下 。 这 次 书店 请 客 要 求 修 改 合 加 ， 不 论 初 版 再 版 -- 律 交付 百 
分 之 十 五 ,我 听 索 非 说 ,在 开明 出 书 拿 版 税 最 多 的 是 英语 教科 
书 鲍 编 痢 林语堂 ,其 次 就 是 夏 互 苯 , 他 盔 译 的 4 爱 的 教育 》 当 半 
是 一 本 电 销 书 。 他们 两 位 同意 减少 稿费 ， 别 人 就 不 会 有 意见 
了 。 我 对 稿费 的 多 少 本 无 廊 谓 ,只 要 书 印 得 干 干净 净 , 装 得 整 
整 和 草 齐 ,我 就 十 分 满意 , 何况 当时 在 开明 绸 书 的 作者 中 我 还 是 
无 是 轻重 了 鬼 一 个 ,后来 在 抗战 期 间 ; 开明 几 次 遭受 较 大 的 损失 
后 , 叉 减 过 一 次 版税 ”", 税率 减 为 一 律 百 分 之 十 ， 大 释 是 在 一 
九 四 一 全 吗 , 我 第 二 次 到 昆明 , 卢 鞋 芳 给 我 看 一 封 开明 饥 丙 
的 来 售 , 要 他 蹊 我 商谈 减少 稿费 的 事情 。 那 个 时 候 我 在 开明 已 
经 出 了 不 少 作 和 上策, 环 书 店 的 英 系 比较 密切 ,书店 又 是 知识 分 子 
成 堆 的 地 方 ， 我 在 内 地 各个 分 让 结 奕 了 不 少 朋 友 。 书 店 的 情 
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沈 我 也 独 悉 , 它 提 出 减少 稿 忠 ,我 不 好 意思 断然 拒绝 。 而 有 我 
个 人 对 稿费 的 看 法 ,一 直 不 惫 改变 ,今天 偿 是 如 有 此。 读者 养活 
我 ,我 为 他 们 与 作 。 我 在 这 里 重担 这 件 事 情 , 不 过 说 明 开 明 市 
同上 毕竟 是 一 家 私 党 企业 ,为 了 发 展 这 个 事业 , 它 还 要 考 版 赚钱 ， 
它 忆 乎 并 没有 讲 过 要 “为 人 民 服 务 ”。 不 用 说 , 它 好 使 讲 了 ;我 
也 不 会 相信 ,因为 根据 我 多 行 的 经 验 , 喜欢 讲 漂 党 话 的 人 做 起 
事 来 不 见得 就 漂亮 。 但 是 我 同 开明 接触 多 年 ， 我 始终 保留 硝 
好 的 印象 , 有 两 点 我 非常 欣 沉 ,一 是 , 它 没 有 官 气 , 老 老 实 实 ， 
以 平等 的 态度 对 待 作者; 二 是 , 不 向 名 看 ; 办 书店 居 为 了 繁荣 
祖国 竟 文 化 事业 ,只 想 勒 勤 辟 恩 礁 真 出 几 本 好 书 , 老 老 实 实 给 
读者 送 一 点 温暖 。 作 为 读者 , 作为 作者 , 我 都 把 开明 看 作 忠 实 
的 朋友 。 

上 面 提 到 的 那 位 开明 负责 人 便 是 后 来 的 总 经 理 范 洗 人 ， 
我 那些 半 人 中 他 走 得 最 早 ， 我 也 具有 在 他 一 个 人 的 赤 前 行 
礼 上 告别 ; 那 是 在 一 九 五 一 年 , 开 湖 还 个 绽 结 束 。 记 得 在 抗战 后 
期 我 在 上 海 ,在 桂林 .在 重庆 常见 到 他 , 网 他 一 起 喝 过 酒 , 躲 过 
蔓 报 ， 辽 过 狗肉 ， 可 迟 我 的 酒量 比 人 能 差 得 迁 。 那 些 年 我 写 文 
介 、 办 书店 . 讲 恋 爱 , 各 处 奔跑 。 最 后 离开 广州 和 桂林 ,两 次 我 
用 平 都 基 ”* 合 军 覆 没 ”, 一 轧 三 从 年 “ 逃 蕉 ?到 桂林 , 连 过 冬 的 家 
服 也 没有 。 在 狼 狐 不 域 的 日 子 里 我 常常 得 到 开明 的 支持 。 可 
以 说 ,没有 开明 ,就 不 会 有 我 这 六 二 下 年 的 文学 生活 。 当 然 我 
也 会 活 下 去 , 会 继续 写作 , 但 是 我 不 会 编 印 文化 生活 社 出 的 那 
许多 书 ， 书 印 出 米 就 让 收 军 和 的 炸弹 和 灼 火 席 掉 。 一 批 书 刚 副 
成 工 京 煤 , 第 二 批 双 在读 演 眼前 出 现 ; 一 个 据点 给 扒 慌 了, 新 
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的 据点 又 给 建 谋 起来。 没有 开明 ， 我 不 可 能 赤 手 空 拳 在 抗 成 
八 年 由 间 短 那些 事情 。 在 那些 年 我 常 说 ， 什 么 地 方 只 要 有 开 
阴 人 分店, 我 就 有 恢 秆 ,只要 找 着 朋友 ,我 的 工作 就 会 得 到 文 持 ， 
用 不 着 为 旋 饭 时 衣 担忧 ,只 悉 自 己 写 不 出 读者 需要 前 好 作品 。 
那些 年 我 经 常 同 开明 往 米 ,; 我 写作 , 我 编 印 书刊 , 我 想 的 就 是 
这 件 事情 。 

我 在 开明 出 版 的 最 后 一 本 书 是 高 尔 菇 的 短篇 小 说 < 草原 
集 2 一 力 五 品 年 , 老 友 徐 调 孚 向 我 组 确 , 并 卫 要 我 像 从 前 那 祥 
给 开明 介绍 稿子 ,他们 打算 出 一 些 翻译 小 说 (不 用 解释 ,大 家 
也 需 道 , 出 译文 比较 保险 )。 调 孚 兄 是 《小 说 月 报 》 的 助理 编辑 ， 
协助 郑振铎 ,叶圣陶 做 具体 的 工作 ,一 九 三 二 年 初 商 务 印 书馆 
编译 上 所 被 日 军 炬 火 挫 段 , 他 使 去 开明 作 编 辑 , 我 的 大 部 分 小 说 
的 原稿 他 者 看 过 ， 也 向 别处 推荐 过 我 的 稿子 。 这 次 他 找 我 帮 
已 ,我 镶 道 沈 龙 打算 翻译 商 尔 基 的 小 说 , 就 同 演 龙 商量 为 开明 
编 了 六 本 高 尔 基 得 篇 集 , 其 中 一 本 是 我 的 译 稿 ,一 九 五 吕 年 八 
九 月 ,我 看 完 这 本 书 的 校 样 ,给 开明 编辑 部 送 回 去 。 当 时 开明 
总 店 已 经 迁 往 北 京 ， 在 福州 路 移 留 守 外 我 只 见 到 熟悉 的 周 予 
同 教授 ,好像 他 在 主持 那里 的 工作 。 他 是 著名 的 学 者 , 受 尊 歼 
的 民主 人 人士 和 “社会 和 名流 ”后 来 我 和 他 还 常 在 会 场 上 殉 面 ,他 
是 一 个 竹 竺 了 ,我 看 见 他 那 大 而 圆 的 脸 上 篇 的 笑容 , 总 感到 
十 分 亲切 。 这 位 对 中 国 振 建文 化 下 苦 功 销 研 过 的 经 学 察 ， 又 
荆 五 四 了 时 期 冲 进 赵 家 酉 的 新 文化 肯 士 。 不 知道 因为 什么 ,“ 文 
舍 “ 开 始 他 就 给“ 抛 ” 了 出来; 诈 为 头 一 批 “ 反 动 学 术 权 威 ” 点 名 
批 羯 。 最 初 一 段 时 期 他 常常 被 各 路 红 卫 兵 从 家 娃 拖 出 来 ， 跤 
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在 门 扣 一 天 批斗 五 六 次 。 在 批 林 批 筷 的 时 期 ， 这 垃 虚 病 的 老 
学 着 又 被 押解 到 曲 媒 孔庙 类 如 受 种 种 侮 硅 。 后 来 他 睛 了 有 眼 
睛 , 失去 了 老伴 , 在 病 栅 上 隆 了 五 六 年 , 仍然 得 不 到 照顾 。 他 
比 其 他 遭受 客居 的 开明 朋友 吃 苔 更 多 ,不 同 的 是 他 看 到 了 “四 
人 人 帮 ”" 的 灭亡 ,他 的 冤案 也 得 到 昭雪 。 但 是 对 他 那样 一 个 知识 
分 了 来 说 ， 把 一 切 都 推 给 “四 人 攻 ” 是 解决 不 了 问题 的 。 他 要 
是 能 活 到 现在 ， 而 且 精 力 充 访 懂 六 十 七 年 前 玫 打 赵 家 楼 的 大 
学 生 那 样 , 那 有 多 好 ! 今 天 也 还 需要 像 他 那样 的 人 向 封建 交 化 
的 残余 ， 隔 封建 主义 的 流 毒 进攻 。 不 把 那些 封建 渡 淳 扫除 干 
净 , 我 们 是 建设 不 好 四 化 的 。 

关于 开明 的 朋友 我 还 有 许多 话 要 讲 ， 可 是 我 怀疑 空话 讲 
多 了 有 什么 用 。 想 说 而 未 说 的 话 ， 我 总 有 一 天 会 把 它们 写 出 
来 ， 否 则 我 不 能 得 到 安宁 。 一 九 五 三 年 开明 并 入 中 国 育 年 出 
版 社 ; 朋友 顾 均 正 写 信 告诉 我 开明 已 经 找到 “光荣 归宿 ”, 书 让 
愿意 送 给 我 一 部 分 旧作 的 纸 型 , 由 我 排 选 , 另 找 出 路 。 我 写 了 
回信 和 风 去 。 不 久 办 然 给 我 运 来 了 一 箱 纸 型 ， 我 把 它们 转赠 给 
平 明 册 版 宇 , 我 的 一 些 旧 作 才 有 机 会 重 见 读者 。 

开明 结束 ， 我 和 过 去 那些 朋友 很 少见 面 ， 但 是 我 每 次 上 
京 , 总 要 去 探望 帮 均 正夫 妇 。 前 两 年 , 我 在 医院 中 还 写 过 怀念 
文章 重 温 我 和 这 一 家 人 的 淡 如 水 的 友情 。 我 在 需 识 分 子 中 间 
生活 了 这 几 十 年 ; 谈 到 知识 分 子 , 我 就 想起 这 位 不 声 不 响 、 踏 
踏实 实在 书 时 距 前 埋头 工作 了 一 生 的 老 友 。 这 样 的 正直 状 良 
的 知识 分 子 正 是 我 们 国家 不 可 少 的 支柱 。 不 知 为 什么 ， 在 新 
社会 里 也 还 有 人 不 依 任 他 们 。 眼 光 远 大 的 人 愿意 做 识别 千里 
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马 的 伯乐 ; 趣 没 有 想到 国家 属于 全 体 公民 ,在 需要 的 时 候 和 侠 个 
公民 可以 主动 地 为 祖国 献身。 开 角 是 知识 分 子 成 堆 的 书店 ， 
它 不 过 司 了 一 点 它 应 当做 的 素 忆 ， 因 此 在 它 结 束 以 后 三 十 几 
年 ,还 有 人 入 称 移 它 的 传统 , 表扬 它 的 作风 。 然 面 可 惜 的 是 只 有 
在 拜金 主义 的 浪潮 冲击 我 们 的 出 版 事业 ， 不 少 人 和 争先 翻印 通 
俗 小 说 ,推销 赚钱 小 报 的 时 懂 , 才 有 人 想起 那个 早已 不 存在 的 
书店 和 它 章 好 挂 统 ,好 作风 ,是 不 是 来 壕 了 些 呢 ? 
当然 迟 来 总 比 不 来 好 .中 


5 上 月 3 日 配 元 。 


一 


(” 谈 开 明 我 琉 育 提 吁 鞋 圈 老人 , 并 不 是 进 涯 ,我 打算 在 另 一 往 “ 随 想 " 里 讲 
忙 。 


Brd 


一 四 二 ”我 的 责任 编辑 


我 和 丁玲 同志 一 样 ， 我 前 第 一 本 小 说 电 是 由 吐 圣 陶 郑 人 
介绍 给 读者 的 , 不 过 上 晚 几 个 月 ,一 九 二 八 年 十 二 月 上 旬 我 从 法 
国 回 到 上 海 , 丁 堆 的 得 篇 集 《 在 黑暗 中 ?在 开明 书店 出 版 ,受到 
大 们 的 注意 。 我 并 不 认识 叶 圣 老 , 也 不 兽 跟 他 通过 信 , 我 后 来 
托 索 非 把 中 篇 小 说 & 死 去 的 太阳 》 转 给 & 小 说 月 报 ?# 轩 ， 他 早已 
不 代 编 & 月 报 ?》 了 。 我 还 在 《4 月 报 》 上 发 表 过 几 个 短篇 。 叶 圣 老 
在 一 九 三 一 年 也 普 铅 索 非 要 过 我 的 稿子 ,是 为 了 他 主编 的 《 妇 
友 杂 志 》 组 稿 , (好 像 他 担任 这 个 职务 并 不 久 。) 我 写 了 《 亚 丽 安 
娜 3》 交 给 索 非 转 过 去 。 那 是 一 个 波兰 革命 姑娘 的 真实 大 事 。 小 
说 很 快 就 乔 了 出 来 。 其 实说 快 , 也 是 在 几 个 月 之 后 , 当时 商务 
中 书馆 发 行 的 几 种 杂志 都 脱 期 ,而且 总 是 落后 几 个 月 ,但 它们 
都 是 名 有 牌 刊物 , 独家 经 营 ,没有 竞争 对 手 , 不 亚 卖 不 出 去 , 因此 
脱 期 成 了 家 常 便 饭 。 我 内 记得 我 拿 到 发 表 《 亚 丽 安娜 > 的 那 其 
刊物 时 , 叶 圣 老 已 经 离开 《妇女 杂志 》, 或 者 芷 至 离开 了 商务 印 
书 亿 。 我 以 后 也 就 不 兽 再 给 《妇女 杂志 》 写 稿 , 因为 新 的 主编 思 
想 右 倾 。 那 个 时 候 情 形 复 杂 , 但 又 有 趣 , 人 们 并 不 随便 把 别人 
划 成 “右派 ”， 也 不 需要 请 人 给 自己 戴 上 帽子 。 不 过 进步 与 落 
。。 。 本 往 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 六 月 五 日 碍 浴 t 大 公报 - 大 公 网 》， 
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后 的 划分 却 是 十 分 明显 .非常 自然 。 即 使 你 有 钱 有 势 ,读者 也 
不 会 跟着 你 网。 商务 印 书 馆 那 些 杂 志 经 常 变换 它们 的 主编 ， 
官方 施加 压力 ， 刊 物 便 朝 右 摆 。 过 了 一 眉 时 间 济 物 又 逐 汤 恢 
复 本 来 面 日 , 因为 它们 不 愿 被 读者 抛 齐 。 但 是 第 二 年 初 “一 - 
二 八 ” 上 海事 变 发 生 , 商务 印 书馆 编译 所 给 日 军 雹 火 珍 毁 ， 这 
以 后 除了 《东方 杂志 》 不 久 复 刊 外 ， 其 他 的 刊物 都 自动 停刊 。 
《东方 杂志 》 由 胡 愈 之 继续 编 了 一 个 时 期 ， 我 的 中 篇 小 说 ¢ 新 
生 》 的 初稿 ,一 九 三 二 年 同 ¢ 小 说 月 报 》 编 辑 部 一 起 烧 成 灰 燃 ， 
我 重 写 了 它 , 一 九 三 三 年 < 东方 雪 志 》 连 载 了 4 新 生 》 的 第 二 稿 ， 
徐 调 平 兄 为 它 花费 了 不 少 的 心血 。《 小 说 月 报 》 停 刊 后 ， 调 季 
兄 去 开明 书店 工作 ， 了 地 余 为 《东方 杂志 》 编 辑 文艺 峰 ， 每 期 发 
表 两 三 篇 作品 《< 东方 杂志 》 月 出 两 册 , 办 得 很 精彩 , 思想 进步 ， 
受 读者 欢迎 。 但 是 不 说 也 想得到 , 从 上 面 来 了 压力 ,南京 讲话 
了 。 然 后 愈 之 离开 , 换 上 汪精卫 派 的 李 圣 五, 他 把 杂志 抓 在 手 
里 ,一 直到 抗战 爆发 , 杂志 停刊 ; 他 跟着 主子 走 上 了 绝路 。 

时 圣 老 离 开 商务 后 到 开明 书店 编 k 中 学 生 ? 月 刊 ， 我 原 是 
这 杂志 的 撰 稿 人 ， 也 继续 为 它 写 稿 。 但 我 很 少 有 机 会 见 到 时 
圣 老 。 我 不 和 崇 非 住 在 一 起 的 那 一 段 时 期 中 ， 先 在 我 田 父 家 
住 了 将 近 一 年 ,以 后 又 去 南北 一 些 地 方 旅行 , 我 不 是 为 了 游 山 
玩 水 , 只 是 去 寻求 友谊 。 我 认识 了 不 少 的 朋友 ,为 这 些 明 冯 我 
写 了 更 多 的 文章 。 直 接 向 我 组 稿 的 人 多 起 来 了 。 我 无 法 隐 姓 
埋 名 , 只 好 用 文章 应 酮 朋友 , 于 是 我 成 了 所 谓 “ 多 产 ” 的 作家 ， 
在 各 乞 各 样 的 刊物 上 都 出 现 了 我 的 和 名字。 我 在 一 往 题 作 《 灵 
魂 的 呼号 》 的 序 文中 诉 芝 说 ,“ 拿 文章 来 应 酮 , 到 后 来 就 是 拿 名 
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于 来 应 酬 ; 自己 糟 中 文章 , 精 踊 和 名字 , 到 后 来 就 是 文章 和 名 学 
说 人 精 踊 ……” 不 过 我 又 说 :我 的 文章 是 写 给 多 数 人 读 的 。 我 
承 远 说 冉 己 想 说 的 话 。……?” 记 得 就 是 在 这 个 时 期 叶 圣 老 和 调 
学 兄 托 索 非 吾 口 售 来, 劝 我 慎重 发 表 文 章 , 我 没有 认真 考虑 他 
们 的 意见 , 可 是 我 感谢 他 们 的 关心 。 特 别 是 对 叶 圣 老 , 我 渐渐 
地 领会 到 他 把 我 送 进 文坛 后 ,虽然 很 少 跟 我 接触 , 很 少 同 我 变 
谈 , 却 一 直 在 陪 中 注视 着 我 。 

我 湖 策 这样 想 ， 也 念佛 常常 看 见 那 张 正 直 ， 善 良 的 脸 上 
的 笑容 ， 他 不 是 在 责备 我 ， 他 是 在 鼓励 我 。 即 使 失去 了 信心 ， 
我 也 会 恢复 勇气 ， 相 正路 上 继续 前 进 。 我 指 的 不 仅 是 写作 的 
道路 ,还 有 做 人 的 道路 。 这 样 的 朋友 我 不 具有 一 位 , 伺 叶 圣 老 
还 是 我 的 老师 ,这 样 的 老师 我 也 有 不 只 一 位 ;而 叶 圣 老 还 是 我 
的 头 一 本 小 说 的 责任 编辑 。 我 还 说 过 他 是 我 的 一 生 的 责任 编 
辑 ， 我 的 意思 是 写作 和 做 人 都 包括 在 内 。 当 然 我 的 一 切 
应 当 由 我 目 己 负 资 , 但 是 我 的 一 举 一 动 . 一 言 一 行 , 我 每 向 前 
走 一 步 , 总 要 想到 我 那些 其 友 , 我 那些 老师 , 特别 是 我 的 “责任 
绸 辑 ”, 那 就 是 叶 圣 老 , 因为 他 们 关心 我 , 我 不 愿 使 他 们 失望 ， 
我 不 能 辜负 他 们 对 我 的 信任 ， 我 今天 还 是 这 样 想 ， 述 是 这 样 
做 ,还 是 这 样 地 回忆 那些 忘 不 了 的 往事 。 

现在 简单 地 讲 三 忻 事 情 。 

第 一 件 ;一 九 四 九 年 初 北平 解放 , 叶 半 老 亿 们 从 香港 到 了 
北方 , 当时 那 连 有 人 传说 我 去 了 台湾 , 他 很 着 急 , 写 信 向 黄 党 
打 咏 ， 黄 客 让 我 看 了 他 的 来 撑 。 几 个 月 后 我 去 北平 出 席 第 一 
次 全国 文 代 会 ,我 紧 紧 担 着 他 的 于 ,我 们 谈 得 多 高 兴 。 





第 二 件 ; “文革 ”期 间 叶 圣 老 得 到 解放 之 后 , 到 上 海 来 要 求 
见 几 个 天; 其 中 有 一 个 就 是 我 , 他 仍然 为 我 的 安全 担心 。 据 说 
徐 景 贤 说 我 是 “ 反 芝 命 ”不 给 见 ,好像 卡子 仙 先 生 也 不 能 出 来 ， 
他 就 只 见 到 周 予 同 教授 , 但 已 经 双 目 失明 , 竣 痰 在 床 , 给 折磨 
成 那个 样子 ! 旁边 还 有 人 监视 ， 即 使 是 老 朋 友 见 面 ， 又 能 谈 
些 什么 呢 ? 看 到 一 位 进步 知识 分 子 如 此 可 斐 的 下 场 ， 看 到 一 
位 老 友 舍 冤 受 届 的 惨痛 遭遇 , 而 白 己 毫 无 办 法 ,他 的 心情 我 很 
了 解 , 他 后 来 不 管 对 我 讲 过 什么 ,他 把 一 切 都 咽 在 肚 里 了 。 位 
是 他 在 上 海 知道 了 一 个 事实 。 他 要 看 万 的 人 还 活 养 。 听 说 那 
次 和 他 同 来 的 人 中 还 有 大 龟 之 同志 。 

第 三 件 :“ 四 人 帮 ” 下 台 了 。 长 期 给 关 在 活 昔 摹 中 的 我 终 
于 看 到 了 一 线 光 明 , 一 线 希 望 。 我 器 起 来 ,我 想 用 我 的 声音 擅 
破 四 周 的 宪 家 。 于 是 从 朋友 们 那里 来 了 鼓励 , 来 了 安慰 ; 从 四 
面 八方 伸 过 来 援助 的 手 。 僵 之 寄 信 说 ; “今天 从 《文汇报 》 读 到 
你 的 一 土 信 , 喜 茎 欲 狂 。 尽 管 受 到 “四 人 草 :十 多 年 的 迫害 , 从 
你 的 文字 看 来 , 你 还 是 那样 的 清新 刚 健 , 你 老 友 感 到 无 比 的 快 
慰 。 先 写 这 封 信 表 示 赤 诚 的 视图 。 中 国人 民 重 新 得 到 一 次 大 
解放 。 你 也 解放 了 ! 这 不 该 祝贺 妈 ?” 叶 圣 老 不 但 几 次 来 信 ， 
而 县 还 号 了 一 首 诗 赠 给 我 , 他 这 样 说 ,“ 诵 者 文 , 莫 计 篇 , 交 不 
浅 , 五 十 年 。 平 时 未 必 常 虞 叙 , 十 载 兢 六 心 帐 然 。 今 春 《 文 汇 》 
刊 书 乾 ， 识 与 不 识 众 口 传 。 挥 酒 雄 健 狂 往昔 ， 峰 蛋 于 痢 何 有 
活 。 杜 云 二 稀 今 日 壮 , 位 看 新 作 涌 如 泉 。” 

我 似乎 又 回 到 了 五 十 年 前 了 。 这 样 的 友情 ! 这 振 的 信任 | 
我 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 我 应 当 高 兴 ， 我 有 这 祥 的 朋友 ， 这 梯 
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的 区 师 , 这 们 的 责任 编辑 ! 愈 之 也 是 我 的 走 任 编辑 ， ~… 九 二 .一 
生 他 元 次 到 间 北 室 山 路 我 的 住处 来 约 稿 ， 除 了 中 篇 小 说 《4 筋 》 
以 外 ， 他 还 时 我 在 第 二 年 的 6 东方 杂志 ?上 发 表 连 载 文 齐 。 我 
具 与 好 一 伍 & 杨 姬 “一 ， 二 八 " 事 变 了 不 使 我 改变 了 与 作 计 划 。 
钝 之 的 确 是 我 的 老 友 , 世 愉 语 运动 把 我 们 连 在 一 和 起, 一直 冶 他 
的 取 后 ;一 直到 今天 ,因为 他 还 活 在 我 的 心中 。 可 惜 我 没有 能 
把 他 宥 到 成 都 的 信 ， 六 十 几 年 前 的 那 封 信保 在 下 来 ! 这 些 年 
我 和 他 接触 不 多 ， 不 过 在 我 患 病 摔 伤 之 前 ， 我 们 常 有 机 会 见 
面 。 他 对 世界语 的 热情 和 对 述 界 详 运 动 在 中 国 的 发 展 所 作 的 
贡 出 ， 使 我 感到 坝 愧 。 作 为 一 位 九 十 高 零 的 老人 他 离开 这 个 
世界 ， 洒 会 有 什么 遗憾 。 我 虽然 失去 一 位 长 期 关心 我 的 老师 
和 诊 友 , 得 是 他 的 形象 .他 的 声音 永 过 在 我 的 眼前 , 在 我 的 耳 
过 ;不 要 和 名利, 多 做 事情 ; 不 讲 空话 ,要 干 实 事 。 这 是 他 给 我 照 
觉 的 路 ， 这 也 是 我 的 生活 的 道路 。 不 管 是 用 纸 笔 ， 或 者 用 行 
为 ;不 管 是 写作 或 者 生活 ,我 走 的 是 同 祥 一 条 道路 。 帆 上 有 风 
有 有 十; 有 泥 有 石 ， 畦 棚 来 临 ， 又 得 点 灯 照 路 。 有 时 脚步 乏力 还 
要 求人 拉 我 一 把 。 出 书 ， 我 需要 责任 编辑 : 生活 , 我 也 同样 需 
要 芯 任 编辑 。 有 了 他 们 ;我 可 以 放心 前 进 ,不怕 失 肚 控 倒 。 

和 钝 之 走 了 。 叶 老 还 健在 , 我 去 年 上 北京 ; 他 正 住 院 , 我 去 
医院 探望 ， 困 谈 辐 他 笑 得 那 冬 高兴。 今天 我 仿佛 还 听见 他 的 
识 岂 。 分 斑 十 儿 个 月 , 我 号 字 图 难 ; 心 想 他 写字 也 一 定 辕 难 ， 
就 不 曾 去 信和 问候 0 他。 但 是 我 对 他 的 恩 念 并 未 中 斯， 我 祝愿 他 
健康 长 寿 ,也 相信 他 一 定 健 碌 长 夺 。 

5 月 15B。 
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一 四 三 “样板 戏 ” 


好 些 年 不 昕 梓 板 戏 ， 我 好 像 岂 访 了 它们 。 可 是 春 地 期 
闻 意 外 地 听见 人 清唱 “样板 戏 ”, 不 上 上 是 一 段 两 段 , 我 有 一 种 毛 
骨 悚 然 的 感觉 。 我 接连 做 了 几 天 的 故 梦 ， 这 种 梦 在 某 一 个 时 
期 我 非常 熟 习 ， 它 同样 板 戏 ”似乎 有 密切 的 关系 。 对 我 来 说 
这 两 者 是 连 在 一 起 的 。 我 怕 圳 林 ， 因 此 我 也 怕 “ 样 板 戏 ”。 现 
在 我 闭 知 道 “ 样 板 戏 ” 在 我 的 心 上 舌 下 的 火 印 是 抹 不 掉 的 。 从 
燃 印 上 六 生 了 一 个 一 个 的 璐 梦 。 

我 还 记得 过 去 学 习 样板 戏 的 情景 。 诉 不 要 发 笑 ， 我 不 
是 说 我 学 过 唱 “ 样 板 戏 ”， 那 不 可 能 ! 我 没有 唱 任 何 角 色 的 嗓 
子 。 我 是 把 "样板 戏 " 当 作 正 式 的 革命 文件 来 学 习 的 ， 而 旦 不 
是 我 自己 要 学 ,是 "造反 派 " 指 定 , 安排 我 们 学 习 的 。 在 那些 日 
于 里 全 国 各 省 市 报刊 都 在 同一 天 用 整 版 整 版 的 篇 则 刊登 “ 样 
板 戏 ”"。 他 们 这 样 全 文 发 表 一 部 “样板 戏 ”, 我 们 就 得 至 少 学 习 
一 容 。" 革 合群 众 ” 怎 样 学 习 “ 样 板 戏 ”我 不 清楚 ， 我 只 记得 我 
们 被 称 为 “ 牛 虽 "的 人 的 学 可 ,也 无 非 是 拿 着 当天 报纸 发 育 , 先 
把 " 戏 " 大 禄 一 通 , 又 把 天 抓 " 样 板 戏 "的 “旗手 "大 捧 一 通 , 然后 
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把 自己 大 如 一 通 ,还 得 表示 下 定 决 心 改造 各 已, 重新 作 人 ， 最 
后 是 主持 学 习 的 革命 左派 把 我 痛 骂 一 通 。 今 天 在 我 眼前 ， 在 
我 脑 中 仍然 十 分 鲜明 的 便 是 一 九 六 九 年 深秋 的 那 一 次 学 习 。 
那 次 ,下 乡 参 加 “三 秋 ? 劳 动 , 本 来 说 是 任务 完成 回 城市 , 谁 知 
林彪 就 在 那 时 发 布 了 他 的 “一 号 命令 ”, 我 们 只 好 留 在 农村 。 其 
实 不 仪 我 们 , 当时 连 “革命 群众 ”也 没有 居住 自由 的 “人 权 ”, 他 
们 有 的 就 是 那儿 本 “样板 戏 ", 虽然 经 过 “革命 旗手 ?大 抓 特 抓 ， 
调动 一 切 艺术 手 跋 尽量 拔高， 到“ 四人帮” 下 合 的 时 候 也 不 过 
留 下 八 本 “三 突出 ?创作 方法 的 结 最 。 它 们 的 确 为 “四 人 帮 ” 登 
上 宝座 制造 过 与 论 ,而 且 是 大 造 特 造 , 很 有 成 效 , 因此 也 不 得 
不 跟着 “< 四人帮 ”一 起 下 了 人 台 。 那 一 次 我 们 学 习 的 戏 是 《 知 取 
威 虎 山 >， 由 一 位 左派 诗人 主持 学 习 , 参加 学 习 的 “ 牛 鬼 ”并 不 
多 ,因为 有 一 部 分 已 经 挨家 取 衣 物 , 他 们 明天 回 到 乡下 , 我 们 
第 二 批 < 休 假 ” 的 就 搭 他 们 回来 的 卡车 去 上 海 。 离 家 一 个 多 月 
了 ,我 没有 长 期 留 在 农村 的 思想 准备 , 很 想念 家 , 即使 回去 两 
三 天 ,也 感到 莫大 的 幸福 ,就 在 动身 的 前 一 天 还 给 通 着 去 骂 自 
己 ,去 歌 顺 “ 革 命 旗 手 ”, 去 歌颂 用 “三 突出 ”手法 塑造 出 来 的 英 
礁 人 物 ,本 来 羽 为 我 只 要 编造 几 色 便 可 以 应 付 过 去 , 谁 知 偏偏 
选 着 那 位 青年 诗人 ， 他 氮 住 我 不 放 ， 一 定 要 我 承认 自己 坚决 
“ 反 党 、 反 社会 主义 ”。 过 去 有 一 段 时 间 我 被 分 配 到 他 的 班组 学 
习 , 我 受到 他 的 对 加 ,这 不 是 第 一 次 ,看 到 他 的 表情 ,听见 他 的 
声音 ,我 今天 还 感到 恶心 。 他 那天 得 意 地 对 我 狸 笑 ,仿佛 自己 
就 是 “盖世 英 礁 ” 杨 子 荣 。 我 埋 着 头 不 看 他 ， 心 里 想 ， 什么 英 
雄 ! 明 胡 是 给 “四 人 帮 ” 鸣 锣 开 道 的 大 骗子 ， 可 是 口头 上 照常 
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哆 丝 "* 桩 板牙 "和 制造 它 的 "革命 旗手 。 

我 讲 证 厨 米 有 点 结 结巴 巴 ， 现 在 尽 讲 些 歌 功 癸 德 的 违心 
之 论 ,上 反而 使 找 显 得 从 容 自 然 ;好 像 人 摆 地 捧 怖 销 廉价 货物 一 
样 , 毫 无 顾 灵 志高 声 叫 卖 ， 我 一 点 也 不 感觉 刁 愧 , 只 想 全 点 把 
货 销 交 园 房 休 息 ; 但 愿 不 要 发 生 事 下 得罪 尘 人 ,我 明 大 才 可 也 
顺利 返 家 。 昌 然 手 了 诗人 不 少 的 训斥 ， 我 终于 平实 地 过 了 这 
一 天 的 学 习 关 。 只 有 回 到 我 们 的 房间 里 ， 在 一 根 长 概 装 上 学 
下 来 蔬 乏 地 吐 了 一 口气 之 后 ,我 才 觉 得 心 上 隐 隐 发 痛 , 痛 得 不 
太 厉 害 ; 可 是 时 时 在 痛 ; 而 且 我 还 把 痢 带 画 上 海 , 让 它 破坏 了 
我 同 请 丙 短 暂 相 谊 的 幸福 “样板 戏 ” 的 权威 就 是 这 样 建立 起 
来 的 。 在 我 的 梦 里 那些 “三 宽 出 ”的 英雄 党 币 带 着 铬 身 用 两 只 
太 手 斤 我 的 叮 喉 , 我 扒 命 挣扎 , 大 声 叫 喊 , 有 一 次 在 “于 校 我 
从 床上 滚 下 来 撞 伤 额 角 ， 有 一 次 在 家 中 我 择 手 打 碎 了 床 前 的 
小 全 条 ， 我 经 党 给 吓 得 在 梦 中 惨 叫 ,“ 选 反派 ”说 我 “心中 有 
轩 ”， 这 倒是 真 话 。 但 是 我 不 敢当 面 承认 ,和 鬼 就 是 那些 以 杨 子 
琳 自 全 的 造反 英雄 。 

今天 在 这 里 回忆 自己 扮演 过 的 那些 丑 剧 , 我 仍然 脸红 , 感 
到 痛心 。 在 大 唱 “ 样 板 戏 ”的 年 代 里 ,我 受过 多 少 闸 耻 大 说, 自 
己 并 未 起 记 。 我 绝 不 像 有 些 人 过 去 遭受 移 届 , 现在 就 起 狠 狠 池 
如 回 一 把 , 补 民 损失。 但 是 我 总 要 甬 清 是 非 ,不 能 继续 让 人 摆 
布 。 正 是 因为 我 们 的 脑子 里 芍 注 了 封建 坛 扔 ， 所 以 一 幅 吕 号 
就 叫 出 “万 多 ,万 多 ,万 万 多 1 "难道 今后 我 们 还 要 用 “三 结合 ”， 
“三 罕 出 "等 等 创作 方 甘 塑造 英雄 人 物 蚂 ? 难道 今后 我 们 还 要 
你 一 吝 , 我 一 语 , 你 献 一 策 . 我 出 一 计 , 通过 所 谓 " 千 狂 百 炼 ”， 
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产生 一 部 一 部 的 样板 文艺 作品 吗 ? 

据 我 看 “四人帮 -把 “样板 戏 " 当 作 草 合 文 件 采 学 可 , 绝 非 
四 为" 幸 板 戏 是 给 江 许 霸 占 了 的 出 人 的 艺术 果实 。 谁 不 知道 
“四 人 带 横行 上 年 就 靠 这 上 于 "样板 戏 ? 巷 它们 作 宣 传 ， 天 树 它 
们 的 革命 权 域 ! 我 也 曾 钳 拜 过 "高. 大, 全 ”的 英雄 李 玉 和 . 洪 


常 青 ……… 可 是 后 来 就 知道 这 种 用 一 片 一 片 金 叶 贴 起 米 的 太 神 
是 多 和 公 妃 假 ,大 家 不 是 看 够 了 “ 李 玉 和 ”,“ 洪 常 青 ” 们 在 舞台 下 
的 表演 吗 ? 


当然 对 样板 戏 " 各 人 有 知人 的 看 法 。 亿 乎 并 没有 人 禁止 
过 这 些 戏 的 上 演 。 不 论 是 演员 或 者 是 听众 ,你 元 欢 唱 几 人 旬 , 你 
有 你 的 自由 。 但 是 我 也 要 提高 警惕 ,也 许 是 我 的 过 虚 , 我 真 宕 
怕 一 九 六 六 年 的 惨剧 重 上 有 舞台。 时 光 流 逝 得 真 快 ， 二 十 年 过 
去 了 -“ 过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……”" 阿 久 的 话 我 们 不 能 轻易 忘 
记 晤 1! 


§ 1 28B, 
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一 四 码 官 气 : 


有 一 位 朋友 第 一 次 来 上 海 ,他 很 忙 , 却 也 抽空 来 看 我 。 我 
们 只 谈 了 半 个 多 小 时 ,因为 他 担心 淡 和 久 了 我 的 声音 可 能 跌 哑 ， 
我 自己 也 害怕 兴 碍 起 来 ， 容 易 “ 简 疲 力 尽 ”。 我 很 想 吕 开 那 些 
使 人 激动 的 话题 ,但 是 我 经 常 打 着 * 讲 真 话 " 的 大 旗 , 接待 远道 
来 访 的 客人 , 又 不 伍 发 一 些 违心 之 论 ， 囊 衍 了 事 , 况且 如 今 社 
会 空气 大 有 改变 ,朋友 见面 也 并 不 需要 交换 歌 功 斤 德 的 * 大 路 
货 ” 了 。 这 样 我 们 就 直截了当 地 谈 起 所 谓 * 官 气 ? 来 。 他 现在 
是 官 , 因此 强调 不 让 自己 染 上 官 气 。 我 说 这 很 好 ,有 些 人 本 来 
不 是 官 , 却 有 不 少 的 官 气 。 我 不 是 在 开玩笑 ,可 以 说 这 是 我 玫 
十 年 经 验 的 总 关 。 我 这 个 人 有 个 毛病 , 平日 我 喜欢 讲 一 句 话 : 
“没有 关 花 ”， 仿 佛 什么 事情 部 不 在 平 ， 都 不 放 在 心 上 。 可 是 
事后 我 总 要 认真 好 起 一 想 ,“ 认 真 ”的 结果 我 发 现 了 一 个 警句 ， 
话 诽 得 越 漂亮 的 人 做 起 事 来 越 不 焉 亮 。 我 又 用 这 个 葡 句 来 核 
对 有 自己 那些 文章 中 的 豪言壮语 ,不 能 不 感到 惊奇 :那么 多 的 空 
话 ! 我 是 这 样 ,别人 呢 ? 我 的 话 还 不 是 从 别人 那里 暧 来 的 ! 

那么 哪 电 来 的 宜 拖 呢 ? 我 们 这 里 只 有 人 民 的 * 公 什 ”。 大 


* 次 徇 友 唐 连 统 发 表 于 一 冰 和 八 六 年 刀 月 一 .二 日 下 港大 公报 ， 大 公园?。 
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家 都 在 “为 人 民 服 务 "。 我 曾经 这 样 向 人 报 癌 ， 世 经 芝 昕 到 别 
人 人 这样 对 我 宣传 。 我 们 部 说 ,日子 越过 越 好 ”, 世 户 依 ”人 越 亚 
趣 虽 ”。 在 文革" 色 来 之 前 我 的 确 就 是 这 样 地 温 日 于 ,我 几 一 
个 混 字 ;, 因为 我 只 说 空话 ,没有 干 实事 。 一 次 接 一 次 升 不 完 的 
会 ,一 本 贸 一 本 记录 个 完 的 笔记 ,一 张 接 一 张 诬 话 写 不 完 的 于 
稿 ! 于 是 “文革 "开场 ,我 脸 上 的 人 度 不 客气 地 给 箱 了 下 来 ,我 
个 贸 情 地 被 降级 为 * 咎 ”"。 再 用 不 着 那 一 切 虚 假 的 报 豆 了。 我 
既然 是 "和牛 ”当然 不 会 有 有 人 为 我 服务", 我 呈 好 接受 非 人 的 仁 
遇 。 不 单 是 我 ， 许 多 以 前 和 我 在 一 起 工作 的 入 ， 当 时 和 我 一 
起 给 关 在 “ 千 桶 ”" 围 的 人 人 , 萎 是 这 梓 。 从 不 一 雪 都 千里 己 动 于 ， 
各 种 亲 耻 上 大 情 都 甘心 恕 受 。" 造 反 啤 "在 本 单位 张贴 太 字 报 “ 勤 
令 我 们 做 什么 ,或 者 不 做 什么 .他们 不 公 在 本 单位 横行 霸道 ， 
还 可 以 带 着 大 字 报 到 别 的 单位 去 造 底 ， 去 拔 人 人 。 闪 之， 他们 
二 得 很 成 功 。 一 连 十 年 我 们 除了 有 时 扒 命 背 谓 " 老 三 篇 " 宁 之 
外 ， 就 不 懂 什 么 是 “为 人 民 服 务 ”。 对 和 付 我 们 只 有 用 "劳动 改 
车 。 这 了 厂 征 况 , 没 有 人 为 我 们 服务 ,我 们 也 没有 "资格 ”没有 
“ 权 简 为 别人 服务 ,服务 成 为 极其 光荣 的 埋 情 ,正大 “同志 ”十 
极其 泊 末 的 称呼 。 我 们 部 设 有 份 。 十 年 中 间 ， 我 并 没有 感觉 
到 人 和 人 的 关系 " 越 变 越 好 ”， 只 知道 < 人 ”和 " 牛 ” 的 关系 越 变 
越 环 。 为 人 民 服 务 " 的 人 己 平 都 高 人 一 等 ， 当然 高 高 在 上 , 干 
这 种 工作 部 好 铭 在 入门 里 办 公 。 我 们 即使 走 进 一 家 商店 购买 
牺 前 ,也 不 像 一 个 题 客 , 例 像 要 求 施舍 的 乞丐 。 我 们 得 到 的 党 


心 “ 沙 三 篇 ”去 纪 总 由 痕 轴 河上 了 民 服务 35 几 全称 43 三 篇 文 章 。 
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种 是 无 礼 的 训 玫 。 

我 记 起 来 了 ,一 九 六 二 年 我 在 北京 出 席 全 国人 民 代 表 太 
会 ,会 议 结 束 我 动身 返 沪 的 前 一 天 下 午 ; 我 一 个 人 从 在 饭店 的 
餐厅 里 在 意见 簿 上 写 了 一 太 段 感谢 的 话 ， 那 个 时 候 我 有 那么 
多 的 感情 ; 因为 我 在 那 扣 受到 了 末 切 的 .兄弟 般 的 接 香 , 但 是 
在 " 文 军 之 启 , 我 再 也 没有 找到 那样 的 人 与 人 之 间 的 关系 了 。 
到 处 都 有 一 种 官 气 ,一 种 压力 ! 我 走 到 许多 地 方 部 觉得 透 不 过 
气 来 。 但 我 却 并 不 感到 不 自然 ,好 橡 我 已 经 习惯 了 这 种 环境 。 
固然 “ 午 彬 "给 扰 除 了 ， 可 是 我 还 有 一 恨 尾 巴 , 仿 然 低 人 一 等 。 
因此 即使 天 天 叫 喷 "为 人 人民 服务 "， 对 某 些 人 还 是 不 必 藩 实 政 
策 ; 因此 我 虽然 好 外 磁 辟 ,自己 也 心安 理 得 , 仿佛 这 是 命中 注 
定 ， 用 不 着 多 发 牢骚 。 

说 关 实 证 ; "文革 ”十 年 , 我 的 确 深 受 教育 ,对 任何 事情 ,或 
着 访 什么 文章 ,看 什么 报道 ， 听 什么 人 人 讲话, 总 要 把 自己 摆 进 
去 ; 动脑 筋 想 一 和 想 , 然后 才 发 表意 见 , 是 紧 跟 还 是 不 艰 。 总 之 ， 
要 先 和 弄 清 楚 是 真 话 还 是 假 话 。 过 去 我 不 相信 人 可 以 贩卖 假 货 
过 日 子 , 到 了 我 肖 已 不 知 著 陀 地 信口开河 指 鹿 为 马 , 我 才 明 白 
在 那些 日 子 人 只 有 裘 假 药 贩 假 货 才 能 钵 保住 性 命 , 所谓“ 文化 
大 革命 ”就 是 这 么 一 问 事 。 我 这 才 看 出 来 经 过 “文革 ”的 锻炼 ， 
我 世 可 以 穿 上 华丽 的 衣服 于 下 流 的 事情 。 我 曾经 相信 “ 廊 革 ” 
是 怖 大 的 音 合 ,但 是 到 了 我 写 文章 称 鞠 这 个 “伟大 的 ?革命 时 ， 
我 已 经 看 够 了 那些 血淋淋 的 、 十 分 师 些 的、 极其 开 恶 的 东西 ， 
我 称赞 它 是 不 得 不 称 况 ， 是 别人 强加 上 去 的 称 移 。 我 忍受 内 
为 我 要 保护 自己 ;我 忍受 内 为 我 已 经 看 案 了 那个 大 骗局 ;我 妨 
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受 困 为 我 从 小 听 惯 了 我 们 祖先 站 留 下 来 的 教训 “明哲 保生 。 

“明基 保 刁 ! “这 是 多 大 的 一 笔 遗 产 呵 。 接 连 不 断 的 运动 ! 
接连 不 断 的 批判 ! 还 不 是 为 了 保护 这 笔直 产 ， 让 大 家 都 懂 待 
琢 哲 保 身 ! 然后 又 是 十 年 烈火 把 美好 的 东西 娆 得 于 二 请 主 。 
好 近 全 同人 大 代表 谈 刘 北京 市 的 服务 质量 ， 不 是 像 我 那样 在 
意见 和 链 上 写 下 热情 的 次 美 ， 而 是 发 出 不 满 的 批评 。 可 见 :F 年 
“ 文 草 ” 在 我 们 国家 十 了 多 少 线 守 ， 带 来 多 大 变化 。 今 天 还 有 
人 在 怀念 美好 的 五 十 年 代 ,“ 错 划 ” 和 “扩大 化 ”还 不 轴 开 始 的 
那些 用 子 “ 服 务 ” 并 不 是 挂 在 瞄 上 上 的 空话 :* 变 人 为 “ 牛 " 的 魔法 
世 尚 未 发 明 , 在 新 社会 里 我 受 着 人 的 待 过 , 我 也 以 平等 的 眼光 
看 入 别人 。 但 是 十 载 大 火 之 后 ， 在 一 片 废 瞩 上 我 们 还 能 找 谨 
什么 呢 ? 瑟 压 ;次 堆 ?" 态 度 人 家 模 ; 顾客 控 训 ”人 大 代表 发 现 的 
不 是 平等 ,而 是 官 乞 。 有 人 说 首部 是 这 样 ,时 省 更 差 。 其实 每 
个 地 方 都 有 好 有 十 。 我 们 有 人 徊 老话 “ 挂 羊 头 ; 志 狗 肉 ”, 可 见 挂 
漂亮 的 招牌 芯 候 质 、 步 货 ， 古 已 有 之 。 要 是 不 认真 蕙 大 抓 一 
下 ,那么 人 们 很 容易 可 以 为 各 , 甘 必 上 当 , 听 其 发 展 了 。 

我 出 身 在 官 任 地 主 的 家 庭 ， 后 来 又 在 “文革 ”的 “和 后 柚 ? 里 
美 了 二 年 ;过 人 慢 低 头 蛤 腰 的 生活 ,大 官 ,小 官 和 只 有 宫 侍 的“ 宜 ” 
部 和 外 得 不 少 ,在 等 级 社会 里 我 仿佛 是 一 个 由 民生 文革 ?期间 我 
的 确 被 当 作 贼 民 ,受过 种 种 典 竺 》, 又 是 大 小 官员 5 特别 是 上 只 有 
官 气 的 官 7 出 官 气 的 对 得, 点 名 批判 , 四 处 游 汁 ; 我 控 过 没完 没 
了 的 训斥 。 因 此 对 封建 的 东西 我 的 感觉 特别 锐 皆 ， 有 即使 拓 上 
革命 人 当 套 ， 我 也 不 难 认 出 它 来 。 有 些 人 刘欢 挂 起 " 演 事 求 是 ” 
的 招牌 出 上 告 “ 官 娩 主 义 ” 的 i 放贷， 有些 人 人 把“ 官 气 ” 当 做 特 猴 的 
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政治 竺 过 ,以 为 功 励 大 地 位 高 ， 自己 毕 况 与 别人 不同: 有 些 人 
只 让 莉 官 放火 ， 不 许 百 姓 点 条 ; 一 向 认为 当 官 的 应 该 珊 大 于 
等 ;还 有 些 人 和 似乎 相伴 批 文件 发 指示 就 是 为 人 民 服 务 。 总 之 ， 
不 能 再 把 “ 真 话 ” 放 在 脑 后 ; 到了 非 抓 不 可 的 时 息 了 。 抓 什么 ? 
就 是 抓 实事 求 是 , 也 硫 是 说 惧 话 把。 我 们 “说话 算数 ,本 是 讽 
了 就 算 , 而 是 说 了 斌 做 ,说 不 做 ,等 于 不 说 。 

客人 告 秤 走 了 ,我 拌 着手 本 地 他 送 到 门 日 。 时 间 生 ,我们 
都 谈 得 十 凶 , 担 也 愉快 。 我 愉 说 要 求 当 育 的 少 讲 空话 ; 不 当家 
的 少 发 慎 气 ; 既 不 训 入 ,也 不 探 调 , 大 和 平等, 互 租 膏 解 ; 多 十 
实事 ， 攻 大 欢 襄 …… 如 此 而 已。 


oH,. 
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一 四 五 “ 文 车 博物馆 


前 些 时 候 我 在 《随想 录 》 里 记 下 了 同 朋 友 的 谈话 ,我 说 " 节 
好 建立 一 个 “并 革 ’ 博物 馆 ”“。 我 并 没有 完 委 的 计划 ,也 不 曾经 
过 周密 的 考 碟 ， 但 是 我 有 一 个 坚定 的 信念 ， 这 蚌 应 当做 的 事 
情 , 建 “文革 "博物馆; 每 个 中 国人 都 有 责任 。 

我 上 内 说 了 一 钾 话 ， 其 他 的 我 等 着 别人 来 说 。 我 相信 那 许 
谤 在 文革 ”中 受 尽 血 与 火 府 炼 的 人 是 个 会 沉 扶 的。 各 人 有 有 各 
人 的 经 验 。 但 是 没有 人 会 把 * 牛 棚 " 撕 绘 成 天堂”， 把 惨 无 人 
道 的 残杀 当 作 “无 产 阶 级 的 大 革命 ”。 大 家 的 想法 即使 不 一 定 
相同 ， 我 们 却 有 一 个 共同 的 诀 心 ， 绝 不 让 我 们 于 家 再 发 生 一 
次 “文革”, 因为 第 二 议 的 灾难 ,就 会 使 我 们 民族 彻底 发 灭 。 

我 弧 不 是 在 这 里 和 危 言 答 听 ， 二 十 年 前 的 往事 仍然 清 请 楚 
楚 地 出 现在 我 的 眼前 。 那 元 数 难 玖 难 忘 的 日 子 ， 各 种 各 样 对 
河 胞 的 伤 天 害 理 的 侮 友 和 折磨 ,是 非 颠倒 、 黑白 混 消 . 忠 奸 不 
分 . 真 擅 难 轩 的 大 混 惰 , 还 有 那些 摘 不 完 的 更 案 ， 算 不 清 的 恩 
由 ! 难道 我 们 应 该 把 它们 完全 忘记 ,不 让 人 表 提 它们 ,以便 二 
十 年 后 又 发 动 一 次 “文革 ”， 拿 它 当 作 新 生 事物 来 太 清 中 华 ?1 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 几 月 一 日 香港 《大 公报 》。 发 表 时 题 为 《" 文 
革 ” 圩 物 馈 当 建立 ?。 
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有 人 说 :“ 谋 发 生 ? 不 可 能 吧 。” 我 想 问 一 名 为 什么 不 可 能 ? 
这 上 几 年 我 反复 思考 的 就 是 这 个 问题 ， 我 项 望 找 邹 一 全 了 明确 的 
回答 , 可 能 ,还 是 不 可 能 ? 这 样 我 晚上 才 不 怕 做 恬 梦 。 但 是 谁 
能 向 我 保证 二 十 咎 前 发 生 过 的 事 不 可 能 再 发 牛 呢 ? 我 怎么 能 
相信 自己 可 以 睡 得 安稳 不 会 在 梦 中 挥动 双 毛 滚 下 床 来 呢 ? 

并 不 是 我 不 愿意 忘记 ， 是 血淋淋 的 麻 影 牢 牢 地 掀 住 我 不 
让 我 忘记 。 我 完全 给 解除 丁 武 装 , 灾难 怎样 隆 临 , 悲剧 怎 群 发 
生 , 我 怎样 扮 锭 自己 慌 恨 的 角色 , 一 步 一 步 走 向 深 户 , 这 一 切 
就 像 是 昨天 的 事 ， 我 不 曾 灭 亡 , 却 玫 乎 被 折磨 成 一 个 废物 , 多 
少 发 光 的 才华 在 我 眼前 筑 灭 , 多 少 灯 爱 的 生命 在 我 于 边 死 亡 。 
“ 木 会 再 有 这 样 的 束 了 ,还 是 措 干 限 泪 何 前 看 吧 。” 朋 友和 们 这 样 
地 安 感 我 ,鼓励 我 。 我 将 信 将 疑 , 心里 想 : 等 着 瞧 吧 。 一 百 等 
到 宣传 “清除 精神 污染 ”的 时 候 。 

那 一 阵子 我 刚刚 住 进 医院 。 这 是 第 二 次 住院 ， 我 患 的 是 
帕 金 森 氏 综合 症 , 是 神经 科 的 病人 。 一 年 前 摔 坏 的 堪 喇 已 经 长 
好 , 摊 是 短 了 三 公分 ， 豆 已 脱离 牵引 渠 ， 我 托 着 手 罕 勉 量 可 以 
走路 了 。 读 书 看 报 很 吃力 ,我 习惯 早晨 昕 电台 的 新 闻 广 播 , 晚 
上 到 会 议 室 看 电视 人 台 的 新 闻 联 播 。 从 下 午 三 点 开始 ， 熟 人 探 
病 , 常常 带 来 古怪 的 小 道 消息 。 我 入 院 不 几 天 , 空气 就 紧张 起 
来 ,收音 机 每 天 报告 某 省 市 俩 导 于 部 对 “ 清 污 问题 发 天 意见; 
在 荣光 屏 上 , 文艺 家 轮流 向 观众 表示 请 除 污染 的 决心 。 昕 说 在 
部 队 里 战士 们 交 出 和 女 向 志 一 起 扩 报 的 了 照片， 不 论 是 同 亲 慎 
还 是 辐 有 朋友; 又 听 说 在 首都 基 机 关 传 村 室 里 准备 了 大 堆 和 牛皮 
第, 让 披 长 发 的 女人 扎 好 辫子 才 人 允许 进去 。 我 外 天 相当 和 镇静 ， 
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每 瞳 回 到 病房 却 总 要 回忆 一 九 六 六 年 “ 文 昔 ”发动 时 的 一 些 情 
如 ， 我 不 能 不 感觉 到 大 风暴 已 经 通 近 , 大 灾难 又 要 到 来 。 我 并 
无 谋 乙 ,对 自己 几 根 老 上 骨头 也 毫 元 留恋 ,但 是 我 想 不 通 ， 难 道 
真 的 必须 再 搞 一 次 “文革” 把 中 华 民族 推 记 万 动 不 复 的 深 湖 ? 
仍然 没有 人 纵 我 一 个 明确 的 回答 。 小 道 消息 越 来 越 多 。 我 仿 
佛 看 购 一 把 大 扫 刷 在 面前 扫 关 , 扫 着 。 我 也 一 天 、 斌 天 、 =: 大 
地 数 洗 , 黎 着 。 多 人 么 漫长 的 日 子 ! 多 么 痛 昔 的 等 待 ! 我 注意 到 
头 上 乌云 越 聚 越 密 , 四 周 鼓 声 愈 米 愈 紧 , 只 是 我 脑 于 清醒 ,我 
还 能 够 把 当时 发 生 的 每 一 件 事 同 上 次 “ 文 草 ” 进 属 的 过 程 相 比 
较 。 我 没有 听 到 一 片 * 万 岁 " 声 ， 人 们 不 表态 , 也 不 缴械 投降 。 
一 切 继续 在 进行 , 雷 声 从 远方 传 来 , 而 点 开始 闫 下 ,然而 不 到 
一 个 月 ,有 人 出 来 讲话 , 扫 凶 扫 不 掉 * 灰 汪 *”, 密云 了 世 不 知 纵 吹 
散 到 了 何方 ， 吹 鼓手 们 也 只 好 销声匿迹 。 我 们 这 才 免 掉 了 一 
声 灾 难 。 

一 九 八 四 年 五 月 在 日 本 东京 召开 的 四 十 七 居 国 际 笔会 洲 
请 我 出 席 ， 我 的 发 言 稿 就 是 在 病房 里 写成 的 。 我 安静 地 在 医 
院 中 住 满 了 第 二 个 半年 。 探 病 的 客人 不 断 , 小 道 消 息 未 停 , 真 
真 假 假 ， 我 只 有 靠 自己 的 脑子 分 析 。 在 病房 里 我 没有 受到 干 
抗 , 许 当 感谢 那些 诛 牢 记 住 “文革 ”的 人 , 他 们 不 再 让 别人 用 他 
们 的 血 在 中 国 的 土地 上 培养 “文革” 的 花 某 。 用 人 血 培养 的 花 
ee 却 有 侮 , 倘 使 花 再 次 开 训 ,哪怕 只 并 出 一 上 茶 , 我 

会 给 拖 出 病房 ,得 不 到 治疗 了 。 

经 过 羊 年 的 思考 和 分 析 , 我 完全 明白。 更 产生 第 二 次 “ 文 
革 ”, 并 不 是 没有 土壤 , 没有 气候 , 正 机 反 , 仿佛 一 切 部 已 准 答 
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妥 矢 ,上 下面 讲 的 “不 到 - -个 月 ”的 时 间 要 是 拖 长 一 点 ; 壁 如 说 肛 
研一 蔓 , 或 者 再 翻 两 看 , 那么 局 面 就 难 收拾 了 ,因为 车 “文革 ” 
获 利 的 大 有 人 在 。…… 

我 用 不 着 讲 下 去 。 朋 友和 读者 寄 来 不 少 的 和信， 报刊 上 发 
表 了 沈 同 的 文章 , 候 们 讲 得 理 深 刻 , 更 全 面 , 而 和 且 殉 坚决 。 他 
们 有 更 深切 的 感受 ， 也 有 型 惨 新 的 遭遇 ,“ 千 万 不 能 主 让 这 上段 
妊 亚 的 历史 重演 ,哪怕 一 星 半 点 也 不 证 1 人 他们 出 来 说 话 了 。 

建立 ”文本 "博物馆 , 这 不 是 某 一 个 人 的 事情 , 我 们 淮 都 有 
开 尾 让 子 子 孙 和 也 . 世 旭 代 代 宰 记 -年 恬 猎 的 教训 。 不 让 厉 由 
重演 ”不 访 当 内 是 一 名 空 话 。 要 使 大 家 看 得 明明 白白 : 记得 
清 消 楚楚 , 最 好 是 建立 一 座 “ 文 萤 " 傅 物 馆 用 具体 的 ,实在 的 
东西 , 用 和 惊 心 动 讽 的 盘 实 情 虹 ,说 明 二 十 年 前 在 中 国 这 块 土地 
上 ,究竟 发 生 了 什么 事 生 ?1 让 大 家 看 看 它 的 全 部 过 程 , 想起 个 
大 在 十 年 疝 的 所 作 所 为 , 脱 下 面具 ， 撞 出 良心 ， 尝 清 自 己 的 本 
来 面目 , 佑 还 过 去 的 天 小 灾 异 。 没 有 私心 才 不 怕 受 晤 上 当 , 散 
说 真 话 就 不 会 轻信 谎 育 。 只 有 牢 牢 记 住 “ 文 革 * 的 人 才能 制 上 
历史 的 重演 , 阴 半 “ 文 草 * 的 再 来 。 

建立 “文革 ” 韦 物 馆 是 一 件 非常 必要 的 讲 ， 惟有 不 忘 “过 
去 ”才能 作 “ 沐 来 ”的 主人 。 
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一 四 六 二 十 年 前 


天 热 不 能 工作 , 我 常常 坐 在 芯 椅 上 车 思 。 鹏 于 不 肯 体 息 ， 
我 却 条 何 林 得。 

“ 文 草 ” 发 动 到 现在 加 蒜 二 十 年 了 。 这 荐 我 后 半生 中 一 桩 
大 事 , 忘记 不 了 ,， 不 能 不 让 它 在 脑子 里 转 来 转 去 , 因此 这 些 天 
我 请 脑子 都 是 二 十 年 前 的 事情 。 前 些 时 候 我 回忆 了 第 一 次 住 
人 院 初 期 的 那 一 段 生活 , 仿佛 重 温 旧梦 ,又 像 有 有人 在 我 面前 茂 警 
钟 。 朱 梦 也 罢 ,警钟 也 轴 , 总 有 一 点 隔 民 观 火 的 感觉 不错 刑 
场 障 歧 , 帝 和 战 标 ,人 人 自 危 ， 只 求 活命 , 为 了 保全 自己 ,不 异 
上 出走 别人 ; 另 卖 一 切 姜 好 的 事物 。 那 种 日 地 ! 那 种 乐 活 ! 那 种 
人 与 人 之 间 的 关系 ! 真是 一 片 思 暴 ,就 像 在 地 镍 里 服刑 。 我 奇 
怪 当 时 我 有 喝 了 什么 样 的 迷 讽 汤 ， 会 举 起 双手 ; 高 呼 打倒 自己 ， 
甘心 认罪 ,让 人 夺 去 我 做 上 人 的 权利 。 

我 不 古 在 讲 梦 话 , 一 九 六 六 年 我 的 确 做 过 这 样 的 事情 , 迷 
玫 汤 在 我 身上 起 过 十 年 的 作用 。 在 一 九 八 三 年 它 还 想 再 一 汶 
把 我 引入 梦境 ,但 是 用 惯 了 的 魔法 已 经 失去 迷 嫂 的 力量 ,我 说 : 
“我 村 有 睁 大 两 只 眼睛 ,看 你 怎样 卷 士 重 来 .” 结 果 过 去 的 还 不 是 


+ 本 箱 最 初 连 续 发 表 陡 一刀 八 广 军 九 月 畏 至 七 只 彰 浪 5 大 公报 。 关 公园 3。 
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终于 过 去 ! 我 玫 懂 得 维护 自己 权利 的 人 不 会 镀 神 仙 、 旦 毫 和 救 
世 主 吞 抒 , 因 为 世界 上 并 没有 神仙 , 旦 和 带 和 救世 主 。 事 情 就 是 
这 样 ， 十 岁 以 前 我 相信 息 , 我 害怕 网 ,只 见 人 讲 捍 故事 就 想到 
人 死 后 要 经 过 十 座 交 王 车 , 受 挝 问 , 受 大 型, 我 吓 得 不 得 了 了 。 不 
但 上 月 忆 害 民 , 别人 还 拿 各 种 传说 和 各 样 图 画 米 吓 噬 我 。 那 些 时 
候 我 整 天 战 战 融和 兢 , 抬 不 起 头 , 的 确 感 到 “没劲 "。 拓 来 不 知道 
专 样 , 我 浙 浙 地 看 出 那些 拿 鬼 故事 是 厂 我 的 人 自己 并 不 信息， 
我 的 信和 种 鲁 逐 靳 消失 ， 终 下 完全 消失 。 到 十 五 多 的 时 们 可 以 
说 我 完全 不 信息 了 。 而 且说 也 奇怪 , 从 此 连 占 影 也 看 不 见 了 。 

今天 回想 起 二 十 年 前 的 旧事 ， 我 不 能 不 发 生 一 个 疑问 ， 
“要 是 那个 时 候 我 没有 网 迷 才 汤 又 怎么 样 ? "我 找到 的 园 答 是 : 
倘 使 大 家 都 未 喝 过 迷 魂 汤 , 我 们 可 以 免 掉 一 场 空前 的 大 灾难 ， 
倘 使 具有 少数 几 个 八 清 醚 , 我 可 能 像 于 以 群 , 老 舍 、 情 雷 那 样 
走向 悲剧 的 死亡 。 在 “文革 "受害 者 中 间 我 只 所 到 三 位 亡 友 的 
名 字 ， 因 为 他 们 是 在 这 次 所 谓 “ 革 命中 最 先 为 他 们 记 爱 的 社 
会 变 出 生命 的 人 。 人 了 但 是 他 们 每 一 个 都 留 下 不 少 的 作品 ， 让 子 
和 孙 后 代 民 得 沱 样 爱 我 们 的 国家 和 我 们 的 人 人 民 。 当 寺 大 家 都 像 
发 了 锋 一 样 ,看 见 一 个 熟人 从 高 楼 跳 下 ， 毫 无 同情 , 反击 开会 
批斗 ， 高 呼 后 号 ， 用 恶毒 的 言词 攻击 死者 。 再 回顾 我 自己 的 
言行 。 我 出 席 了 那 次 作家 协会 分 会 召开 的 批判 大 会 。 这 年 六 
月 初 。 我 因 和 参加 业 非 作家 北京 紧急 会 议 ， 在 北京 等 地 竺 了 两 
个 月 , 七 月 底 才 由 杭州 回 到 上 海 , 八 月 初 在 上 海 送 走 外 宣 ， 然 
后 回 机 关 参 加 "运动 ?。 

我 在 作协 分 会 一 向 只 是 挂 各， 从 不 上 班 办 公 。 这 次 运动 
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称 为 “人 革命 ”来势 很 猛 , 看 形势 我 也 知道 自己 “在 劫难 逃 ”， 
因为 全 国 作 深 大 半 靠 边 , 亚 非 客 人 人 在 西湖 活动 三 天 , 却 不 上 见 一 
位 当地 作家 出 来 接待 ， 几 位 北京 来 的 熟人 在 上 海 视 场 告 别 时 
都 暗示 不 惹 什 么 时 候 再 见 ， 连 曹 革 也 是 这 御 。 我 看 凡 他 们 上 
了 飞机 ,名 然 感到 十 分 孤独 , 我 却 道 自己 无 路 可 走 了 ， 内 心室 
感 得 很 。 

解放 后 虽然 学 习 不 断 , 运动 不 停 , 然而 参加 “文革 这样 的 
“运动 我 一 后 经 验 也 没有 。 回 到 机 关 我 才 知 道 给 编 在 创作 组 
里 字 习 。 机 关 的 “运动 "由 上 面 指定 的 几 人 小 组 领导 。 创 作 组 
组 长 是 一 位 工人 作家 ,有 一 点 多 气 ; 以 前 看 见 我 还 客 寄 气 气 地 
打招呼 ,现在 见面 几 次 ,非常 冷淡 ,使 我 感觉 到 他 要 同 我 “ 划 清 
淹 限 ”了 ， 心里 更 加 害 必 ， 可 以 说 是 自己 已 经 解除 了 武装 。 我 
们 开会 的 大 厅 里 挂 满 了 大 字 报 , 每 一 张 都 是 杀气 腾腾 , 绝 大 多 
数 是 针对 时 以 群 . 孔 罗 蒜 两 人 的 , 好像 全 是 涛 决 书 。 也 有 几 张 
批判 我 的 天 字 报 ， 计 到 一 妃 六 二 年 我 在 上 海 二 次 文 代 会 上 的 
发 言 , 撞 群 很 万 害 ， 我 不 慑 看 下 去 。 我 走 进 大 厅 ， 就 仿佛 进 了 
疝 王 威 一 逢 。 

参加 学 习 后 我 每 天 都 去 视 关 开会 ， 起 初 只 是 得 到 通知 才 
去 ; 司 来 要 按时 二 班 , 骨 后 便 是 全 天 学 习 , 最 后 就 是 瞩 离 审查 ， 
由 上 人 变 “ 牛 "。 这 是 我 回 视 关 报 到 时 万 故 想 不 到 的 。 我 七 晶 到 
组 学 习 , 十 日 下 午 便 在 机关 参加 批判 以 群 的 大会 , 发 言 人 没 头 
没 脑 地 大 骂 一 通 , 说 以 群 * 自 弧 于 大 民 ”, 昕 口气 好 像 以 群 已 经 
不 在 人 世 ， 可 是 上 月 府 我 还 曾 见 地 些 在 这 个 天 厅 里 埋 著 头 记 
笔记 。 总 之 不 管 他 是 死 是 活 ， 主 持 天 会 的 几 企 头 妆 也 不 向 群 
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从 作 任 向 解 生 ,反正 大 家 都 硕 从 地 举 于 表示 拥护 , 而 号 做 得 慷 
好 激昂 。 我 坐 在 大 厅 里 什么 世 不 慑 想 , 只 是 女 萤 人 人 科举 于 , 跟 
闭 人 和 们 连声 高 呼 , “打倒 叶 以 群 1? 我 注意 的 是 不 要 让 人 们 看 出 
我 的 里 张 ， 不 要 让 人 们 想起 以 群 是 我 的 朋友 。 大 会 连 小 会 开 
了 将 近 三 个 半 小 时 ,会 后 出 来 ;一 个 熟人 人 小声 对 我 说 :“ 不 要 把 
以 群 的 消息 讲 册 去。 我 打 了 -个 冷 虹 。 她 是 专 亚 作家， 又 是 
党 员 , 最 近 一 直 待 在 上 海 ,一 定 知 道真 实情 况 。 

朋 上 我 睡 前 在 日记 里 写 了 这 样 一 段 话 ;“ 一 点 痊 同 六 珊 座 
三 轮 车 去 作协 。 两 扣 三 大 厅 开 全 体 大 会 批判 叶 以 群 反 党 反 社 
会 主义 徘 行 。 四 点 后 休息 。 分 小 组 开会 ， 对 叶 和 人 息 群 最 后 的 叛 
党 行为 ,一 至 表示 极 大 愤慨 。 五 点 半 散 会 ”我 动 着 笔 , 不 加 思 
考 , 也 台 不 迟疑 ， 更 设 有 设 喘 处 地 起 一 想 亡 友 一 家 人 的 处 境 。 
我 感到 疲乏 ， 只 求 平实 过 关 。 一 个 月 后 一 天 上 午 ， 我 刚刚 下 
班 就 给 “ 造 肪 派 " 押 奢 从 机 关 回 和 家， 看 和 他们 “执行 革命 行动 ”。 
他 们 搜查 了 玫 个 小 时 , 囊 走 了 也 口红 的 东西 ,其 中 就 有 这 几 年 
的 日 记 。 日 记 在 机 关 里 放 了 将 近 十 一 年 ， 不 知道 什么 人 在 上 
面 划 了 些 红 杠 枉 ， 但 它们 终于 同 到 我 手 壹 来 了 。 都 是 我 亲笔 
写 的 字 。 

为 了 找寻 关于 以 群 琵 亡 的 记录 ,我 一 页 一 页 地 翻 看 , 越 着 
起 觉得 不 是 滋味 ,也 越 是 瞧不起 自己 。 那 些 年 我 口口声声 “ 改 
造 自 已， 完 竟 想 把 目 己 改造 成 为 什么 昵 ? 我 不 用 自己 脑筋 思 
考 , 只 是 跟着 人 举 手 放 手 , 为 了 保全 自己 , 哪 管 辆 牲 了 朋友? 起 先 
打倒 别人 ， 后 来 打倒 自己 。 所 以 就 在 这 个 大 厅 里 不 到 两 处 月 
后 , 我 也 跟着 人 高 天 “ 打 倒 反 党 反 社 会 主义 分 子 巴金 "了 。 想 起 
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且 笑 ,其实 可 了 疏 ! 其 至 在 我 甘心 彻底 否 和 下 月 已 的 果 收 ,我 进 有 
两 三 次 自问 过 : 我们 的 文化 传统 到 哪里 去 了 ? 我 们 究竟 有 设 
有 友情 ? 我 们 究竟 要 不 要 真实 ? 为 什么 人 们 不 先 弄 清 是 非 ， 
然后 出 来 航 访 ? 不 用 说 我 不 会 得 到 答复。 今天 我 也 常 问 ;为 
什么 那些 年 多 假 错案 会 那样 多 ? 珂 磁 也 证 有 有 人 给 我 回答 。 但 
是 我 的 脑子 比较 清醒 了 。 

“文革 "期 间 缆 死 的 我 的 朋友 中 ,以 群 是 第 一 个 ,据说 但 是 
在 从 月 一 日 上 午 路 楼 目 杀 的 。 可 是 一 直到 今天 我 还 型 不 清楚 
他 被 迫 跳 楼 的 详情 。 我 主持 了 为 他 平反 昭 演 的 但 悼 会 ， 守 这 
了 狮 词 ;我 只 知 诞 他 是 让 人 人 以 “莫须有 ”的 平 名 送死 的 ;但 是 点 
实 的 具体 情况 ,就 是 说 应 当 由 入 么 人 负责 ; 我 仍然 不 很 明日 ， 
也 许 我 永 二 不 会 有 明白 了 ; 因为 大 家 都 习惯 于 “别人 说 了 算 ”, 过 
从 不 机 求知 道真 实 。 我 知道 以 群 的 死 是 在 他 授 忆 后 的 一 疝 ， 
知道 老少 的 " 玉 磋 ”YD 邯 是 在 他 和亲 后 的 一 段 长 时 期 ， 知 道 傅 
雷 的 绝 笔 则 是 在 他 辞世 后 的 若干 年 了 。 通 过 十 几 年 后 的 “ 傅 
雷 家 书 墨 迹 展 ”, 我 才 看 到 中 国 知 识 分 子 的 正直 . 状 息 的 心灵 ， 
我 到 了 和 真正 的 我 们 的 文化 伐 统 。 二 可 杀 ， 不 可 辱 ! "今天 读 情 
埋 的 遗书 我 还 感到 一 股 显 示 出 人 的 尊严 的 正气 。 我 常用 正 
直 , 善良 和 的 形容 词 称 羌 我 的 一 些 朋友 ,它们 洲 不 多 成 了 我 的 口 
法 禅 , 但 是 用 在 每 一 位 亡 友 的 号 上 ,它们 放射 出 一 种 独特 的 共 
芒 。 在 “文革 ?中 完 死 的 各 识 分 子 何 上 和 于 万， 他们 业 立 了 一 个 
批判 活命 哲学 的 榜样 。 我 记得 三 反 右 时 期 还 写 过 文章 批 驭 

WD 玉 评 ,一 无 七 九 年 , 昌 本 作家 下 高 健 发 表 了 小 说 * 玉 酬 3》。 
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“不 可 恒 论 ”， 我 稳 成 打 掉 知识 分 于 的 染 子 和 面子 。 我 配 这 种 
文革 其 实 也 是 为 了 活命 。 当 时 我 就 在 想 , 人 要 是 不 磊 全 面子 ， 
那么 在 生死 关头 ， 什 么 事 都 干 得 当 来 。 天 保佑 : 我 还 没有 遇 
到 这 样 的 机 会 , 亡 友 们 又 接连 不 断 地 给 我 殴 啊 了 警钟 。 

以 群 死 了 ， 对 罗 蒜 的 批判 照常 进行 。 机 关 的 革命 派 动员 
我 写 揭 发 罗 蒜 的 材料 ， 创 作 组 的 头头 也 要 我 写 揭 发 了 妃 和 别人 
的 大 宇 报 。 我 不 会 编造 ， 只 能 写 一 些 鸡毛 苗 皮 的 小 事 ， 革 命 
派 不 请 意 。 还 力 越 来 越 大 ,攻击 我 的 大 学 报 渐 计 地 多 了 起 来 。 
作家 中 主 西 并 是 最 先 给 “ 抛 * 出 来 的 。 他 自己 后 来 说 , “我 一 觉 
旧 来 ， 才 知道 已 经 维 市 长 点 了 名 成 了 反革命 , ”吴强 和 笋 金枝 
先后 被 赶 出 创作 组 , 师 陀 接着 也 车 了 边 。 我 还 在 挣扎 , 有 一 天 
土 午 我 去 机 关 , 创作 组 只 到 了 柯 灵 、 和 白 估 和 我 三 个 ;, 有 人 告诉 
我 们 , 别人 都 有 事 , 要 我 们 到 资料 室 找 个 地 方 自 掌 。 以 后 我 们 
三 个 人 ;就 脱离 了 创作 组 在 资料 室 二 楼 自学 。 说 是 自学 ,也 无 
非 写 点 交待 检查 。 

形势 越 来 越 友 ,我 也 看 得 出 来 对 我 的 包 图 图 越 来 越 缩小 ， 
但是 我 还 在 安县 自己 ， 组 织 上 对 待 我 跟 对 待 师 陀 他 们 还是 有 
区 剂 的。 他 们 学 习 的 地 方 在 食 和 这 , 每 天 还 得 做 点 轻微 的 劳动 。 
但 是 过 了 上 几 天 ， 柯 灵 就 给 电影 三 揪 走 了 。 只 有 和 白 危 和 我 还 在 
资料 宝 学 习 。 到 九 月 初 有 人 (一 位 工人 人 作家) 来 人 遂 知 我 说 我 态 
度 不 老实 ;革命 群众 要 对 我 采取 行动 ,于 是 开始 了 第 一 次 的 抄 
家 《。 这 次 抄家 从 土 午 抄 到 下 午 , 连 吃 中 饭 的 时 间 在 内 ,大 约 有 
六 七 个 小 时 5 来 抄家 的 "革命 派 " 也 在 我 们 家 吃饭 , 饭 革 由 里 委 
会 送 来 )。 后 瑟 听 人 培 这 次 抄 琛 还 是 保护 性 的 抄 畦 ,上面 叫 多 
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带 些 封条 来 "。 原 来 还 有 所 滑 " 殿 灭 性 多 抄 家”; 就 是 将 你 家 里 
一 切 坛 坛 癌 后 全 部 砸 光 ， 或 者 品 你 扫地 出 门 。 我 们 机 闫 害怕 
外 面 有 人 “ 冬 水 打动 ”, 或 者 搞 " 筑 天 福 控 尝 ”, 便 先 动手 将 我 的 
书 稳 全 部 贴 上 圭 条 ,把 重要 的 东西 完全 带 走 。 临 走时 ,革命 派 
还 贴 了 一 张 揭 发 我 的 罪行 的 大 字 报 在 我 家 门廊 的 入 口 处 ， 一 
位 涉 洋 威胁 地 对 我 说 , “你 再 不 老实 交代 , 我 们 就 把 大 字 报 贴 
到 大 门口 ， 痢 你 以 后 瀛 样 过 日 子 ! ”" 扎 的 意思 我 很 明白， 在 我 
的 关上 站 与 贴 了 上 这样 一 张大 宰 报 ， 过 路 人 都 可 以 进 来 为 所 欲 为 
了 。 我 想 这 一 天 迟早 总 会 色 来 的 。 我 对 自己 不 再 存 什 么 希望 
了 。 

然而 我 还 是 一 天 一 天 地 拖 下 去 。 我 好 像 已 经 浅 术 ， 还 想 
抓 性 一 块 希望 的 术 板 游 到 岸 边 。 其 实 不 需要 多 久 我 就 同和 孔 罗 
和 藉 . 王 西 彦 ,吴强 . 师 陀 . 瑶 金 枝 在 一 起 学 习 , 在 一 起 范 动 ,在 一 
起 报 斗 了 ，, 不 但 中 他 们 没有 区 别 ， 而 且 我 的 问题 越 来 越 严 重 。 
有 有 一 个 时 期 上 天 在 抽 关 ， 我 一 天 几 次 给 外 地 囊 连 的 学 生 虹 出 
去 当 伙 上 自 报 " 默 行 ” 上 晚上 还 要 在 察 应 村 一 批 接 一 报 的 住 在 附 
近 的 中 学 生 , 请 求 他 们 不 要 撕 掉 书 椰 上 上 贴 的 封条 , 拿 走 关 或 出 
的 东西 。 有 一 个 时 期 我 给 揪 到 工厂 、 农 村 、 学 校 去 游 计 ， 又 
有 一 个 时 其 我 被 带 到 “五 "七 于 校 * 去 劳动 。 我 和 无 数 的 知识 
分 子 一 样 在 “ 牛 枯 ?里 待 了 若干 年 ， 最 后 证 "四人帮 ”的 六 个 拟 
牙 几 他 们 的 和 名义 给 我 戴 上 无形 的 “皮革 全 ”由 于 。 这 就 是 文人 性 
二 所 谓 " 打 番 在 此 , 踏 上 一 脚 ,永世 不 得 赤身 " 吧 。 要 不 是 罕 然 
出 现 了 再 迹 ,一 上 修之 癌 以 “旗手 ”为 首 的 帮 伏 们 全 给 抓 起 来 ; 关 
进 御 房 ; 我 就 真 会 永远 见 不 了 天 了 。 
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我 不 是 写 外 说 ,也 不 是 寻 回 忆 录 * 并 不 想 在 这 里 多 写 详 情 
缁 节 。 那 十 年 中 间 每 个 人 静 有 写 不 完 的 惨痛 的 经 历 。 说 渗 痛 
六 寻常 了 ， 那 真是 有 中 国 蛙 色 的 酷 狮 : 上 万 由、 下 油 锅 以 及 种 
种 非 人 类 所 能 忍受 的 " 触 颇 内 ”和 “能 灵 现 ” 的 每 怪 和 护 髓 ， 关 
鸭 受 不 了 上 它们， 多 少 人 死去 。 想 起 另外 两 位 在 " 交 妆 ”中 逝世 
的 好 友 陈 向 生 和 和 金 促 华 ， 我 今天 还 感到 痛心 。 我 六 六 年 开 过 
亚 非 作客 会 议 加 到 二 海 还 和 和 他们 凡 次 区 谈 ， 他 们 给 过 我 安 是 
和 统 山 。 在 同一 个 城市 ,他 们 的 家 离 我 的 住处 很 近 , 可 是 我 不 
知道 仔 们 死亡 的 日 期 。 金 体 华 穆 窗 节 吊 死 在 书房 人 各， 住 在 屡 
下 的 碎 旬 老母 上 只 昕 见 伟 子 任 下 的 响 南 。 陈 同 生 据说 伏 在 霸 仁 
灶 荆 死去， 因此 断定 他 自尽 身亡 ”。 可 是 他 在 隔离 审 碍 期 问 
坚 么 能 去 开 煤 气 灶 9? 而 且 ， 他 死 前 不 久 还 守信 告诉 裔 人 说 明 
自己 绝 不 自杀 。 过 了 十 八 年 ,过 这 件 事 和 铺 也 查 不 清楚 , 连 这 个 
问题 岂 得 不 到 解决 , 说 是 为 死者 平反 昭雪 ,难道 不 就 是 让 记 灵 
会 银 扎 是 ?5 

万 壮 我 总 算 获 过 来 了 。 我 也 兽 想 到 死亡 ， 我 记 曾 感到 日 
子 难 过 ,然而 在 人 世间 我 锐 恋 很 多 , 许多 人 和 事 卜 引 了 我 的 感 
情 。 我 惧 定 要 尽 可 能 地 放下 去 ,不 能 说 是 争取 彻底 改造 外 已， 
“了 脱胎换骨 , 重新 作 人 人 ”… 过 去 我 的 说 法 有 些 专 张 ， 我 从 小 就 不 
嘉 丈 形 式 主 愉 ， 我 举 手 高 图 “万 力 另 1?， 世 不 过 是 在 保护 明 己 。 
我 们 口口声声 说 是 为 “新 社会 "”， 可 是 这 “新 社会 ” 越 来 越 不 被 
我 们 理解 ; 越 术 三 显得 可 怕 , 朋友 们 一 个 接 一 个 比 我 先 掉 进 黑 
清 的 深 沛 。 比 我 小 十 三 岁 的 礁 山 串 痛 症 得 不 到 及时 治疗 售 着 
诅 跟 我 分 离 。 

了 站 站 


整整 过 了 二 十 年 。 我 也 害 民 重 提 吧 人 心痛 有 申 断 的 往 训 。 
但 是 二 十 年 米 一 直 没 弄 清 楚 的 那些 疑问 ， 我 总 得 鸭 它 们 找到 
一 两 个 解答 。 否 则 要 是 我 在 录 下 和 吏 见 莱 珊 ， 我 用 什么 话 去 安 
赎 她 ?1 

所 以 我 一 在 在 想 , 不断 地 想 , 提 上 仿佛 妇 绽 扔 在 油 锅 里 用 烈 
炎症 歼 。 尽 管 痛 入 难 散 .但 是 在 我 续 上 不 再 有 达 疯 汤 的 作用 
了 ; 昌 然 记忆 力 改 退 , 可 我 的 脑子 并 不 糊涂 。 我 还 记得 二 十 年 
苞 回 到 机 关 参 加 “运动 ”当时 我 还 是 全 国人 民 代 表 太 会 代表 ， 
我 们 国家 有 一 部 一 九 五 四 年 的 宪法 ， 我 的 公民 的 权利 应 当 受 
到 宪法 的 保障 , 这 宪法 是 全 体 代 家 投 票 通 过 的 , 其 中 也 有 我 的 
一 际 。 投 票 通 过 宪法 之 前 企 国 人 民 多 次 讨论 它 , 多 次 修 政 它 ，; 
宪法 公布 之 后 又 普 壳 地 宜 传 它 。 说 是 “根本 大 法 ”， 可 是 到 了 
它 应 当 发 人生 作用 的 有 时 候 , 我 从 却 允 找 丰 到 它 了 , 仿 邬 它 根本 就 
不 存在 , 或 者 不 中 用 ,连用 张大 字 报 也 比 不 上 。 二 二 年 前 我 就 
是 这 桩 走 进 “和 牛 桶 ”的 , 完 法 已 经 和 失踪， 人权 囊 被 践踏 , 我 高 玲 
“ 红 室 者, 闭 译 "最 高 指示 ”, 由 人 变 首 , 任 人 宰 制 。 尽 管 那些 
年 我 受 尽 慨 厚 , 受 够 折磨 , 但 我 还 是 不 能 不 责备 自己 为 什么 不 
用 脑子 思考 ?1 作为 知识 分 子 ， 我 的 知识 表现 在 什么 地 方 *%2 河 
人 大- 称 我 为 "反动 学 术 权 不 ”我 唯 唯 诺 诺 ， 早 把 “学 术 ” 抛 在 
脑 司 了 ! 

过 去 的 事 也 只 好 让 它 过 去 ,有 人 不 想 时 事 重 提 ,. 有 人 不 能 
不 旬 事 重担 , 我 属于 后 者 。 因 为 记 和 住 过 去 的 教训 ,我 才 不 怕 再 
次 上 当 。 只 有 承认 每 个 公民 的 权利 ， 才 能 理直气壮 地 保 至 自 
己 。 没 有 人 有 原意 在 我 们 国家 里 再 发 生 一 次 “文化 大 革命 ”， 那 

701 


么 让 太 家 都 牢 定 记 住 那 十 年 中间 出 现 的 大 小 事 捕 。 最 好 的 办 
法 我 看 只 有 一 个 ; 创办 “文革 ”博物 馆 。 
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一 四 七 ”怀念 叶 非 英 兄 


三 十 年 代 头 儿 年 我 去 过 福建 三 次， 广东 一 次 ， 写 了 一 本 
4 旅途 功 笔 》 和 几 篇 小 说 ， 那些 文章 里 保留 着 我 青年 时 期 的 热 
情 和 友谊 的 回忆 。 那 个 时 期 我 朋友 在 泉州 和 新 会 两 地 办 学 
校 。 他 们 的 年 纪 和 我 相差 不 还 ， 对 当时 许多 社会 现象 感到 不 
满 ， 总 觉得 “五 四 ”运动 反 封 建 没有 彻底 ， 圭 建 流 毒 还 在 盘 蚀 
人 们 的 头脑 ! 他 们 看 见 帝 国 主义 但 略 者 在 我 们 国土 上 耀 武 扬 
或 ,仿佛 一 块 大 石 压 在 背 上 使 他 们 按 不 起 头 来 “金钱 万 能 ”的 
社会 风气 又 像 一 只 魔 手 扫 住 他 们 的 咽喉 。 他 们 不 愿 在 污 泥 泪 
水 中 虚度 一 生 , 他 们 把 希望 寄托 在 青年 一 代 的 当 二 , 想 实 排 一 
个 比较 干净 的 环境 , 创造 一 种 比较 清新 的 空气 ,培养 一 些 新 的 
人 ,用 爱 和 集体 的 理想 去 教育 学 生 。 他 们 中 有 的 办 工读 学 粹 ,有 
的 办 乡村 师范 , 都 起 把 学 校 办 得 像 一 个 和 睦 的 大 家 突 , 关上 学 
校 姜 就 仿佛 生活 在 没有 剥 前 的 理想 社会 。 人 好 们 信任 自己 的 梦 
起 ,《 他 们 经 常 居 美丽 的 梦 1) 把 四 于 的 一 切 看 得 非 党 简单 。 他 

* ”证 篇 最 初 疾 续 发 表 于 一 玉 八 六 年 九 月 八 昌 至 十 四 月 软 浴 + 大 公报 :大 
公园 2》。 
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们 甚至 相信 挫 身 精神 可 以 解决 任何 阿 题 。 我 去 看 望 他 们 ， 和 由 
为 我 像 候 鸟 一 样 需要 温暖 的 阳光 。 我 用 梦想 装饰 他 们 的 工 . 
作 , 用 幻想 的 眼 泛 看 新 奇 的 南方 景色 ,把 幻梦 和 现实 混 漠 在 一 
起 ， 我 写 了 那些 汰 张 的 、 赞美 的 文 草 ， 侣 励 他 们 ， 也 安 题 我 全 
己 。 今 天 我 不 会 再 做 那样 的 好 楚 了 。 但 是 我 对 介 们 的 敬 候 的 
感情 几 十 年 来 并 没有 大 的 改变 ,即便 他 们 有 的 己 经 离开 世界 . 
有 的 多 年 未 寄 信 来 ,我 仍然 觉得 他 们 近 在 我 的 映 边 ; 我 还 不 六 
态 记 关于 他 们 我 讲 过 的 话 ， 


他 们 也 许 不 是 教育 家 ， 但 他 们 并 不 像 别 购 教师 那 襄 
把 自己 放 在 学 生 和 的 上面， 做 一 个 尊严 的 人 先生。 他 们 生活 
在 学 生 中 间 , 像 一 个 亲爱 的 村 哥 分 担 学 生 的 欢乐 和 恋 营 ， 
”了 解 那些 孩子 , 载 导 嚣 些 孩 子 ,帮助 那些 孩子 。 
他 们 只 知道 一 个 责任 , 给 社 会 “制造 ”出 一 些 有 用 的 
好 青年 。 


一 九 六 二 年 初 我 去 海南 识 旅 行 ， 在 广州 过 春 入 ， 蕊 外 地 
见 到 那 伺 广东 新 会 的 朋友 ， 交 谈 起 来 我 才 知 道 一 些 训 人 的 麻 
怪 的 遭遇 和 六 一 些 邹 人 的 恶 剧 的 死亡 。 我 第 一 次 证 实 我 称 为 
“ 耶 航 "的 友人 已 经 座 开 我 们 。 回 到 上 海 ， 我 天 出 三 十 年 代 的 
旧作 。"“ 我 说 我 的 心 还 在 他 们 那里 ， 我 愿 把 我 的 心 放 在 他 们 的 
靶 下 ,给 他 全 做 秒 软 的 午 热 ,不 要 使 他 们 的 脚 太 费 力 。 ”我 因为 
漂亮 的 空话 感到 车 由 ， 我 不 管 实践 委 己 的 诺言 。 为 了 减轻 我 
的 精神 上 的 负担 ,我 考虑 写 几 骨 回 忆 和 怀念 ,也 莺 把 这 个 想法 
对 几 位 朋友 讲 过 。 可 是 时 间 不 能 由 我 自己 支 语 ， 我 得 整 天 打 
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开 大 门 庶 付 一 切 疗 进 洲 的 杂事 ， 没 有 办 法 写 出 自己 想 写 的 文 
常 。 才 是 空前 的 “大 革命 ?来 了 。 我 被 迫 其 下 了 笔 ， 给 头 进 了 
“和 牛 椰 ”， 我 也 有 了 家 破 人 亡 的 经 验 ， 我 也 尝 够 了 人 世 的 半 酸 。 
只 有 有 目 己 受 尽 折 肝 ,才能 体会 别人 的 不 他 。 于 年 的 音 难 , 那 一 
切 空 前 的 " 非 人 生活 ”并 不 惫 车 去 我 的 生命 ,它们 更 不 能 角 灭 
我 性 念 故 冯 的 感 履 。 几 年 中 间 我 写 了 不 少 怀 旧 的 文章 ， 部 龙 
在 兽 思 蔡 想 的 时 候 范 笔 的 。 我 只 写成 我 打算 写 的 文 草 的 一 部 
分 ， 有 天 友 们 读 到 的 更 少 。 因 此 这 三 四 年 中 常 有 人 来 傍 谈 我 的 
文章 , 他们 希望 我 多 写 ; 多 蔡 一 些 人 人 讲话; 他 位 指 的 是 那些 软 
默 雹 闻 的 亡 友 ， 其 中 就 有 有 在 摄 建 和 广东 办 教育 的 人 。 我 感谢 
他 们 提琴 我 还 大 着 那儿 笔 应 当 届 还 的 侍 。 挫 是 我 担心 要 把 心 
里 多 年 的 积累 全 挖 出 米 ， 我 已 经 没有 这 样 的 精力 了 。 那 么 我 
能 够 麻 料 不 动 地 市 着 块 又 离开 人 世 四 ? 不 ， 我 也 不 能 。 我 又 
在 扎 与 不 拖 之 间 徘 币 了 举 年 ;其 至 一 年 。 于 是 我 拿 起 了 笔 ,我 
的 了 服 前 现 出 一 张 清瘦 的 脸 ， 那 就 是 叶 非 英 品 ， 我 并 没有 忘记 
他 。 怡 好 我 这 里 还 有 一 封 朋友 转 来 的 信 ， 是 朋友 的 友人 与 给 
朋友 的 ;有 这 样 一 段 话 ， 


凯 便 提 一 下 ; 我 有 一 个 我 十 分 敬重 的 老师 和 骨 友 叶 
非 瑞 光 生 ( 巴 老 在 他 的 散文 集 《 黑 土 > 里 称 他 为 “ 耶 钱 ”)， 
更 死 , 忆 平反。 在 他 尝 贺 的 时 候 ; 巴 老 写 过 -一 篇 至 少 是 表 
示 和 和 他“ 划 清算 线 " 的 文章 。 我 展望 ， 巴 老 如 果 要 保留 这 
芒 文 章 ， 屠 就 请 加 以 信 改 。 殉 者 已 无 法 为 自己 说 话 ， 而 
入, 以 我 对 他 的 认识 ,我 相 管 他 总 是 带 六 对 巴 老 的 深 鸡 友 
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请 逝去 的 。 


我 首先 应 当 请 求 写 代 人 的 原谅 ,我 引用 这 段 话 ,并 没有 征 
求 他 的 同意 。 说 实话 , 要 不 要 引 册 它 ,; 发 类 它 ,我 考虑 了 很 义 ， 
他 这 封 不 是 写 给 我 的 信 , 在 我 这 里 已 经 放 了 一 年 ,对 他 提出 的 
问题 我 找 不 到 解答， 就 没有 理由 退回 原 信 。 我 一 直 在 想 我 是 
不 是 写 过 文章 说 明 我 或 跟 “ 孔 线 "“ 则 清 界限 ”, 我 实在 起 不 起 
来 。 我 称 非 英 为 “耶稣 ", 自己 倒 还 记得 , 那 称呼 是 从 我 的 第 一 
本 游记 《4 海 行 杂记 》 里 来 的 。4< 厅 记 》 中 有 一 节 <《< 耶 贱 和 李 的 门 
徒 》， 我 将 周秀 的 一 位 苦行 者 称 为 耶稣 。 认 识 非 英 后 ， 我 一 方 
面 十 分 散人 司 他 的 蔡 行 ; 另 一 方面 对 他 的 艇 法 又 有 一 点 小 意见 ， 
曾经 开 玩 筑 地 说 他 是 我 们 的 “ 帅 稣 "?。 但 者 是 一 九 三 三 年 以 后 
的 事 了 。 我 究 帝 在 柄 一 篇 散文 里 用 过 这 个 称呼 呢 ? 我 想起 了 
《& 瑟 土 》 之 前 的 《月 诅 》， 一 轧 三 四 年 十 二 月 在 日 本 横滨 写成 的 
散文 。 当 时 在 山上 友人 家 小 小 庭园 内 散步 的 情景 历历 在 上 月。 
我 从 十 年 禧 支 中 残留 下 来 的 旧作 堆 里 找到 几 本 不 同 前 旧版 硼 
文集 4 上 成 滴 》, 翻 出 月夜》 来 查 对 ,解放 前 的 各 版 中 都 有 这 样 的 
一 段 , “但 是 要 将 碎片 集 在 一 起 用 金 线 系 起 来 ， 朗 在 这 废墟 上 
重建 起 九重 和 的 家 塔 ， 怀 着 这 样 大 的 志愿 的 人 是 有 的 。 我 们 的 
:耶稣 ' 就 是 一 个 ， 还 有 Xx x x。 这 两 人 将 永 为 我 一 生 最 散 爱 
的 朋友 肥 。. ”后 面 还 有 美 于 另 一 位 朋友 的 三 甸 话 。 但 人 是 在 一 九 
六 一 年 五 月 南国 出 版 社 港 版 4 后 滴 》 中 这 一 段 话 从 “我 们 的 于 
稣 * 起 却 改 为 “朋友 就 是 其 中 的 一 个 。 虽 然 他 有 着 病弱 的 
壮 体 ， 全 是 他 却 在 做 着 一 个 健康 人 的 工作 。 他 将 永 为 我 的 获 
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爱 的 朋友 吧 。 他 的 夺 材 、 筋 地 和 坚定 在 我 的 胸膛 里 点 起 了 长 
明灯,” 这 晤 后 一 句 原 米 世 有 ,人 得 它 是 用 来 讲 另 一 个 朋友 的 ;在 
这 个 嫉 改 本 中 另 一 个 朋友 的 名 字 给 删 掉 了 ， 我 就 改 几 它 来 钵 
美 叶 非 英 , 党 得 更 恰当 些 , 因为 我 从 日 本 回 上 海 , 听 说 为 一 个 
朋友 已 经 作 了 官 。 这 也 说 明 我 写 次 章 , 谈 印 象 , 发 议论 ; 于 关 
论 , 常常 有 些 压 张 , 轻易 相信 一 时 的 网 疗 ; 感情 冲动 时 自己 控 
制 不 性 手中 的 笔 。 一 九 七 八 年 我 在 两 卷 本 《4 选集 3 后 记 中 说 ， 
“我 也 曾 把 希望 寄托 在 开 位 好 心肝 友 的 教育 工作 上 ,用 幻想 的 
眼光 去 看 它们 , 或 者 用 梦 代 替 现 实 , 我 写 过 一 些 宜 传 、 赞美 的 
文章 ,结果 还 是 一 场 室 。?” 这 些 话 有 点 像 检 讨 , 其 实 是 在 替 自 己 
解释 ,但 “还 是 一 场 空 ”, 孝 是 我 的 真实 的 感受 。 

上 面 说 的 这 次 修改 是 什么 时 候 较 的 , 我 已 经 记 不 起 了 ，, 南 
国 上 出版 社 印 的 是 “ 租 型 本 ”, 纸 型 一 定 是 早 改 好 的 ,那么 可 能 是 
解放 初期 的 改 订 本 。 我 又 翻 看 一 九 六 一 年 十 用 出 版 的 《文集 》 
第 十 卷 ,月夜 3 还 给 保留 着 ,可 是 关于 “朋友 "的 整整 一 段 都 
没有 了 ,代替 它 的 是 六 个 虚 点 ,说 明 这 里 有 删节 。 这 删节 和 上 
一 次 的 删改 者 是 我 自己 动手 做 的 ， 用 意 大 概 就 是 让 法 者 忘记 
我 在 福建 存 过 志 个 办 教育 事业 的 朋友 ， 省 得 在 每 次 运动 中 给 
自己 添 麻 糯 。 我 邻 天 还 感到 内 次 ,因为 删节 并 不 止 一 次 。 我 编 
印 4 文 集 ? 第 十 卷 ,还 删 去 了 & 短 简 ?》 中 的 那 篇 & 家 》， 那 是 一 蕊 三 
六 年 写 的 一 篇 书信 体 散 交 ; 后 来 收 在 4 短 简 3》 集 里 ,一 九 三 七 年 
和 四 沁 年 共 印 过 两 版 ,文章 里 也 提 到 “被 我 们 称 为 耶稣 的 人 ”， 
我 接着 说 ;“ 他 的 病 怎 样 了 ? 他 用 工作 征服 了 疾病 ， 用 信和 伸 克 
服 了 了 困难。 我 从 没有 见 过 如 此 太 量 ， 如 此 勇 下 的 人 。 大 家 打 

ror 


好 地 爱 错 他 到 ， 比 爱 自己 还 名 地 爱 这 个 人 吧 ，。 我 知道 你 们 是 
能 爱 忆 的 ,” 短 篇》 以 后 沾 曾 重印 ， 编 入 《文集 3 时 我 删 去 了 这 
封 公开 信 。 这 也 就 是 所 请“ 划 清 界限 ” 吧 , 我 只 说 “感到 内 效 ”， 
因为 我 当时 删改 文章 确 有 "一场空 ”的 感觉 ， 我 也 为 那些 过 分 
的 欧 姜 感到 歉意 。 所 以 我 重读 旧作 , 六 不 附 红 ,我 没有 发 违心 
之 论 。 不 像 我 写 文 章 同 胡 及 ,、 回 丁 玲 , 同 区 这、 同和 轨 峰 “ 划 清 办 
限 ”, 或 者 巷 至 登 侣 宣读 ;点 名 批判 , 自己 激 不 清 是 非 , 真 假 ; 也 
不 管 有 什么 人 证 , 物证， 别人 安排 我 发 言 , 我 就 高 声 串 喊 ， 说 
是 相信 别人， 其 实 是 保全 自己 。 内 有 在 “ 反 遂 风 * 和 “ 反 右 *” 运 
动 中 , 我 写 过 这 类 不 负责 任 的 表态 文章 说 是 " 划 清 界限 ”, 难 
道 不 就 是 “下 闫 投石 ”?! 我 今天 仍然 因为 这 几 简 文章 感到 董 
下。 我 记得 在 每 次 运动 中 或 上 上 合 发 言 ,或 述 夜 执笔 , 尝 后 总 是 
庆 替 自己 又 过 了 一 关 ,， 颇 为 得 意 , 现在 看 来 不 过 是 自欺欺人 。 
终于 到 了 “文革 "发动, 我 也 成 为 "无产 阶级 专政 琵 政 ”, 所 有 的 
第 头 者 对 准 我 这 个 活 靶 子 ; 除了 我 的 家 人 ,大 家 都 眼 我 “过 清 
界限 ”一 连 十 载 , 我 得 到 了 应 得 的 惩罚 ,但 是 我 能 说 我 就 还 清 
了 汉人 情 吗 ? 


近 两 三 年 我 的 记忆 力 衰 如 很 快 又 很 显著 -文集 》 第 十 卷 

中 明明 有 <《 黑 土 2 《黑土 > 中 明明 有 & 南 网 的 梦 3, 我 拿 荐 书 翻 了 

两 天 , 只顾 在 《旅途 随笔 》 中 追寻 《南国 的 禁 》。 只 有 定 完 本 文 

的 第 一 节 , 昨天 我 十 发 现在 男 一 篇 《南国 的 梦 》 里 我 的 确 写 了 
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不 少 叶 非 英 兄 的 事情 。 说 不 少 其 实 也 不 算 多 ， 末 为 我 同 非 英 
入 只 见面 几 次 。 肝 《南国 的 不 》 作 题 日 ,我 写 过 两 篇 短文 ,第 一 
箱 是 一 九 三 三 年 春天 在 广州 写 的 , 那 时 我 刚刚 去 过 时 州 ,在 他 
的 学 校 里 住 了 一 个 多 星期 ， 带 走 了 较 深 的 印象 ,我 一 直 在 思 
考 , 我 的 心 始 终 无 法 平静 ,我 又 准备 到 广东 月 友 新 办 的 乡村 师 
范 去 参观 ,因此 文章 写 得 短 , 也 设 有 讲 什 么 事情 。 第 二 篇 是 一 
九 三 妃 年春 江 在 上 海 脱 稿 的 ， 我 从 标 困 经 过 温州 谷 躺 回 到 上 
海 ,不 久 在 报刊 上 春 到 日 本 侵略 军 占领 自 浪 屿 的 消息 ,想念 十 
国 的 朋友 和 大 民 ， 在 痛苦 和 激动 的 时 候 我 写 像 南国 的 梦 》 
那样 的 "回忆 ”区 前; 儿 述 了 我 三 访 景 州 和 几 游 怠 瀛 央 的 往事 。 
我 于 边 没 有 当 村 在 上 海 刊行 的 文学 小 且 书 & 黑 土 ?， 不 过 我 记 
得 它 就 具 印 过 一 次 , 一刀 坟 妃 年 我 编 印 < 文 集 3 第 十 准时 对 这 
第 回忆 也 不 曾 作 过 大 的 改动 ， 我 只 是 在 文章 的 最 后 础 了 一 个 
脚注 。 我 这 样 说 : 


旋 篇 回忆 是 在 我 十 分 激动 的 时 候 写 成 的 。 我 当时 写 
的 并 不 是 正 突 的 人 ， 大 部 分 是 我 自己 的 幻想 。 一 九 四 七 
年 我 在 上 海 再 见 到 “了 奸 钱 ”, 我 对 他 的 看 法 已 经 改变 了 。 我 
训 近 和 福 一 篇 文章 时 说 过 这 梓 的 话 : “我 也 曾 把 希望 寄托 在 
几 住 朋友 的 教育 工作 上 ;用 如 想 的 眼光 去 看 它们 ,或 者 用 
吾 想 代 蕉 现实 . 首 金 线 编 织 的 花纹 去 装饰 它们 ,结果 还 是 
一 场 空 ,我 不 忆 骗 了 自己 ;也 骗 了 了 别人。” 用 这 儿 宫 话 玉 解 
释 以 上 的 两 篇 训 忆 ,也 很 恰当 。 


对 ! 这 避 是 奢 位 写 信 人 ; 那 位 我 朋友 的 朋友 所 指 的 “ 划 清 
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界限 ”的 文章 吧 。 我 当初 加 上 这 个 “脚注 ”， 只 是 为 了 回顾 过 
去 ， 解 痢 目 己 ， 也 基 为 了 保护 上 月 已 。 的 确 在 当时 表态 就 是 检 
启 ， 就 是 认罪 , 就 是 坦白 , “坦白 "就 可 区 得 到 从 宽 处 理 。 我 好 
像 还 不 知道 是非 英和 贡 在 广东 办 学 的 踩 满 有 都 给 划 成 了 “ 右 
派 " ,我 的 朋友 中 作为 “右派 "受到 批判 的 人 已 经 不 少 了 。 据 说 
我 在 一 九 五 七 年 “ 湛 了 网 ”五 八 年 几 次 受 批 判 ,特别 是 在 第 四 
池上 度 所 谓 “ 拨 和 白旗 ”运动 中 被 姚文元 一 伏 人 人 揪 住 不 放 ， 在 三 个 
刊物 里 讨论 了 整整 三 个 月 。 我 内 心 相当 紧张 ， 看 不 清楚 当前 
的 形势 ,从 鸣 放 突然 "转化 ”为 “ 反 右 ”, 仿佛 给 我 当头 一 棒 , 打 
得 我 涉 舍 眼花 ， 浑 身 打 战 。 五 八 年 因为 一 智 批 评 法 斯 特 的 文 
章 我 主动 地 写 过 两 次 检查 。 为 了 庆祝 建国 十 周年 ， 人 民 文 学 
出 版 社 约 我 编辑 & 巴 金 选集 》。 坎 任 编辑 看 了 全 稿 ， 还 希望 我 
号 一 第 表态 的 “前言 "“ 后 记 ”。 我 不 想 写 , 却 又 不 能 不 写 。 在 
《文艺 报 》 上 发 表 的 《法 斯 特 的 起 剧 》 记忆 犹 新。 我 战 战 训 毫 ， 
念佛 大 祸 就 要 澳 头 ,一 方面 挖空心思 用 自 资 的 交 字 保护 自己 ， 
表 一 方面 又 小 心细 翼 不 让 广 己 的 怨气 在 字里行间 流 熊 , “后 
记 号 成 , 我 把 它 寄 给 出 版 社 , 算是 完成 了 任务 。 没 有 想到 不 
入 壳 遇 经 过 上 海 , 到 我 家 来 , 看 了 我 这 篇 “后 记 ” 的 底稿 , 认为 
它 并 不 是 心平 气 和 地 写 出 来 的 ”说 是 我 有 委 届 ,他 回 到 北京 
便 对 答 鼎 同 记 讲 了 。 荃 骨 和 班 帅 一样, 不 赞成 用 这 “后 记 ”, 他 
们 都 认为 “不 天 妥当 ?”。 他 后 来 征 得 我 的 同意 ， 就 让 出 版 社 取 
消 了 它 ， 改 用 一 篇 “ 当 版 说 明 ”。 莹 策 当 时 是 中 国 作协 的 党 组 
书记 , 我 感谢 他 对 我 的 关心 , 不 过 我 也 有 我 的 想法 ; 既然 写 出 
来 了 , 烷 一 表态 也 没有 害处 。 这 些 年 运动 一 址 不 断 , 台子 不 会 
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好 过 , 我 把 捆 册 的 “后 记 ? 保 留 下 来 , 我 想 会 用 得 善 它 , 不 久 我 
便 摘 遇 一 部 分 作为 散文 4 我 的 幼年 > 的 脚注 塞 进 我 的 < 文集 3》 第 
十 卷 。《 南 国 的 梦 》 的 有 先 注 中 引用 的 几 句 话 也 是 从 奢 知 后记” 
中 摘录 下 来 的 。 这 是 一 九 五 九 年 的 事 ， 十 九 年 后 人 民 文 学 出 
版 社 又 约 我 编辑 ¢ 选 集 3， 那 篇 难忘 的 后记” 在 我 享受 抄家 的 
“政治 待遇 ?后 十 一 年 又 回 到 我 的 手边 , 我 无 意 间 翻 出 它 , 重读 
一 遍 ， 略 加 删改 ， 就 放 在 新 的 《选集 3 里面 。 我 什么 话 也 没有 
讲 , 我 心里 想 着 一 个 朋友 。 在 鲍 文 元 一 伙 大 围攻 我 的 时 收 , 他 
安奈 过 我 。 可 是 在 “文章” 发 动 以 前 ,一 九 六 四 年 后 ;他 就 因 所 
谓 中间 人 人物 论 ”受到 了 严 房 的 批判 ， 我 在 全 国人 代 会 上 见 过 
他 一 面 ,是 那样 禾 弱 ,那样 严肃 ,我 希望 他 全 日 度 过 难关 ; 却 想 
不 到 问题 越 来 戌 多 ,形势 越 来 趣 坏 ， 他 居然 给 天 进 监 牢 , 而 有 
现在 狱 中 。 他 为 了 说 服 我 同意 抽 去 后记”， 女 我 庶 了 一 个 多 
小 对。 我 在 新 版 选集》 中 又 采用 那天 "后记 "不仅 是 为 了 解剖 
自己 , 也 是 在 纪念 这 位 喜爱 的 亡 友 。 我 不 想 保 全 自已 ,也 用 不 
着 编造 假 话 。 形 势 改变 , 我 不 再 整 天 战 成 村 权 地 念 着 臣 菲 当 
诛 ”, 等 竺 死亡 , 我 又 能 用 日 己 的 脑筋 思考 了 。 

因此 再 一 次 请 求 那 位 朋友 的 朋友 的 原 广 ， 将 来 如 有 宁 有 机 
会 重印 4 南国 的 梦 》, 我 还 想 保 留 一 九 五 九 年 加 上 的 肢 注 ,我 也 
许 没 有 精力 更 深 地 挖 自己 的 心 ， 但 是 我 觉得 解剖 自己 还 远 远 
不 够 彻 送 。 我 说 一 九 四 七 年 再 看 见 非 甘 ; 对 他 的 看 法 "已 经 政 
变 ”， 并 不 是 在 他 蒙 览 的 时 候 向 他 授 掷 石 块 ， 也 没有 人 遥 着 我 
发 表 文 章 距 仙 * 划 消 界 眼 ”。 枫 且 经 过 八 年 近战 ， 我 日 己 地 节 
改变 。 但 这 些 改 变 并 未 减少 我 对 非 英 的 敬爱 。 只 是 全 册 解 放 
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以 后 ,一 修 接 一 个 的 运动 ,一 次 接 一 次 的 学 习 坊 佛 把 我 诬 进 一 
个 天 炉子 虚 烤 ,一 切 妆 思 乱 起 都 光 了 ,只 剩 下 一 个 皮包 骨 的 自 
己 。 我 紧张 , 我 惨 涉 ,我 只 和 有 一 个 念头 : 至 活 下 去 。 不 过 我 并 
未 想 过 不 惜 尾 和 铭 人 代价。 我 并 不 那样 重视 生命 ， 然 而 我 们 中 国 
人 有 一 种 长 姓 ， 和 生命 力 很 强 。 我 居然 经 过 十 年 东方 式 的 残 规 
的 打磨 而 活 了 了 下来。 我 也 有 了 用 苦行 打 惑 人 心 的 经 历 ， 我 走 
出 了 地 狱 回 到 人 间 。 我 又 想起 了 我 的 朋友 叶 非 英 。 他 为 什么 
不 能 活 到 现在 ? 他 在 化 么 地 六 
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现在 回 到 只 非 匡 的 事情 上 来 。 我 第 一 次 看 记 他 ， 是 在 一 
九 三 忆 年 秋天 。 当 时 我 的 朋友 匡 殉 刚 在 泉州 黎明 高 中 做 校 
长 , 约 我 到 那 边 去 过 暑假 。 学 校 利用 了 武庙 的 晶 址 , 我 住 在 楼 
上 丘 的 寝室 里 , 外面 有 一 个 小 小 的 凉 侣 ,每 天 浙 饭 后 我 常常 和 
三 站 位 其 友 让 那里 内 脆 。 吴 校长 起 补 间 我 在 一 起 ， 他 喜欢 高 
谈 阔 论 ,可 是 不 久 候 患 病 住 进 医 院 , 就 由 朋友 陈 范 巴 帮忙 他 照 
料 学 校 。 非 英 是 开 予 的 好 友 , 我 在 起 出 失 先 认识 范 巴 ,过 三 天 
非 英 只 广州 来 ,我 也 认识 了 人 他。 他 是 一 个 数学 教员 ,喜欢 间 年 
轻 学 生 交 谈 ， 对 文学 似乎 并 无 特殊 兴趣 。 这 一 年 我 同 他 接触 
的 机 会 不 多 。 他 也 不 常 到 文人 台 上 来 。 我 姓 见 他 的 时 妃 ， 他 总 
是 穿 埋 色 西装 上 衣 和 翻领 卢 付 藤 , 他 给 我 的 印象 是 服装 干 委 、 

整齐 。 
过 了 将 近 丙 年 ,一 个 在 景 州 搞 养 峰 事 业 的 朋友 到 上 海 来 ， 
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通 见 我 , 芍 我 再 去 那里 看 看 ,我 便 癌 他 去 了 。 我 们 旅行 非 角 简 
单 :, 至 用 到 麻 门 , 闫 一 张 统 舱 竖 , 带 -张帆 布 床 酝 在 甲板 上 , 然 
后 撕 长 途 汽 车 到 和 泉州。 这样 来 来 往往 , 毫 无 腑 烦 , 志明 不 着 事 
先 通知 朋友 。 

到 了 水 州 在 养 蜂 朋友 家 明 休 息 一 会 ， 吃 过 有 晓 饭 我 就 去 找 
叶 非 区 。 我 没有 先 去 武庙 ， 我 的 几 个 朋友 都 不 在 那里 了 。 非 
英 的 学 校 在 文 出 ,; 我 上 次 在 泉州 不 曾 去 过 平民 中 学 , 当 醒 非 英 
也 只 是 一 个 蕴 课 教员 ， 现 在 伺 作 了 这 个 学 校 的 主持 人 。 我 看 
见 候 那 微 驼 的 背 , 他 那 徊 进去 的 两 边 脸 类 他 那 一 头 乱 发 , 还 
右 他 那 一 身 脏 胜 移 灰 布 笃 人 生 职 。 他 瘦 多 了 ， 沦 多 了 ! 学校 办 
得 有 生气 ， 这 上 成绩 是 他 的 健康 换 来 的 。 拿 我 的 生活 同 他 的 相 
比较 ;我 不 能 不 佩服 世 。 

在 和 扎 的 房 里 措 一 张 山 布 床 ,我 同 他 住 在 一 起 ,我 们 却 少 有 
时 闻 变 谈 ， 蝗 天 他 忙 ， 晚上 虽然 蚊子 光 ,他 却 睡 得 很 好 。 他 术 
疲劳 , 倒 在 床上 就 打 呼 史 。 其 实 我 不 是 浴 采 访 , 不 需要 记录 利 
么 ， 我 内 是 在 旁 进 看 他 吉 何 生活 ， 如 何 工 作 。 对 他 的 所 作 所 
为 ， 我 只 找到 -个 解释 ， 都 是 为 了 学 校 和 学 生 。 有 了 时 我 从 齐 
的 册 友 于 时 项 认 一 些 他 的 玉 捕 ;但 总 是 苦行 一 类 ,讲话 人 一 方 
面 称 疾 地 , 万 一 方面 又 带 了 所 批评 的 口气 ;我 们 部 担心 过 度 的 
工作 会 弄 坏 他 的 喘 体 。 他 感 半 郊 ,又 不 认真 治疗 , 听 说 他 每 次 
大 亿 后 总 型 身 :… 西 个 小 时 才能 够 工作 。 我 提要 已 注意 身体 ， 
我 劝 公 放下 工作 休息 -- 两 个 H， 他 只 是 筑 笨 ， 说 是 时 间 不 多 
了 ,说 是 学 生 们 需要 他 。 

我 不 能 做 任何 党 情 碱 轻 他 的 工作 负担 。 我 又 不 原意 照相 
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那 种 方式 重活， 这 一 次 我 在 办 州 什 了 十 天 光景 。 经 过 十 天 的 
接 解 ， 我 们 成 了 谈话 毫 无 据 巾 的 朋友 ， 但 还 不 能 说 古 互 相 了 了 
解 。 对 他 的 笑 行 我 表示 充分 的 黎 意 。 他 希望 我 带 点 书 给 学 
尽 , 我 担 了 两 箱 书 给 他 们 送 去 。 为 学 校 我 就 只 做 过 这 件 小 事 。 
当时 我 有 不 少 的 朋友 , 又 有 许多 杂事 , 常常 办 了 这 一 镍 , 就 忘 
了 那 一 件 ;, 人 不 在 泉州 , 心 上 学 校 的 影子 就 淅 渐 淡 了 。 

又 过 了 一 年 ,我 第 三 次 去 景 州 , 是 和 西江 乡村 师范 的 陈 洪 
有 同 去 的 。 这 次 我 也 只 停留 了 一 个 多 星期 ， 不 过 同 非 英 谈话 
的 时 间 多 一 些 。 学 校 又 有 了 了 发展， 但 他 的 健康 更 差 了 。 我 劝 
他 治 病 , 先 治 好 痔疮 再 说 。 他 却 认为 开 作 更 重要 , 应 当 多 做 工 
作 。 我 并 不 完全 同意 他 的 主张 ， 不 过 他 那 种 “殉道 者 ”的 精神 
使 我 相当 感 动 , 因为 我 自己 缺乏 这 精神 ,而 且 我 常常 责备 自己 
是 “说 空话 的 人 ”。 我 总 是 这 样 想 ， 从 事 文 化 建设 的 工作 ， 要 
有 本 鸿 石 罕 数 十 年 如 一 日 的 决心 , 单 靠 “ 挤 捕 ” 是 不 通 的 。 

洪 有 陪 我 在 广东 乡村 旅行 了 一 个 多 月 ， 然 后 我 和 中 山大 
学 教授 未 洗 夫 妇 辣 船 回 上 海 ,经 过 厦门 船 个 在 海中 ,两 个 朋友 
从 果 州 赶 来 同 我 见面 ,我 们 兴 划 子 到 喜 浪 屿 登 上 日 光 寞 ,有 紫 望 
美丽 的 海 ， 畅 谈 南 国 的 梦 。 分 别 的 时 候 我 还 把 未 用 完 的 旅费 
个 出 来 托 他 们 转变 给 非 英 ， 请 了 他 一 定 治 病 。 我 说 : “这 是 一 个 
关心 他 的 朋友 于 他 的 一 点 散 意 。” 回 到 上 海 不 入 ， 我 得 到 他 的 
人 入， 他 把 钱 用 来 帮助 了 一 个 贫 鞋 的 学 生 。 第 二 年 听 说 他 带 了 
二 证 几 个 学 生 到 北方 徙 步 旅 行 。 一 刀 三 五 年 我 在 日 本 东京 又 
昕 说 恤 第 二 次 带 学 生 到 北方 徒步 旗 行 。 这 不 是 在 摧残 自已 
了 吗 ? 后 来 我 回国 ,他 也 从 北方 旅行 回来 ,经 过 上 海 , 在 闲谈 中 ， 
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他 流露 出 他 感到 疲乏 、 身 体 有 点 支持 不 住 的 意思 。 我 鸡 他 留 
在 上 海滩 狗 , 他 还 是 同学 生 们 一 起 走 了 。 我 不 能 说 服 他 ,他 总 
是 表示 要 尽 可 能 多 做 事情 。 他 常 说 时间 不 多 。 我 们 的 分 坚 
似乎 就 是 我 多 说 空话 ， 他 多 干 实事 。 而 且 我 越 米 越 不 赞成 吃 
昔 挤 命 的 做法 。 我 修 服 他 , 但 是 我 不 想 学 习 他 , 我 因为 目 己 讲 
空话 感到 将 恼 ,可 是 我 缺少 轧 公 移 册 的 精神 。 

一 九 四 七 年 他 来 上 海 , 在 我 深 里 佳 过 一 两 夜 , 我 们 谈 得 不 
少 , 可 是 还 保 贸 着 一 些 分 睹 。 他 回 泉 州 后 给 我 来 过 一 封 依 ; 记 
得 信息 有 这 样 的话 , “我 并 没有 大 的 希 求 ， 我 一 问 是 小 事业 在 
义 者 ;我 内 想 我 们 应 设法 努力 多 做 点 好 事 。” 除了 教书 办 学 校 ， 
他 还 想 办 小 刊物 , 印 书 ……… 
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全 国 解放 后 我 从 着 "改造 思想 ”, 眼 多 数 朋 友 断 了 联系 , 仿 
佛 听 说 非 英 . 洪 有 都 在 广州 教书 , 而 且 都 参加 了 民主 同 是 ， 我 
一 九 五 六 年 去 印度 开会 ; 经 广州 去 香港 ;也 不 曾 打 昕 他 们 的 消 
息 , 我 应 该 承认 ,生活 的 经 验 使 我 懂 街 多 一 事 不 如 少 一 事 了 。 

一 九 六 二 年 我 和 萧 瑞 在 广州 过 春节 ， 洪 有 到 宾馆 来 找 我 
休 , 他 讲 起 五 十 年 代 发 生 的 事情 ,我 才 类 道 非 英 已 经 死亡 。 他 
死 在 劳 径 中 , 而 且 不 曾 摘 抒 右 派 帽子 。 

怎么 办 呢 ? 我 吧 了 一 口气 ,这 个 热爱 教育 事业 .喜欢 接近 
学 生 的 数学 教员 没有 冢 ， 没 有 孩子 , 关子 他 的 不 洗 的 遭遇 ， 关 
于 候 的 景 后 的 结论 ,没有 人 出 来 过 问 ; 也 没有 八 讲 得 出 具体 的 
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情况 。 湛 有 知道 的 就 只 有 那么 一 点 点 。 

一 九 六 二 年 上 半年 , 我 四 周一 片 虽 光 ,， 到 处 听见 "发扬 民 
主 ; 加 强 团 结 ?" 的 歌声 ， 我 心情 舒畅 地 在 上 海 二 次 文 代 会 上 和 作 
了 < 作家 的 勇气 和 资 任 心 3 的 发 言 。、 当 时 我 洋洋 得 意 ， 以 为 自 
己 讲 出 了 心里 话 , 没有 想到 过 了 不 多 义 上 面 又 大 抓 阶 级 斗争 ， 
从 此 我 背 上 一 个 沉重 的 精神 包 补 ， 一 直到 “文革 ”。 我 和 洪 有 
在 广州 见面 正 古 在 充满 希望 的 最 好 时 候 ， 可 是 我 们 没有 想到 
为 亡 友 做 一 性 事情 ， 当 时 也 不 可 能 为 没有 摘 帆 的 右派 分 子 收 
任何 事情 , 以 后 大 抓 防 级 斗争 ,大 树 个 人 迷信 ， 终 于 在 我 们 国 
家 开始 了 有 中 国 特色 的 黑 隘 时 代 ， 我 看 见 了 用 中 国人 人民 的 鲜 
血 锥 成 的 无 比 歼 酪 的 地 狱 。 
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汰 证 法 并 没有 欺骗 我 们 , 黑暗 到 了 尽头 , 泛 明 就 在 前 面 。 
四人帮 ”" 麻 到 权力 的 峰 硕 ， 便 党 了 下 来 。 他 们 把 别人 关 进 监 
率 , 最 后 他 们 也 让 别人 关 进 率 去 。 我 们 历史 上 最 大 的 览 案 ,由 
于 可 怕 的 “十 年 洛 动 终于 见 到 了 尖 日 。 

畏 划 了 的 右派 分 子 也 得 到 改正 了 。 人 什么 汝 网 右派 ， 什 么 
摘 帽 右派, 什么 帽子 让 别人 拿 在 手 里 的 右派 , 什么 戴 着 帽子 进 
管材 的 死 硬 右 派 ， 等 等 等 等 。 右 派 分 类 学 有 了 这 样 创造 福 的 
大 发 展 之 后 , 大 家 不 得 不 承认 一 个 新 的 事实 。 那么 多 ,那么 多 
的 人 给 错 划 成 了 右派 。 于 是 不 得 不 一 件 疑 案 一 件 疑 案 地 平反 
有 昭雪。 
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关于 反 右 . 划 右 .平反 .改正 的 长 过 程 我 也 知道 一 些 , 但 是 
我 不 想 和 在 这 里 多 许 了 。 为 了 保护 自己 ， 我 也 兽 努 力 扮 疙 凤 硬 
战士 鬼 角 色 ， 我 不 敢 站 浊 来 背 那 些 受害 者 讲 一 铝 公 道 话 。 中 
于 是 别人 给 受害 者 戴 寺 的， 若水 是 别人 恋 到 受害 者 身上 的， 
“ 解 铃 还 是 系 铃 人 ”。 这 是 历史 的 报复 ， 也 是 历史 的 逢 罚 。 即 
使 在 弧 鹤 地 死去 的 叶 非 英 的 身上 也 不 会 有 出 外 。 

我 在 绩 中 接 到 广东 期 友 际 洪 有 兄 的 来 信 ， 谈 起 叶 非 英 的 
事情 ,他 说 :我 是 五 口 年 一 月 回 广州 的 , 非 英 兄 继续 办 新 民 中 
尝 ， 我 也 在 学 校 同 佳 了 半年 ， 五 后 年 间 非 英和 我 一 同 参 加 有 民 
盟 , 不 从 非 关 兄 被 选 为 广州 市 越秀 区 人 民 人 代表, 我 也 参 基 南方 
大 学 和 土改 离开 新 民 中 学 。 开 三 年 新 民 中 学 改 为 于 四 中 学 ， 
非 荣 匈 成 为 十 四 中 学 教师 。 我 在 十 改 结束 后 转 到 十 三 中 学 ， 
直到 反 右 半生 时 ， 一 个 干部 问 我 “时 非 英 在 反 右 半 争 中 表现 
怎样 ?我 说 ;“ 叶 非 英 很 沉着 , 少 讲话 ,’ 那 干部 说 ,“ 少 讲话 , 也 
还 是 有 涛 ?后 来 我 才 昕 说 和 从 单位 划 右 派 有 一 定 的 指标 ， 凡 在 
指标 内 的 人 , 不 管 你 多 讲话 少 发 言 , 都 不 能 逃脱 右派 的 帐 子 。 
一 丈 五 八 年 , 我 们 都 去 农场 劳动 , 每 从 例 假 回 广州, 我 没有 一 
次 见 到 非 黄 兄 ， 昕 说 他 划 为 级 右 , 在 石井 劳教 场 劳动 , 例假 也 
不 能 出 来 。 后 来 , 听 说 非 英 兄 不 举 死 在 石井 劳教 场 。 有 一 天 ， 
我 选 见 一 个 与 非 英 兄 同 在 劳教 场 劳 动 的 部 人， 据说 , 非 英 兄 劳 
动 认真 ,有 人 劲 他 说 ; “粮食 不 够 , 吃 不 愧 , 身体 虚弱 , 你 还 这 样 
类 力 乞 去 劳动 ;不怕 送 老 命 么 ?' 时 说 :和 死 了 ,就 算 了 ! ?六 中 〇 至 
六 一 年 困难 时 期 粮食 欠缺 ,特别 是 下 去 劳动 的 人 经 常 吃 不 馅 ， 
个 得 不 起 地 瓜 蔷 吃 。 那 是 喂 猪 的 馈 料 ， 饿 得 发 慌 的 人 不 得 不 


7 了 7 


以 猪 食 充饥 , 我 出 吃 过 无 数 次 , 幸而 我 的 身体 底子 好 , 没有 发 
病 。 非 英 性 弱 , 右 一 次 吃 昔 芒 ,发 病 海 肚 ,没有 及 时 医治 ,就 这 
样 地 在 五 十 几 崔 离开 人 世 了!” 

洪 有 的 信 中 还 讲 到 给 非 英 平反 的 姨 过 。 人 死 了 ， 是 非 却 
并 未 消亡 , 他 没有 家 , 没有 子女 , 过 去 的 学 上 生 和 期 友 却 不 曾 忘 
记 亿 。 暴 州 友 人 写 信 给 广州 市 教育 局 要 求 藩 实 政 策 ， 没 有 消 
下。 广东 朋友 找 民 王 广 州 市 委 出 面 交 诽 , “要 求教 育 局 为 叶 非 
甘 平 反 ”。 洪 有 信和 中 还 说 , “教育 局 说 市 公安 局 定 叶 非 英 海 反 
半 命 。 我 追问 , ' 罪 各 是 什么 ?” 回答 是 ; ‘无 政府 主 尺 反革命 分 
于 。 我 对 盟 组 织 说 ;“ 据 我 所 知 , 考 反 条 萝 并 没有 这 一 条 ’。 姐 
给 织 也 说 没有” 。 我 要 求 盟 组 织 据 理 刃 争 ， 一 九 八 三 年 五 月 
三 士 日， 教育 局 复 画 给 广州 市 民 盟 说 : “关于 原 广 州 市 第 十 四 
中 学 时 非 英 同志 的 问题 ,最 近 经 我 局 党 委 复 查 , 广州 市 公安 局 
批准 ， 撤 销 广州 市 公安 局 一 九 玉 八 年 七 月 十 九 日 对 叶 非 英 同 
志 以 历史 反革命 论 姓 进 劳 动 教养 的 决定 。 广 州 市 十 四 中 学 已 
将 复查 结果 须知 叶 的 亲属 。 …… ” 

还 有 一 个 斑 十 年 代 初 期 在 广州 工作 的 福建 朋友 ， 世 来 入 
讲 起 非 英 当时 在 广州 的 情 部 , 信 中 说 :“ 由 于 他 的 教龄 长 ,工资 
型 较 高 ， 然而 他 无 论 住 的 , 吃 的 , 穿 的 ; 还 是 和 过 去 一 样 简 杆 。 
他 和 和 学校 的 单身 教师 住 在 一 起 , 他 本 一 张 单 人 小 床 , 六 的 扑 的 
都 是 旧 棉 被 和 旧 禄 架 。 亿 自己 说 ， 这 已 经 比 过 去 好 多 了 。 李 
在 学 校 里 主要 手 任 数学 课 ， 据 说 在 附近 几 所 中 学 里 他 的 教学 
成 绩 是 比较 优异 的 。 有 个 星期 天 我 们 去 看 人 她， 在 学 校门 口 壳 
见 ,; 他 正 要 去 学 生 家 里 给 学 生 辅 导 几 和 何 课 。……: 这 以 后 我 们 才 
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知道 , 节 银 日 不 只 是 学 生 找 他 补习 ， 更 多 是 他 走访 学 生 家 庭 ， 
给 学 生 辅 导 功 课 。 他 无 所 谓 休息 ,走出 教室 就 算 休 宕 了 。” 

呈 非 英 同 志 的 问题 已 经 到 了 盖 榨 论 定 的 时 候 了 。 他 活 
着 ,没有 人 称 恺 间 志 ; 他 含 史 死去， 没有 人 兰 他 讲 一 名 公道 
话 。 他 宣传 过 匹 政 府 主义 ;翻印 过 我 年 轻 时 候 和 写 的 小 册子 ;我 
翻译 的 死 芋 渔 特 金 的 玫 部 著作 可 能 对 他 寿 大 的 影响 ， 固 此 我 
几 次 执笔 想 为 但 雪 冤 总 感到 路 路 ， 我 家 人民 引火 料 呈 。 这 一 则 
“随想 * 写 了 好 玫 个 月 还 不 成 篇 。 病 中 无 腿 ， 经 党 看 见 那 张 痕 
胺 ,我 不 能 不 又 想到 他 的 无 私 的 尊 行 。 人 的 一 生 是 只 有 付出 、 
没有 收入 的 一 生 , 将 心 比 心 ,我 感到 十 分 司 愧 。 我 没有 资格 批 
评 他 。 恺 不 是 一 个 讲 空 话 的 人 。 蕉 至 在 三 年 灾害 时 期 ， 条 性 
差 , 吃 不 饮 的 时 候 , 他 还 卖力 气 劳动 , 终于 把 生命 献 纵 他 的 诅 
国 和 他 的 人 民 。 

“ 死 了 ,就 算 了 ft ”他 没有 说 过 一 各 漂亮 的 话 。 美 于 好 的 死 
我 又 能 说 和 什么 呢 ? 我 郝 读 洗 有 的 旧 信 , 始终 窟 不 了 这 样 一 名， 
“在 那 时 候 ， 在 那样 的 环境 里 死 一 个 人 不 媚 一 条 冀 牲 .我 想 
说 , “我 比 非 英 举 运 ， 我 进 了 ‘ 牛 棚 ”， 却 不 曾 像 畜 牲 那样 地 于 
去 。” 我 还 想 说 ; “一 个 中 国人 什么 时 候 都 要 想到 上 自己 是 一 个 
人 ;人 !1” 
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一 四 八 三 说 闯 靖 


一 九 八 二 年 一 月 ， 我 写 过 一 篇 短文 谈 我 的 外 孙女 湾 端 。 
一 万 八 五 年 五 月 ,我 又 写 了 《再 说 端 端 ?。 我 写 端 端 , 也 讲 了 我 
对 儿童 教育 的 想法 。 第 一 篇 文章 发 表 后 好 像 有 了 两 份 报刊 先后 
转载 , 我 并 没有 注意 , 可 是 有 些 熟 人 在 晚报 上 看 到 端 端 写 “ 检 
碍 ”, 说 什么 “我 深 深 体 会 到 说 谎 是 不 好 的 事情 ”*, 觉得 有 趣 , 以 
后 过 见 端 端 就 要 问 她 读 过 我 的 文章 没有 。 端 端 不 喜欢 看 书 ， 
也 没有 时 间 看 书 ， 我 的 《随想 录 》 她 一 本 也 没有 翻 过 。 不 过 她 
懂得 写 检 查 不 是 什么 光彩 的 事情 ， 昕 见 人 提起 我 那 篇 文章 就 
脸红 ， 偶 尔 还 对 我 说 “下 次 把 我 写 得 好 一 点 吧 。” 她 并 不 知道 
我 还 写 了 第 二 篇 。 这 一 篇 在 《大 公报 ?发 表 后 ， 我 那 位 在 晚报 
当 编 辑 的 庆 友 又 来 信和 通知 我 晚报 还 想 转载 关于 端 端 的 第 二 简 
随想 , 征求 我 的 同意 。 晚 报 发 表 我 的 文章 , 我 当然 愿意 , 可 是 
考虑 了 半天 ,我 还 是 回信 说 : 文章 在 晚报 刊 出 ;读者 很 多 , 会 使 
端 端 感 到 大 的 正 力 ,她 不 愿意 我 谈 她 的 缺点 :那么 就 请 晚报 不 
要 转载 吧 。 

文章 不 见报 , 压力 似乎 小 一 点 , 但 是 问题 并 没有 解决 ; 也 

* 率 稻 最 切 闫 续 发 表 于 一 玉 六 六 年 六 月 十 六 日 至 十 八 日 兰 拱 太公 
报 * 厂 公园 ?。 
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不 会 解 次 。 一 年 多 的 时 间 又 过 去 了 ， 端 端 在 小 学 坐 业 了 。 小 
学 之 后 当然 就 是 初中 。 今 年 孩子 运气 好 ， 扰 少 一 次 考试 ， 小 
党 毕业 由 区 里 考试 ,就 根据 这 次 的 成 绩 作 为 升学 初中 的 标准 。 
孩子 的 父母 希望 孩子 弄 入 重 所 中 学 , 端 端 本 人 倒 无 所 谓 , 不 过 
考 得 好 , 她 当然 高 兴 。 为 了 准备 考试 , 端 端 不 能 说 是 不 努力 。 
地 常常 五 点 半 钟 就 起 床 做 作业 复习 功课 ;晚上 由 总 是 忙 到 八 、 
万 凡 钟 。 家 里 的 人 都 说 她 动作 太 慢 ,可 能 是 这 样 , 但 是 我 冷眼 
旁观 , 觉得 像 这 样 过 日 子 实在 "没劲 "。 像 端 端 这 样 年 纪 , 一 星 
期 总 得 用 个 小 时 跷 跳 鸯 岗 , 和 两 三 小 朋友 一 起 谈 笑 , 才 算 是 
序 了 自己 的 童年 .现在 好 像 具 是 背 着 分 数 的 沉重 包 被 在 登山 。 
不 六 的 是 孩子 放弃 体 电 ， 放 弃 娱 乐 ， 闻 辛 茧 和 将， 过 了 一 年 多 ， 
孝 仍 然 不 曾 取 得 商 的 分 数 , 看 来 升 入 重点 中 学 是 没 育 指 刻 了 。 
考试 成 绩 公 布 后 孩子 回 家 如 了 一 场 ， 挨 了 妈妈 - ' 顿 骂 。 正 是 
吃 中 饭 的 时 柑 ,， 大 家 都 有 些 扫兴 , 做 母亲 的 照常 放 连 珠 雹 , 批 
评 孩 子 不 肯 动 脑筋 ,不 爱 看 书 , 做 功课 烧 得 慢 , 我 们 一 家 人 亿 
笠 者 同意 我 立 凡 的 看 法 , 只 有 我 一 个 人 有 不 同 的 意见 。 我 想 ， 
进 不 了 重点 学 校 ,做 一 个 普通 人 也 好 ,不 论 在 中 国 或 者 其 他 大 
小 国家 , 总 是 普通 大 占 多 数 , 而 且 正 因为 有 很 多 、 根 多 的 普通 
人 大， 重点 ”人 才 可 以 在 上 面 发 号 施 令 。 要 想 把 工作 做 好 , 就 得 
先 把 多 数 的 普通 人 教育 好 ， 因 为 干 实事 的 是 他 们 。 和 了 孩 子 妍 然 
进 不 了 前 成 学 校 ， 那 么 规 规 算 信 地 做 一 个 普通 上 估 有 什么 不 
好 ?1 不 过 , 孩子 的 父母 和 其 他 长 辈 也 有 一 些 难 处 , 因为 一 , 据 
说 有 些 非 重 点 学 校 校 风 不 好 ， 担 心 孩子 全 上 不 良 习惯 ,(* 文 
革 “" 岂 采 这 样 的 事 的 确 带 见 ， 我 也 不 能 闭 上 眼 晴 天 口 否认 。 倘 
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使 没有 人 来 大 抓 一 下 ， 不 良 的 校风 出 难 改 好 。 但 是 拿 目 前 的 
条 件 来 说 , 似乎 连 小 抓 都 有 困难 。 大 家 都 明 卢 要 办 好 学 校 必 须 
有 一 批 好 的 老病 。 平 日 不 培养 ,到 了 需要 时 哪里 去 找 ?) 二 ; 接 
子 进 非 重点 学 校 念书 ,让 做 父 挟 的 感到 丢脸, 虽然 没有 人 允 着 
写 “教子 无 方 ” 的 检查 ， 但 想到 自己 在 教育 孩子 蕊 上 不 曾 伦 发 
多 少 荔 夫 总 觉得 朵 忌 。 三 ， 重 点 学 校 倒 很 合 喜 欢 把 人 分 为 等 
组 的 社会 的 口味 ,分 好 等 级 把 注意 力 集 中 在 两 等 人 蕊 上， 只 抽 
办 好 少数 重点 学 校 就 行 了 ， 不 必 去 管 非 重 点 人 的 死活 。 他 们 
可 能 是 这 样 错误 地 理解 办 教育 者 的 昔 心 ， 所 以 看 见 孩 子 的 考 
分 低 , 进 不 了 重点 学 校 ,就 以 为 前 途 一 片 黑暗 , 万事大吉 了 。 

只 有 我 一 全 人 不 像 介 们 那样 悲观 ， 虽 然 在 家 里 我 完全 扳 
立 ,; 但 是 我 相信 社会 主义 的 教育 事业 并 不 在 于 办 重点 学 校 , 正 
如 它 的 教学 方法 也 绝 不 是 光 输 和 和 死记。 你 尽量 地 塞 进来 ， 我 
只 好 全 天 下 去 , 不 管 能 不 能 消化 ; 你 照 本 本 宣讲 , 我 内 好 接合 
强 记 , 你 不 教 我 用 引 己 的 脑子 思考 , 因为 我 " 脑子 迟钝 ?就 拿 那 
么 多 的 作业 和 功 谋 来 惩罚 我 ， 不 让 我 有 斌 一 下 开动 自己 脑筋 
的 念头 和 时 间 , 我 也 只 好 区 一 口气 , 雪 开 一 切 的 希望 , 千 一 碗 
大 锅 饭 混 过 这 一 生 了 。 

这 是 我 在 设身处地 替 端 端 想 ,她 本 人 可 能 另 上 月 想法。 我 这 
样 关心 她 , 因为 我 想到 自己 的 章 午 , 她 那些 缺点 我 都 在 , 我 也 
是 一 个 “头脑 迟钝 "“ 窍 开 得 慢 " 的 孩子 。 倘 使 我 晚 生 七 二 年 ， 
今天 我 也 得 在 非 重 点 的 中 学 里 受 填 鸭 式 的 教育 吧 。 幸 运 的 是 
我 敌 孩 子 的 时 民 并 没有 那么 多 的 作业 ,那么 多 的 功课 , 我 还 有 
时 间 开 动 利 已 的 脑 第 衣 轧 乱 想 。 不 要 轻视 胡思乱想 ， 忆 想 有 
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它 自己 的 路 , 而 且 总 是 顺 着 思路 缓 钥 前 进 , 只 有 多 用 自己 脑子 
思考 的 天才 有 真正 的 是 非 ， 才 有 认真 的 和 探索 和 追求 。 为 了 这 
个 , 就 需要 用 “开导 ”“ 启 发 "的 方法 教会 孩子 们 经 常 开动 脑筋 
独立 思考 , 顺 着 思路 自己 解决 问题 , 逐渐 做 到 举一反三 、 一 到 
百般。 自学 成 才 的 人 不 就 是 对 自 己 开动 脑筋 

大 家 都 知道 教育 (首先 是 儿童 教育 ) 的 重要 。 可 是 却 没有 
人 站 出 来 说 , “教育 , 甚至 儿童 教育 也 绝 不 是 ; 我 等 你 思考 , 你 
只 消 知 下 岩 、 牢 记 住 1” 因 为 有 这 种 想法 的 人 确实 很 多 。 我 年 
轻 时 候 也 是 这 样 主张 ,要 是 大 家 都 听 一 个 人 的 话 , 照 一 个 人 的 
意见 办 事 , 那么 一 切 都 简单 化 了 ; 全 国人 民 只 有 一 个 思想 , 一 
个 主张 , 做 起 事 来 岂 不 是 十 分 方便 ?其实 这 种 想法 并 不 聪明 ， 
全 国人 民 要 是 只 洁 一 个 人 动脑 筋 ， 一 定 邦 不 出 好 主意 。 检 话 
说 :“ 三 个 臭 皮 匠 , 托 得 上 一 个 诸葛 亮 "。 人 民 都 介 得 需要 大 家 
开动 脑筋 , 为 什么 还 要 把 学 校 办 成 培养 “ 扩 鸭 "的 场所 ? 

讲 过 的 话 用 不 着 再 讲 了 。 但 历史 对 人 是 不 会 宽容 的 ， 轻 
镜 教 育 的 人 会 受到 惩罚 。 普 及 教育 绝 不 是 单单 制造 大 批 只 知 
唯 唯 诺 诺 . 举 手 、 盖 章 的 人 , 即使 再 好 的 老师 , 也 得 重视 学 生 的 
脑子 。 学 生 要 肖 动 脑筋 会 动脑 筋 , 才 有 和 希望 艇 到 青出于蓝 ， 
否则 单 僻 灌输 和 强 记 ， 那 么 教 出 来 的 学 生 就 会 一 代 不 如 一 代 
了 。 这 是 很 明显 的 事情 。 

但 是 老师 也 有 老师 的 苦 袁 。 人 们 的 注意 常常 集中 在 考分 
上 ;集中 在 升学 率 上 ; 人 们 都 喜欢 听话 的 孩子 。 跑 对 蹦 央 的 孩 
子 , 爱 动脑 筋 的 孩子 不 一 定 听 话 。 要 培养 什么 樟 的 学 生 ? 老师 
们 也 得 看 上 级 , 看 家 长 , 看 社会 , 老师 们 也 常常 感到 压力 。 我 
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租 老 师 们 也 不 一 定 愿意 多 给 学 牛 布 置 作 业 ; 作业 多 了 , 老师 看 
起 营地 来 也 很 吃力 。 不 过 谁 部 愿意 教 出 更 多 的 好 学 生 ， 总 想 
好 好 地 于 最 。 那 么 怎么 干 呢 ? 靠 填 臣 的 方式 总 是 不 行 的 。 老 
师 也 得 开动 脑筋 啊 ! 

所 以 人 们 第 常 谈 起 “尊重 老师 ”的 风气 。 这 的 确 重 要 ， 办 
成 好 的 学 校 , 培养 好 的 学 生 , 都 要 车 好 的 老师 。 不 尊重 老师 ， 
种 办 不 好 学 校 。 我 年 轻 时 候 读 过 意大利 作家 亚 米 万 斯 的 小 说 
$ 心 3 最 初 是 包 天 笑 的 改编 本 &《 世 儿 就 学 记 》， 然后 是 夏 丐 尊 的 
全 详 本 4 爱 的 教育 ?。 小 说 写 的 是 一 个 意大利 市 立 小 学 三 年 级 
学 生 一 年 中 的 见闻 。 原 书 是 很 有 名 的 儿童 读物 。 夏 译本 的 读 
者 很 多 , 影响 很 大 。 小 说 描写 当时 社会 中 人 与 人 之 间 的 关系 ， 
有 不 少 美化 的 成 分 。 可 是 书 中 氢 述 师 生 间 的 感情 和 同学 问 的 
感情 非 党 雪人。 我 以 为 办 儿童 教育 ,首先 就 应 当 在 学 校 中 培养 
导师 爱 生 ,同学 互助 的 感情 。 在 一 般 情况 下 ; 学 生 总 是 尊敬 老 
师 的 。 但 是 在 “文革 ”时 期 ,我 却 见 到 了 完全 不 同 ,而 且 非 常 普 
过 的 景象 ， 学 生 们 把 老师 当 作 贫 敌 。 在 那些 日 子 里 学 生 了 殴打 
老师 , 批斗 老师 , 侮辱 关 师 , 让 许多 善良 的 知识 分 子 惨死 在 红 
卫兵 的 拳 打 贿 足 之 下 。 我 还 记得 那些 十 四 、 五 岁 的 男女 学 生 
强占 房子 . 设 司令 部 .抄家 打 人 抢 东 西 的 情景 , 我 也 没有 忘记 ， 
一 个 初中 学 生 拿 着 铀 头皮 带 在 作协 分 会 后 院 里 打 我 筷 我 的 情 
长 ， 都 是 在 二 十 年 前 发 生 的 事情 ! 我 们 还 会 再 有 这 样 的 学 上 生 
吗 ? 我 们 还 会 再 有 这 样 的 孩子 吗 ? 

关于 端 端 , 我 不 粗 再 写 什 么 了 。 髓 使 三 年 后 我 还 能 执笔 ， 
我 倒 想 写 写 她 升学 高 中 的 事 。 这 次 动笔 写 % 三 说 》 的 时 供 ， 我 
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绚 来 想到 那些 打 死 人 不 皮 服 的 小 小 红 司 令 ， 可 蚌 疑 问 自 己 出 
现 了 , 填 幅 式 的 教育 , 怎 必 会 产生 那些 县 花 一 现 的 小 小 红 司 令 
呢 ? 

这 是 值得 大 家 深思 的 问题 。 


7 有 23H, 
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一 四 九 老 化 
去 年 年 底 我 给 一 位 香港 朋友 写 信 , 信里 有 这 样 两 眉 话 ， 


你 们 送 了 一 众 画 报 给 我 , 上面 有 些 文章 我 寿 谈 了 ， 河 
不 同 的 看 法 ， 想 写 出 自己 的 恋 见 ， 可 定 笔 不 而 我 的 手 棚 
挥 , 手 又 不 听 我 的 脑 艇 指挥 ,始终 写 不 成 一 稿 文章 。 现 在 
还 是 草药 物 钦 制 我 的 病 , 希望 我 能 静养 一 个 时 期 ,天 后 行 
细 思 考 , 从容 执笔 ,比较 清楚 地 讲 出 我 的 意见 。 有 许多 问 
题 的 确 值 得 我 们 认真 地 想 一 想 , 璧 如 谈 到 “五 四 ”, 有 一 位 
作者 认为 “五 四 ”的 “害处 "是 “全面 打倒 压 史 传统 、 御 斌 过 
年 中 国文 化 ”名 我 的 看 法 正 相 反光 五 四 ?的 缺 所 恰恰 是 
既 未 "全面 打 例 ". 叉 不 "彻底 和 否定 " 尺 我 们 行 的 是 “中庸 之 
记 ”, 好 些 人 后 来 做 了 官 ， 喇 了 单 僵 ， 当 时 衣 送 吹 久 的 "只 
手打 和 孔 家 店 的 老 英 雄 ” 吴 谨 就 是 一 个 喜欢 玩 女人， 阅 小 
且 、 写 艳 体 诗 的 文人 。) 所 以 封建 文化 的 残余 现在 到 处 此 
是 。 这 些 残 余 正 是 今天 阻碍 我 们 前 进 的 绊脚石 。 文革， 





* “证 篇 景 初 连续 发 表 于 一 所 内衣 年 扎 月 士 九 ， 二 本 月 香河 避 灰 公报， 发 
公园 >。 
一 和 十 一刀 时 


(< 


之 所 以 做 出 这 许多 令 人 震惊 的 事情 ?5 那 位 作者 这 样 说 )， 
王 是 从 封建 社会 党 来 的 ;作为 十 年 港 支 的 受害 者, 我 有 深 
BT 体会 。 

我 们 的 确 有 历史 和 您 和 的 知 烂 的 文化 。 我 们 的 祖先 确 
实 做 过 不 洗 了 不 起 的 大 事 。 但 是 今天 的 中 国人 绝 了 不 能 车 
诅 尝 的 址 产 过 日 子 。 中 国文 学 要 如 那 位 作者 所 说“ 在世 
界 文 学 中 …:… 独 树 一 椒 ”, 还 得 得 我 们 作家 的 努力 ， 挂 起 
几 代 祖传 的 老 店 招牌 有 什么 用 ? 


于 年 过 去 了 , 我 的 健康 情况 不 见 好 转 , 仍然 无 法 写 较 长 的 
争 鸭 文章 。 那 么 ,我 就 谈 点 感想 取 。 本 来 嘛 , 我 并 不 想 说 服 别 
人 ， 我 只 想 弄 清 一 些 是 非 ， 或 考 只 是 回顾 自己 八 十 年 的 道路 ， 
证 人 知道 我 是 起 样 走 过 来 的 ,; 因为 每 当 我 回 过 头 去 , 脚印 十 分 
清楚 , 脚 迹 里 还 有 火星 , 即使 在 黑夜 里 , 星星 的 火 也 照 亮 那 一 
条 漫长 的 路 ， 到 了 时 落 中 眼 的 时 候 ， 我 前 一 切 都 会 覆盖 在 根 
三 ， 化 作 泥 土 。 我 生 下 来 是 中 国人 人， 将 来 我 死去 仍然 是 中 国 
人 人; 我 写作 就 因为 我 是 中 国人 , 从 没有 离开 过 我 的 “ 根 ”, 要 是 
没有 根 , 我 就 没有 自己 的 思想 ;我 写 文 章 给 谁 看 ? 谁 理解 我 揭 
感情 ? 我 说 我 是 “五 四 ”的 儿子 ， 我 是 * 五 四 ”的 年 轻 英 雄 们 所 
唤醒 .入 故 育 的 一 代 人 。 谁 也 不 能 否认 我 是 在 福 国 的 土地 上 成 
长 的 “五 四 ”使 我 陷 开 了 眼睛 ; 使 我 有 条 忻 接 受 新 思想 、 新 文 
化 ， 使 我 有 勇气 一 步 一 步 离开 我 的 老家 ， 离开 那个 我 称 为 “ 专 
所 殉 黑 赔 王国 ”的 大 和 家庭 。 到 今天 我 仍然 相信 到 是 不 离开 那 
个 老 溪 , 我 早已 惨 迟 地 死去 ,我 能 够 活 下 去 , 能够 走出 一 条 路 ， 
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正大 为 我 * 热 判 * 了 中 国文 化 , “抛弃 ”了 历史 传统 。 那 篇 文章 
的 作者 说 有 人 “对 于 五 四 运动 打倒 中 国文 化 .摧毁 和 抛弃 中 国 
文化 ,民族 文化 的 “ 根 " 从 此 舞 切 断 , 认为 是 对 中 华 民 族 有 寡 无 
益 的 党 人 情 ?。 我 在 这 里 只 用 了 ” 扫 弃 "二 字 ， 我 觉得 已 经 够 大 胆 
了 。 我 们 那 一 代 人 当时 的 理想 也 只 是 不 在 长 右 的 压 扎 跟前 低 
头 ,; 再 高 一 点 也 就 是 做 自己 命运 的 主人 , 顶 高 也 不 过 是 荐 望 一 
觉醒 来 ,就 见 到 自由 ,平等 的 新 社会 。 我 和 年 纪 差 不 多 的 同学 
或 同志 们 在 一 起 畅谈 未 来 、 畅 谈 革 命 时 ， 大 家 的 思想 更 活 距 
些 。 可 是 似 竹 没有 人 想到 “ 打 售 或 氛 谍 中 国文 化 ”, 更 没有 人 动 
手 “ 切 断 民 族 文化 的 根 *。 当 时 我 们 到 处 寻找 的 、 我 们 追 切 需 
要 的 是 救国 救 民 的 道路 。 半 封建 、 半 殖民 地 的 中 国人 民 起 来 
争取 生存 ; 争取 独立 ,争取 自由 ,争取 民主 ,争取 进步 , 首先 要 
尽 对 帝国 主义 ,反对 封建 主义 ， 反 对 军国 荐 据 。 我 生活 在 封建 
大 冢 庭 , 我 在 私 亨 念书 , 四书 五 经 缘 得 烂熟, 每 年 农历 七 月 “至 
圣 先 师 ”" 孔 子 的 生日 ,我 们 还 要 硅 头 行礼 。 可 是 我 受 不 了 四 周 
那 种 调配 的 霉 丘 。 我 增 恨 那 一 切 落 后 的 事物 ， 三 纲 五 常 , “三 
才 金 莲 ”, 男 苯 女 卑 , 包办 婚姻 , 家 长 专制 , 年 轻 人 看 长 辈 的 脸 
色 过 日 子 ……" 在 我 的 服 里 祖父 是 一 个 专 抽 暴君 。 在 我 们 的 家 
里 一 些 人 芒 汉 无耻， 另 一 些 人 痛 葵 串 吟 。 我 还 记得 我 大 本 合 
着 涓 向 我 诉苦 ,我 发 看 绝 不 走 地 那样 的 路 。 他 盼望 我 * 读 书 做 
官 ;) 扬 名 显 灯 ”我 却 寥 文 为 生 , 靠 读者 养活 。 我 说 过 我 控诉 腐 
彤 的 封建 社会 制度 ， 可 是 今天 连 封 建文 化 的 垃圾 也 还 木曾 给 
人 打扫 干净 。 我 说 过 生活 的 激流 永远 痢 腾 ， 我 要 挫 骨 封建 家 
庭 的 人 获 至 。 我 后 来 发 天 了 《激流 三 部 曲 》 而 事实 上 我 的 祖父 
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是 被 我 五 权 气 死 和 的， 我 五 瓜 不 等 他 父亲 殉 去 就 设法 花 掉 那 些 
他 认为 自己 有 有 权 分 到 的 财产 。 我 不 但 来 不 及 对 这 个 专制 王国 
进行 任何 打击 ; 我 其 至 脆 例 在 祖父 遗体 面前 ,所 以 有 人 说 这 是 
小 说 ¢ 家 》 中 的 “败笔 ”"。 请 原谅 , 那 时 我 不 过 是 十 五 岁 的 孩子 。 
纵然 大 言 不 情 ， 我 也 不 敢 说 我 那 一 代 人 一 开始 就 有 “打倒 ”和 和 
“ 推 磺 ”中 国文 化 传统 的 雄心 炉 志 。 至 于 我 个 人 的 经 历 呢 ， 我 
也 只 是 撕毁 过 半 本 带 插 图 的 ¢ 烈 女 传 》， 我 当时 说 它 是 充满 血 
旧 味 的 可 怕 的 书 。 但 要 是 平 心 带 气 地 多 想 一 想 ， 我 也 不 能 说 
今天 就 没有 人 把 《型 女 传 ? 看 作 女 人 的 榜样 。 明 明 还 有 人 把 去 
人 当 作 私产 ， 谈 恋爱 不 成 功 ， 就 力克 人 短 辟 。 连 许多 圭 建 的 炉 
粕 都 给 保留 了 下 来 ， 居 然 还 有 人 吵吵 噬 呈 到 处 寻找 失去 的 文 
化 。 有 人 认为 五 四 运动 “全 面 打 合 历 中 传统. 御 底 和 否定 中 国文 
化 ”% 使“ 我们 数 于 年 来 屹立 于 世 的 主要 支柱 ”从 此 失去 ,“ 整 个 
民族 …… 似 平 再 无 立足 之 处 。 日 常 行事 向 人， 也 似乎 丧失 了 
准则 。” 

什么 准则 ? 难道 我 们 还 要 学 历代 统治 者 的 榜样 , 遵行 “ 君 
君臣 臣 父 父子 子 ……” 的 伦 常 之 道 ,过 着 几 千 年 称 王 称 堪 的 没 
有 诺 主 的 日 子 ? 

什么 准则 ?难道 我 们 还 应 该 搞 男女 授 受 不 亲 , 宣传 三 网 五 
常 ,于 修脚 ; 讨 小 老婆 ,多 子 多 和 孙 , 光宗 雹 祖 ? 

我 不 理解 这 种 说 法 。 我 们 的 民族 绝 不 是 因为 “五 四 ”而 “再 
无 立 脚 之 处 ” 恰恰 相反 , 因为 通过 “五 四 ”接受 了 新 思 洲 .新 文 
化 ， 中 国人 喘 才 终于 站 了 起 来 ， 建 立 了 统一 的 社会 主义 的 国 
家 。 没 有 “五 四 ”, 哪里 有 我 们 今天 的 一 切 ? 不 论 如 何 清高 , 真 
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正 的 功 过 .是 非 总 得 弄 个 明白 ,即使 我 毫 无 资 献 ; 提 到 "五 下 ， 
我 总 是 充满 感激 之 情 。 

我 还 记得 当初 如 钒 似 渴 地 控 读 新 文化 书刊 和 同 代 的 育 年 
一 起 跟着 “五 四 "运动 的 两 面 大 旗 前 进 , 那样 的 兴奋 , 那样 的 热 
情 , 那样 的 充满 信心 ! 提倡 * 科 学”, 要 求 * 民 主 ” 几 代 的 青年 
为 国家 的 独立 和 人 民 的 自由 南 出 了 自己 的 热血 , 国 然 关于 “ 科 
学 "我 们 在 某 些 方面 取得 的 成 绩 不 驶 理 想 , 而 在 有 些 地 区 申 味 
无 知 和 封建 迷信 的 现 调 甚至 相当 普遍 ; 至 于 “民主 ”我们 的 祖 
先 并 没有 留 下 什么 遗产 ,尽管 我 们 叫 语 了 光 十 年 , 我 抓 住 童年 
的 回忆 和 导 根 , 了 呆 耿 摸 去 ,也 只 找到 那些 “下 跨 、 挨打 、 呐 头 , 谢 
是 的 场面 ， 此 外 就 是 说 不 完 的 空话 。 我 们 找 不 到 民主 的 传 
统 , 因为 我 们 就 不 徊 有 过 这 个 传统 “五 四 ”的 愿望 到 今天 并 不 
管 完全 实现 “五 四 ”的 目标 到 今天 也 没有 完全 这 到。 但 这 总 
不 是 “五 四 ”的 错 。 想 不 到 今天 我 们 中 间 还 有 人 死 死 把 住 那 根 
腐 配 的 封建 支柱 ， 把 儿 千 年 的 垃圾 当 作 基石 ， 在 上 面 建造 楼 
合 、 宝 捍 。 人 他们 四 处 寻根 ,还 息 用 我 们 福 先 传 下 来 的 准则 行 
事 . 做 人 。 

我 们 究 况 怎样 总 结 “ 五 四 ”的 教训 呢 ? 为 什么 做 不 到 * 完 
全 ”? 为 什么 做 不 到 “ 稳 底 ”? 为 什么 和 不 开 过 去 的 传统 奋勇 前 
进 ? 为 什么 不 大 景 种 树 摘 取 “科学 ”和 “民主 ”的 果实 ? 我 想来 
想 去 ,始终 无 法 避 开 这 样 一 个 现实 :老化 。 

我 有 很 深 的 体会 : 老 并 不 值得 骄 做 , 倒 秆 得 我 们 警 焊 。 拿 
我 个 人 来 说 ， 我 有 不 少 的 礁 心 壮志 ， 机 是 我 没有 人 驶 多 的 精力 。 
我 老 了 , 摆 老 资格 也 没有 用 ; 我 必须 网 年 轻 人 学 习 , 或 者 让 位 
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给 年 轻 人 。 这 是 自然 的 规律 。 
部 么 古老 的 民族 就 不 需 旨 新 的 站 液 蚂 ? 


7H 29 昌 9。 
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一 五 口 怀念 骨 风 


最 近 我 在 ¢ 文 学 报 》 上 看 到 一 篇 关 于 “ 胡 风 天 钱 、 巴金 资 
助 " 的 短文 , 这 是 入 据 胡 风 同 志 过 去 在 狱 中 和 写 的 加 忆 材 料 写 成 
的 。 儿 年 前 梅 志 辣 志 给 我 看 那 篇 材料 时 ， 我 在 材料 上 加 了 一 
条 说 明 事 实 的 注 。 衣 风 逝 志 已 经 半年 ， 可 是 我 的 脑子 里 还 保 
贸 着 那个 生 龙 活 谋 的 文艺 战士 的 形象 。 关 于 胡 风 ， 我 一 直 想 
写 点 伸 么 , 已 经 有 好 几 年 了 , 好像 有 什么 东西 堵 住 我 的 胸 日 ， 
不 吐出 来 ， 总 感觉 到 吕 不 过 气 。 但 拿 起 笔 我 又 不 知道 话 从 哪 
里 说 起 。 于 是 我 想到 了 五 二 年 前 发 生 的 那 性 事情 ， 那 么 就 从 
那里 开头 ; 先 给 我 那 条 简短 的 注 作 一 感 补充 吧 。 

那天 我 们 都 在 万 国 公 幕 参 加 鲁迅 先生 的 于 礼 ， 墓穴 周 融 
有 一 个 大 图 ;我 并 在 胡 风 的 对 面 ,他 的 举动 我 看 得 很 清楚 。 在 
鞋 礼 进行 的 中 间 ， 我 看 见 有 人 了 回 硼 风 嗓 色 ， 他 掏 出 来 一 和 包 物 
票 ， 然后 又 效 回 表盘 里 去 。 他 四 周 都 是 人 ， 我 有 点 替 他 担心 ， 
但 又 无 法 走 过 去 提醒 他 。 后 来 仪式 完毕 ， 覆 盖 着 "民族 球 ? 讲 


* ”本 篇 最 急 连 续 发 表 于 一 九 态 六 年 刀 月 二 十 一 至 二 十 八 日 过 容 * 大 从 组 


申 的 灵 枢 在 莫 穴 中 消失 ， 和 群众 像 潮水 似 地 散 去 。 我 再 看 见 帮 
风 , 他 着 急 地 在 阴暗 中 寻找 什么 东西 , 他 屠 包 钞票 果然 给 入 执 
去 了 。 他 并 没有 向 我 提 借 钱 的 话 。 我 知道 情况 以 后 就 对 当时 
也 在 场 的 匡 朗 西 说 :“ 间 风 蔡 公 家 办 事 才 了 钱 ， 大 家 应 当 支 持 
他 。” 匡 朗 西 同意 ,第 二 天 就 把 钱 给 他 送 去 了 ,算是 文化 生活 出 
版 社 预支 的 稿费 。 

我 说 “公家 ”, 因为 当时 我 们 都 为 鲁迅 先生 谱 礼 工作 , 大 风 
是 由 蔡元培 , 宋 庆 苓 等 十 三 人 组 成 的 治丧 委员 会 的 一 个 成 员 ， 
我 和 新 以 黄 源 , 第 军 、 黎 烈 文 都 是 “ 治 玫 办 事 处 "的 人 ， 像 这 
样 的 “临时 办 事 人 员 ” 大 约 有 二 十 八 九 个 , 不 过 分 工 不 同 ,我 同 
新 以 , 黄 源 . 菇 军 几 个 人 十 月 十 九 日 跟着 伍 迅 先生 遗体 到 胶州 
路 万 国 歼 仪 馆 ， 一 直到 二 十 二 日 下 午 先生 灵 枢 绘 送 到 万 国 公 
幕 下 苦 , 一 连 三 天 都 在 歼 仪 馆 料 理 各 样 事 情 , 早 去 晚 归 , 见 事 
就 做 。 硼 风 是 治丧 委员 会 的 代表 , 因此 他 是 我 们 的 领导 , 治 去 
委员 会 有 什么 决定 和 安排 ， 也 都 由 他 传达 。 不 过 那个 时 候 我 
们 并 不 十 分 听 领 导 的话 ， 我 们 都 是 为 了 向 鲁迅 先生 表示 敬意 
主动 地 到 这 里 来 工作 的 ， 并 无 什么 组 织 关 系 。 我 们 各 有 各 的 
想法 ,对 有 些 安排 多 少 有 点 意见 , 可 是 我 们 又 见 不 到 治丧 会 的 
其 他 成 员 , 只 好 向 胡 风 发 些 牢骚 。 我 们 也 了 解 胡 风 的 处 境 , 他 
一 方面 要 贯彻 治丧 会 的 决定 ,一 方面 又 要 说 服 我 们 这 些 * 临 时 
办 事 人 员 ”。 共 实 我 们 这 些 人 也 没有 多 少 意见 ,好像 关 于 下 面 
两 件 宣 我 们 讲 过 话 , 一 是 治 立 费 , 二 是 送 匡 行列 的 秩序 。 详 细 
内 容 我 包 经 记 不 起 了 ,因为 后 来 我 们 腊 清 楚 了 就 没有 话 讲 了 。 
丕 过 第 二 件 事 ， 我 还 有 一 点 印象 , 当时 枢 车 经 过 的 路 线 在 “ 公 
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巷 租 界 ? 区 域内 ， 丁 边 有 骑 马 的 印度 婉 捕 稻 对 步 的 巡捕 ， 全 部 
挂 着 枪 。 概 车 到 了 虹桥 路 ， 扩 加 的 便 是 穿 黑 制服 打 吾 囊 腿 鸣 
中 国 略 察 ; 他 们 的 步枪 也 全 装 上 了 刺刀 , 形势 有 些 上 紧张 ， 我们 
怕 有 人 人 抠 乱 ,引起 纠纷 , 主张 在 呼 口 导 散 发 传单 方面 要 多 加 注 
意 , 胡 成 并 不 反对 这 个 意 品 。 我 记得 二 十 二 日 枢 车 出 发 前 ,他 
在 廊 上 同 什么 人 讲话 ,我 走 过 他 跟前 ,他 还 对 我 阅 权 注意 维持 
秩序 ,不 要 让 人 乱 发 传单 。 这 癌 话 被 胡子 坚 昕 网 了 ,可 能 她 当 
时 在 场 ， 后 来 在 总 结 会 上 她 向 硼 风 提 了 意见 ， 说 是 不 相信 和 群 
众 。 总 结 会 是 治丧 会 在 八仙 衬 青 年 会 里 召开 的 ; 人 到 得 不 少 ， 
也 轮 不 到 我 讲话 , 硼 风 也 没有 赫 自 己 辩 护 ,上 反正 先生 的 玩 仪 已 
经 庄严 地. 妾 当 安安 地 销 划 了 。 通 过 这 一 次 的 “共事 ”, 他 给 我 
留 下 这 样 一 个 印象 ,任劳任怨 , 顾 大 局 。 

这 是 一 九 三 六 年 的 率 。 我 认识 胡 风 大 约 在 这 一 年 或 者 前 
一 年 年 底 ， 有 一 天 下 午 我 到 环 龙 路 中 去 找 黄 源 , 他 不 在 家 ,前 
风 也 去 看 他 ,我 们 在 门口 遇见 了 ,就 变 谈 起 来 。 胡 风 约 我 到 附 
近 一 家 小 店 吧 杯 咖啡 ， 我 们 堂 了 一 阵 ， 谈 话 肉 容 我 记 不 起 来 
了 :无非 讲 一 些 文艺 界 的 情况 , 并 没有 谈 文 艺 理论 、 文 学 评论 
方面 的 问题 , 因为 我 从 未 注意 这 些 问 题 。 说 实话 , 连 韶 风 的 文 
章 我 也 读 得 不 和 多， 似乎 就 只 读 过 他 在 《4 文学 ?杂志 上 发 表 的 作 
家 论 。 些 外 一 妃 三 二 年 他 用 "和 丛 非 ?的 笔名 写 过 论 文 批评 & 现 
代 》 月 村 上 的 几 篇 小 说 ， 也 谈 到 我 的 中 篇 《 海 的 梦 》, 我 发 表 过 
管 办 文章 ,但 也 只 趋 说 明 我 并 非 他 所 说 的 “第 三 种 人 ”, 我 在 自 
呈 诗 花 路 ， 现 人 上 南 和 晴 。 
?4 


已 的 撮 解 而 已 。 我 对 他 并 无 反感 ,他 在 一 妃 二 五 年 就 给 我 留 下 
革 好 的 印 达 ,他 是 我 在 南京 东南 大 学 附中 的 同学 ,我 比 他 高 两 
班 ， 但 我 们 在 同一 个 课堂 里 听 过 一 位 老病 讲 世 界 中。 在 学 校 
里 ;他 是 一 个 活动 分 子 ,在 校刊 上 发 表 过 文章 ,有 点 名 气 , 所 以 
我 记得 他 岂 张 光 人 ,但 是 我 们 之 亲 并 无 交往 ,他 甚至 不 知道 我 
的 书 字 。 一 九 二 王 年 我 毕业 离 校 前 ,在 上 海 发 生 了 王 州 事件 ， 
我 参加 了 当时 南京 学 生 的 救国 运动 。 不 过 我 不 是 活 贱 分 子 ， 
我 就 只 有 在 中 篇 小 说 & 死 去 的 太阳 》 中 写 的 那么 一 点 点 经 验 。 
胡 风 却 是 一 个 积极 分 了 后 ,他 参加 了 “国民 和 外交 后 援 会”(?} 的 工 
作 , 我 在 小 说 十 一 章 里 写 的 方 国 亮 就 是 他 。 虽 然 写 得 很 简单 ， 
得 是 我 今天 重读 下 面 一段 话 ; 方 国 亮 痛 殿 流 阐 地 报告 这 几 天 
的 工作 情况 。 他 竟然 激动 到 在 讲坛 上 乱 味 。 他 啤 声 地 说 ， 他 
位 每 天 只 睡 两 三 小 时 , 恕 何 这 营地 办 事 ,然而 一 般 人 却 浙 渐 消 
讽 起 来 ……- 方 国之 的 一 番 话 迪 有 一 点 效果 ， 全 场 的 人 都 兴奋 
起 来 , 散会 后 又 有 许多 学 生 自 动 地 集合 起 来 乘 小 火车 向 下 关 
出 发 …… 仿佛 还 独 见 他 在 讲台 上 慷慨 激昂 地 讲话 。 他 的 相 
锡 改 变 不 大 。 我 没有 告诉 他 那天 我 也 是 昕 了 他 的 讲话 后 党 小 
火车 到 下 关 和 记 工 厂 去 的 。 不 久 我 毕 了 业 离 开 南 京 。 后 来 昕 
人 说 张 光 人 去 了 日 本 ,我 好 像 还 读 过 他 的 文章 。 

一 矶 三 五 年 悉 天 我 从 日 本 回来 后 ,因为 “* 详 文 丛 书 ”， 因 为 
黄 源 , 因为 鲁迅 先生 (我 们 都 把 先生 当 作 老师 ), 我 和 间 风 新 半 
地 办 起 来 了 ,我 相当 尊重 他 , 可 是 我 仍然 很 少 读 他 写 的 那些 评 
论文 章 ; 不 仅 是 他 写 的 , 别人 发 表 的 我 也 不 读 ， 即 使 勉强 读 了 
也 记 不 牢 , 读 到 后 面 就 忘记 前 面 。 我 一 直 是 这 样 想 ; 我 写作 靠 
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自己 的 思考 ， 靠 自己 的 生活 , 我 讲 我 家 已 的 话 , 不 用 管 别 人 说 
些 什 么 。 当 贞 仔 碳 周 场 周 志 正 在 进行 笔 咸 ,关于 脸型 论 , 关于 
国 仿 文学 , 关于 其 他 , 两 方面 的 文章 我 都 没有 读 过 , 不单 是 我 ， 
其 他 几 个 不 搞 理 论 的 朋友 也 是 这 样 。 我 们 具 读 过 和 鲁迅 先生 管 
复 徐 懋 良 的 文章 , 我 们 昕 先生 的 话 , 先生 提成 什么 口号 ; 我 们 
也 区 成 。 不 过 我 写 文 章 从 来 不 去 管 口 届 不 口 导 ; 没 有 口号 ,我 
照 梓 写 小 说 。 

昌 反 党 去 鲁迅 先生 家 ， 黄 源 和 黎 烈 文 也 常 去 。 烈 文 是 鲁 
迅 先 生 的 朋友 , 谈 超 先生 关心 衣 风 ,觉得 他 有 时 太 热 情 ,又 容易 
激动 。 胡 反 处 境 有 些 国 难 , 他 很 认真 地 在 办 * 海 苞 》。 这 蚌 一 玲 
不 定期 的 交 艺 刊物 ;二 出 版 了 两 三 期 ,记得 鲁迅 先生 的 * 出 关 》 
就 发 表 在 这 上 面 ， 受 到 读者 的 重视 。 那 个 时 候 在 上 海 刊行 的 
交 共 刊物 不 算 太 少 ,办 生活 书店 的 4 六 学 》.《< 光 明 》、* 译 文 > 外 ， 
还 有 和 孟 十 还 编 的 < 作家》. 新 以 编 的 ¢ 广 季 月 刊 》. 歼 烈 广 编 的 半 
月 刊 &《 中 流 》 黄 源 编 的 < 译文 > 停刊 儿 个 月 之 后 久 改 由 上 交 淋 
志 公 司 发 行 。 此 外 还 有 别 的 。 刊 物 的 销路 有 多 有 少 ， 备 有 各 
的 特色 ,一 份 刊物 团结 一 些 作 家 ,各 人 喜欢 为 自己 熟悉 的 杂志 
配 稿 。 这 些 刊 物 不 一 定 就 是 同人 杂志 。 我 们 有 一 个 共同 的 地 
方 ;: 敬爱 鲁迅 完 生 。 大 家 主动 地 团结 在 污 生 的 局 图 , 不 语意 率 
负 先 生 对 我 们 约 关 心 。 

烈 文 和 我 摘 过 一 个 文艺 工作 者 的 宣言 ， 表 示 我 们 抗 月 救 
亡 的 主张 。 由 烈 交 带 到 便 运 先生 家 请 先生 定稿 .签名 , 然后 抄 
了 几 份 交 给 熟人 找 人 人 签名， 来 得 及 就 在 自己 的 和 熟人 的 刊物 
上 作为 补 电 刊登 出 来 。 我 们 这 些 人 都 没有 参 儿 当时 的 文艺 察 
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协会 , 先生 又 在 病 中 , 也 不 曾 表 示 态 度 , 所 以 我 们 请 先生 领衔 
安 表 这 样 一 个 声明 。 事 前 事后 都 没有 开 过 会 讨论 ， 也 不 曾 找 
部 城 商 量 。 硼 风 也 拿 了 一 份 去 提 志 的 莫大 签 了 各 送 来 。 发 表 
这 宣言 的 刊物 并 不 多 ， 不 过 ¢ 作 家 》,《 译 文 》,《 文 季 月 刊 》 等 五 
六 种 。 过 三 个 月 鲁迅 先生 病逝 。 再 过 两 个 月 , 到 这 年 年 底 , 国 
民 党 当局 一 次 查封 了 十 三 种 刊物 ， 《4 作家》 和 《 广 季 睛 刊 > 都 在 
内 ;不 讲理 由 , 只 下 命令 。 

从 我 认识 胡 风 到 “三 斤 材 料 ” 发 表 的 时 候 大 约 有 二 十 年 
所 。 一 于 年 中 间 我 们 网 过 不 少 次 ， 了 地 谈 过 不 少 话 。 反 胡 风 运 
动 期 问 我 仔细 回想 过 从 前 的 事情 , 很 奇怪 , 我 们 很 少 谈 到 文艺 
问题 。 我 很 少 读 他 的 文章 , 在 我 这 也 是 常事 , 我 极 少 同 秆 么 人 
正经 地 谈 过 文艺 , 对 文学 我 不 曾 作 过 任何 研究 , 也 没有 独特 的 
见解 。 所 以 我 至 今 还 认为 和 目 马 并 不 是 文学 家 。 我 写 文 章 只 是 
说 各 己 想 说 的 话 : 我 编辑 全书 只 是 把 可 读 的 书 介绍 给 读者 。 我 
生活 在 这 个 社会 , 应当 为 它 服务 , 我 恨 我 的 想法 为 它 工作 ， 从 
来 不 管理 论 家 讲 了 些 什 么 ， 正 因为 这 样 我 才 有 时 间 写 出 几 百 
万 字 的 作品 ， 编 印 那 许 多 欠 书 。 人 但 是 我 得 东 认 我 做 工作 不 像 
请 翅 那 样 严 肃 , 认 真 。 我 也 没有 能 力 把 许多 有 才华 的 作家 , 诗 
大 团结 在 自己 的 周围 。 我 钦佩 他 , 不 过 我 着 不 想 向 他 学 习 。 除 
了 号 书 , 我 更 喜欢 译 书 ; 至 于 纺 书 ,只 是 因为 别人 不 肯 人 敌我 才 
做 ， 不 像 硼 屿 ， 他 把 培养 人 人 材 当 作 自己 的 责任 。 他 自己 说 是 
“ 爱 才 ", 我 看 他 更 喜欢 接近 主张 和 趣味 相同 的 人 。 不 过 这 也 是 
寻 币 的 事 。 但 连 他 也 没有 想到 建国 后 会 有 反 胡 所 运动 ， 他 那 
“一 月 爱 才 之 心 ” 岗 成 为 "反革命 "的 菲 各。 翔实 说 这 个 运动 对 
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我 来 说 是 个 晴天 鲜 需 ,我 一 向 认为 他 是 进步 的 作家 ,至 少 比 我 
进步 。 有 靳 忆 跟 他 接触 的 机 会 多 一 些 , 他 们 匈 面 爱 开玩笑 , 靳 以 
也 很 少 读 硼 所 的 文章 ,但 新 以 认为 胡 风 比较 接近 党 ,; 那 是 在 重 
庆 的 时 候 。 以 后 文 协 在 上 海 创刊 < 中 国 作 家 3》 杂 志 ， 他 们 两 个 
都 是 编 委 。 

我 少 读 硕 风 的 著作 ,对 忆 的 文艺 观 我 也 不 清楚 ,记得 有 一 
次 他 送 我 一 本 市 , 我 们 谈 了 几 和 ;我 问 忆 : 为 什么 别人 对 你 有 
意见 ? 他 短 短 地 回 管 ;因为 我 普 知 识 分 于 说 了 儿 和 旬 话 。 ”这 大 
报 是 在 一 九 四 八 年 ， 必 后 来 就 到 香港 转 赴 解 放 区 了 。 我 读 到 
他 在 理 港 气 的 文章 , 想起 一 件 往事 : 一 九 四 一 年 春天 我 从 成 都 
加 重庆 , 那 是 在 "这 南 事变 ”之 后 ,不 少 文 化 人 都 去 了 香港 。 老 
党 还 留 在 重庆 主 皖 抗战 文宗 的 工作 ,他 嘱 只 我 ,“ 你 出 去 ,要 告 
许 我 啊 。 胡 上 风 走 的 时 候 来 找 我 长 谈 过 .” 胡 风 还 在 重庆 《4 新 赚 
报 ? 上 发 表 过 五 言 律 许 , 是 从 香港 寄 来 的 , 前 四 各 我 今天 还 不 
和 营 忘 记 ; “破晓 横江 渡 , 山 城 夫 正 浓 , 不 弹 游 子 滑 , 犹 抱 逐 百 上 忠 。” 
写 他 大 清 早 过 江 到 南岸 海 殖 浸出 发 时 的 情景 和 心情 ， 我 想起 
当时 在 重庆 的 生活 。 一 九 四 二 年 秋天 我 也 到 海棠 洒 措 汽车 , 不 
过 我 是 去 桂林 。 不 到 两 年 我 叉 回 到 重庆 ,仍然 经 过 海棠 诅 , 以 
后 贺 在 重庆 住 下 来 .博克 早 马 回 重 庆 了 ,他 是 在 日 罕 攻 占 香 港 
以 后 出 来 的 ， 住 在 重庆 乡下 , 每 过 文艺 界 抗 杖 协会 开 理事 会 ， 
我 总 会 在 张 家 矿 园 看 见地 。 有 于 我 参加 别 的 会 或 者 社会 活 
动 ， 忆 也 在 场 。 有 一 天 下 午 我 出 席 中 苏 文 化 协会 主办 的 春 远 
先生 六 世 八 周年 纪念 会 ， 会 场 在 民国 路 文化 生活 社 附 近 ， 站 
庆 龄 到 会 ;中 苏 文 相 的 负责 人 人 张 西 曼 也 来 了 ;雪上 峰 、 胡 风 都 在 。 
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会 议 照 巴 定 的 议程 顺利 进行 ; 开 了 一 半 宋 庆 龄 因 事 早退 ,她 一 
走 会 场 秩 序 就 乱 了 ,国民 党 特务 开始 国 攻 胡 风 , 还 有 人 诽谤 在 
王 海 的 许 广 平 , 雪 峰 出 来 奉 许 先生 辩护 , 准 笛 的 乱 的 人 由 晃 起 
来 , 张 西 曼 讲 话 ,特务 不 听 ,反而 训 人 他。 会 场 给 那 优 人 霸占 了 ， 
会 议 上 只 好 草草 结束 ;我 们 儿 个 人 先后 出 来 ， 者 到 了 雪 峰 那里 ， 
雪 峰 住 在 作 妆 书屋， 就 在 文化 生活 社 的 和 斜 对 面 。 我 们 发 了 一 
些 牢 怠 ， 雪 峰 很 生气 ， 胡 风 好 像 在 严肃 地 想 什 么 。 我 芝 他 小 
心 ， 看 样子 特务 可 能 有 什么 明 谋 。 像 这 样 的 事 还 有 好些， 但 
是 当初 不 普 记 录 下 来 ,在 我 的 记忆 里 它们 正在 逐渐 淡 去 ,我 想 
追 记 我 们 交往 中 的 一 些 谈话 已 经 不 可 能 了 。 


解放 初期 我 和 骨 风 经 常见 面 。 出 席 首 次 全 国文 代 会 ， 我 
们 不 是 在 一 个 团 , 他 先 到 北平 ,给 编 在 南方 第 一 团 。 会 后 他 和 
我 ， 和 第 二 团 的 同志 们 同 奈 回 上 海 。 九 月 参加 首届 全 国政 协 
第 一 次 会 议 , 我 们 同 车 赴 北 平 , 住 在 华文 学 校 ,每 人 -~ 个 房间 ， 
我 就 在 他 的 隔壁 ， 每 天 总 要 到 把 屋 里 坐 十 多 分 钟 。 不 开会 的 
时 候 ,我 经 常 出 去 看 朋友 ,他 却 留 在 招待 所 接待 客人 ， 或 者 写 
文章 。 会 议 闭 着 :我 便 登 记 本 票 回 上 海 。 他 说 有 人 要 找 他 谈话 ， 
他 得 留 下 来 。 他 还 托 我 带 了 信和 给 梅 志 。 这 一 “ 留 " 好 像 就 是 几 
个 月 。 我 听见 一 个 朋友 说 胡 风 在 华文 学 校 里 很 症 寞 。 最 近 我 
找 出 一 封 亡 友 蔡 楚 生 “一 九 五 口 年 一 月 扩 三 有 晨 " 写 给 我 的 信 ， 
禁 生 辣 我 一 起 参加 会 议 ; 当 时 也 住 在 华文 学 校 , 信 中 有 这 样 一 
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雇 话 :“ 你 走 后 , 胡 老 就 更 寂 寅 了 , 他 虽 “寄情 诗 文 ' , 岗 里 却 总 
是 念 念 有 词 ，……: 因此 他 常 在 醉 乡 中 找 半 解脱 。 我 从 江 窜 华 
文 后 ; 已 久 不 见 他 了 想必 早已 回 到 阿 毛 和 和 阿 毛 娘 的 与 边 , 而 
不 再 全 吉 城 的 孤 客 了 。" 但 是 明 风 并 没有 浪费 时 兴 ， 怠 在 这 期 
疝 , 他 那些 歌手 新 中 国 诞 生 的 热情 的 许 篇 搁 连 地 宏 表 了 。 一 一 
这 以 后 在 上 海 , 在 北京 ' 我 们 常 在 一 起 开会 , 却 很 少 有 本 会 作 
过 长 谈 。 

一 天 五 三 年 七 月 我 第 二 次 去 对 鲜 , 他 时 已 移居 北京 ,他 说 
好 要 和 我 同行 ,后 来 因为 修改 为 & 人 民 文 学 ?3 写 的 一 篇 立 章 ,给 
留 了 下 来 。 记 得 文章 叫 《4 身 残 老 不 残 #。 是 写 志愿 军 伤员 的 报 
告 文学 。 谓 风 同 几 位 作家 到 东北 那 所 医院 去 生活 过 。 我 动身 
前 两 天 还 到 伺 家 去 问 他 ,是 不 是 决定 不 去 了 。 我 到 了 那里 ,他 
们 在 吃 晚 锯 ,和 寡 里 有 寡人 ,我 不 认识 , 他 也 没有 介绍 ， 我 把 动 
号 日 郑 千 诉 他 ,, 融 告辞 走 了 。 我 已 经 几 过 饭 ， 提 了 一 无 氮 书 ， 
鹿 的 三 办 车 还 在 外 面 等 我 。 

不 处 第 二 次 全 国文 代 会 在 北京 召开 ,我 刚 到 章 鲜 ;不便 回 
国 参 加 ， 吏 请 了 假 。 五 个 月 后 我 才 回 国 。 五 四 年 秋天 我 竹 胡 
抽 一 起 出 售 首 尾 全 国人 民 代 表 大 会 ， 我 们 两 个 都 是 四 川 千 选 
出 的 代表 ,第 在 一 处 开会 ,见面 时 党 得 亲切 ,但 始终 交谈 不 多 。 
我 虽然 学 习 过 一 些 文 好 ,报刊 上 有 不 少 关 于 文艺 的 文章 ,我 也 
经 常 咏 到 有 话 详 艺 记 针 、 政 策 的 报告 , 但 我 还 是 一 寄 不 通 。 我 
很 想 认真 学 习 , 改造 上 自己, 委 掉 旧 的 , 装 进 新 的 ,让 自己 的 机 器 
尽快 节 开 动 起 来 , 与 册 一 点 东西 。 我 怕 开 会 ， 却 不 辟 不 开会 ， 
但 又 动 疾 筋 租 开 一 些 会 ,结果 常常 是 心 不 在 入 地 参加 许多 会 ， 
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不 断 地 检讨 或 者 准 符 愉 讨 ， 白 白地 消耗 了 二 、 三 二 年 的 好 时 
光 。 我 越 是 用 功 , 就 越 是 写 不 出 作品 ,而 且 戴 上 了 作家 贝子 三 
更 缺乏 写作 前 时 间 。 最 近 这 段 日 子 出 于 难 治 韵 病 , 准备 搁 笔 ， 
又 给 自己 的 写作 生活 算 一 个 总 账 ,我 想起 了 下 面 的 三 大 运动 ， 
不 由 得 浑身 臣 栗 ， 我 没有 在 "大风 集团 ">“ 反 右 和 斗争” 或 者 “ 文 
北大 革命 ”中 掉 进 深渊, 这 是 幸运 。 但 是 对 拷 些 含 慨 死 去 的 期 
上 友 ; 我 公 怎 样 殖 上 自己 解释 嘱 ? 
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去 年 三 月 二 十 六 日 ， 中 国 现代 文学 馆 正 式 开 迄 ， 我 到 场 
祝贺 。 两 年 半 未 去 北京 , 见 到 许多 朋友 我 很 高 兴 , 可 是 我 行动 
不 恒 , 只 好 让 期 友 们 过 来 看 我 。 梅 志 间 志 间 天 成 来 到 我 面前 ， 
她 指 闭 硼 风 问 我 :“ 你 还 认得 他 吗 ?” 我 情 了 一 下 。 我 应 当知 道 
他 是 胡 风 ， 这 是 在 一 九 五 二 年 以 后 我 第 一 议 看 见 人 已。 他 完全 
变 了 , 一 看 就 清楚 他 是 个 病人 , 没有 什么 表情 , 出 不 讲话 。 我 
说 ,; “看 见 你 这 样 ,我 很 把 数 。” 我 差 一 点 流出 服 涓 , 这 是 为 了 我 
自己 。 这 以 前 他 在 上 海 住 跤 的 时 候 , 我 没有 去 看 过 他 , 也 征 因 
为 我 试 为 自己 不 管 偿还 欠 下 的 债 ， 感 到 人 恬 愧 。 我 的 必 情 只 有 
自己 知道 ， 有 时 连 自己 也 讲 不 清楚 。 好 像 是 在 第 二 天 上 午 我 
出 席 作 讳 主 席 团 扩 大 会 议 , 胡 凤 由 他 云 几 陪 着 来 了 , 坐 在 对 面 
一 张 桌 子 旁 边 。 我 的 服 光 常常 停 在 他 的 脸 .上 ， 我 找 不 到 那个 
过 去 熟 习 的 大 风 了 。 他 果 呆 地 举 在 那 蛙 ,没有 动 , 也 不 曾 跟 女 
儿 讲 话 。 我 打算 在 休息 时 候 过 去 打 个 招 竖 ,同人 季 讲 几 甸 话 。 但 
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是 会 议决 要 告 一 段落 ， 他 们 父 女 就 站 起 来 走 了 。 我 的 乳 光 送 
走 人 他们， 我 有 多 少 话 可 讲 啊 。 我 好 像 限 睁 稳 弛 望 着 开 十 年 的 
多 与 过 去， 没有 办 渤 拉 住 它们 。 我 想起 一 名 老话 :“ 砚 一 次 融 
少 一 次 “我 却 想 不 到 这 就 是 我 和 他 的 最 后 一 面 。 

后 来 在 上 海 得 到 他 病逝 的 消息 ， 我 打 电 报 托 人 民 我 在 他 
的 灵 前 献 一 个 花园 , 我 没有 讲 别 的 话 , 现在 说 什么 , 静 太 述 了 。 
我 终于 朱 去 了 向 他 偿还 欠 债 的 机 会 。 

世 赖 账 总 是 不 行 的。 即使 还 俩 不 清 或 者 远 远 地 过 了 期， 
我 总 得 让 后 人 知道 我 确实 作 了 一 番 努 力 ， 希 望 能 补 民 过 去 对 
亡 友 的 损害 。 

胡 风 的 用 案 得 到 了 平反 。 我 读 他 的 天 人 梅 志 写 的 《< 胡 风 
传 ?， 很 感动 , 也 很 蕉 过 。 他 受到 多 么 不 公平 的 待遇 。 他 当时 
说 过 ; “心安 理 不 得 .。 ”今天 他 大 概 也 不 会 “心安 理 得 ” 吧 。 这 个 
侈 案 的 来 龙 去 脉 和 它 的 全 过 程 并 未 公布 ， 我 也 没有 勇气 面 圣 
现实 , 设法 知道 更 多 的 详情 。 他 们 夫妇 到 了 四川, 听 说 在 * 文 
革 ” 期 间 胡 风 又 坐 了 牢 ， 最 后 给 状 处 无 期 徒刑， 他 的 健康 才 
完全 垮 了 下 来 。 在 * 文 汇 月 刊 》 上 发 表 的 梅 志 著作 的 最 后 一 部 
分 , 我 还 不 管 读 到 , 但 是 我 想 她 也 不 可 能 把 事情 完全 写 出 , 而 
且 我 也 没有 时 间 漠 清楚 我 应 当知 道 的 一 切 了 ， 留 给 我 的 不 过 
两 三 年 的 功夫 了 了。 
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还 是 来 谈 反 “ 胡 风 集团 ”的 斗争 。 
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在 那 一 场 斗 争 "中 ， 我 究竟 做 过 一 些 估 人 么 事情 ? 我 记得 
在 上 上 海 写 过 三 篇 文章 ,主持 过 几 次 批判 会 。 会 开 过 就 忘记 了 ， 
没有 人 会 为 它 多 动脑 筋 。 文 章 却 给 保留 下 来 ， 至 少 在 图 书包 
和 和 资料 室 。 其 实 连 它们 也 早 被 遗忘 ， 只 有 在 我 总 结 过 去 的 时 
候 , 它 们 才 像 火 印 似 地 打 在 我 的 心 上 ; 好 像 有 一 个 声音 经 党 在 
我 耳 边 说 : “不许 你 忘记 ! ”我 又 想起 了 一 九 五 五 年 的 事 。 

运动 开始 ; 人 人 和 们 劝说 我 写 表 态 的 批判 文章 。 我 不 想 写 ;也 
不 会 号 ， 实 在 写 不 出 来 。 有 人 来 催 稿 ， 态 度 不 很 客气 ， 我 说 
我 慢 慢 写 篇 文章 谈 小 钢 的 < 洼地 上 的 “ 戌 役 ”》 阳 。 可 是 过 了 几 
天 ,人 人 民 日报 ?记者 从 北京 来 组 稿 ， 我 正在 作协 分 会 开会 , 讨 
论 的 就 是 批判 胡 风 的 问题 。 到 了 应 当 表 态 的 时 候 ， 我 推脱 不 
得 ， 尿 写 了 一 篇 大 概 叫 敌人 凶 们 的 罪行 应 当 得 到 乱 处 》 之 类 的 
宇文 ,说 的 都 是 别人 说 过 的 话 。 表 了 态 , 头 一 关 算 是 过 去 了 。 

第 二 篇 就 是 4 关于 衣 下 的 两 件 事 情 》， 在 上 海 4 文 艺 月 报 》 
上 发 表 ， 世 是 短文 。 我 写 的 两 件 事 都 是 真 的 。 但 鲁迅 先生 明 
明说 他 不 相信 胡 风 是 特务 ， 我 却 解释 说 先生 受 了 骗 。 一 世 雯 
五 年 二 月 我 在 北京 听 局 总 理 报告 ,遇见 胡 克 ,他 对 我 说 : “我 这 
次 犯 了 严重 的 诺 误 ,请 给 我 多 提 意 见 ," 我 却 缆 评说 他 “做 贼 心 
筷 *”。 我 舍 不 出 一 点 证 据 ， 为 了 第 二 次 过 关 ， 我 只 好 推行 这 种 
生理 。 .i 
写 第 三 篇 文章 ,我 本 来 以 为 可 以 聪明 地 给 自己 找 个 出 路 ， 
结果 却 是 者 巧 成 拙 ， 反 而 背 圭 一 个 沉重 的 精神 包容 。 事 情 的 
经 过 我 大 概 不 会 记 错 吧 。 我 第 二 钦 从 朝鲜 回来 ， 在 北京 住 了 
一 上 举 日 于 ,路 洱 的 短篇 4 初雪 > 刚刚 在 4 人形 文学 ?上 发 表 , 芭 诅 
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同志 向 我 称赞 它 ， 我 读 过 也 觉得 好 ,有 还 对 人 讲 过 。 后 来 《洼地 
二 的 “战役 ? 光 刊 出 ， 反 应 木 错 ， 我 也 还 喜欢 。 我 印 道 在 才 感 御 
吉 士 同 朝鲜 姑娘 之 间 是 绝对 不 允许 谈 恋 爱 的 ， 不 过 路 锁 瑟 的 
是 个 人 理想 ， 是 不 能 实现 的 愿望 。 有 和 什么 疝 题 呢 ? 在 拖 判 请 
风 集 团 的 时 候 , 我 被 迫 参 加 斗争 , 实在 写 不 出 成 篇 的 文章 , 陈 
挑选 了 《 注 地 上 的 “战役 ”作为 枪 靶 ， 批 评 的 根据 人 恒 是 那 条 志 
感 军 和 当地 居民 不 许 谈 恋 爱 的 禁令 。 稿 子 号 成 寄 给 < 人民 文 
学 》, 我 自己 感到 一 点 轻松 。 形 势 在 变化 ,运动 在 发 展 ,我 的 文 
章 在 刊物 上 发 表 了 ， 人 和 亿 平面 且 全 非 ， 我 看 到 一 些 我 自己 也 没 
有 想到 的 政治 术语 ， 更 不 知道 自己 路 里 来 的 权利 随意 给 人 鼓 
上 “反革命”" 帆 子 ?I 看 得 出 有 些 和 甸子 是 临时 匆匆 往 忙 地 吉 上 去 
的 。 痊 之; 读 头 一 遍 我 很 不 满意 。 可 蚌 过 了 一 晚 ,一 个 朋友 来 
找 我 , 谈 起 这 篇 文章 , 我 就 心平 气 和 无 话 可 说 了 。 我 写 的 是 己 
想 批 判 的 文章 , 现在 却 是 声讨 “有 反革命 集团 ”的 时 候 , 倘 使 不 如 
增 改 就 把 文章 照 原样 发 表 ， 我 便 会 成 为 摸 刹 的 对 锭 ， 说 是 有 
音 为 “ 反 革 傅 分 子 ”" 开 脱 ,人 民 文 学 》 编 者 对 我 文章 的 增 改 醒 
是 给 我 帮 了 大 认 ， 否 则 我 会 蜗 到 对 小 的 磋 烦 。 苞 在 这 一 年 的 
《文艺 月 报 ? 上 刊登 过 一 篇 某 著 名 音乐 家 的 “检讨 "。 他 写 过 一 
篇 “彻底 揭发 "? 胡 风 的 文章 ,是 在 第 二 批 材料 发 表 以 后 交 稿 的 。 
可 是 等 到 《月 报 》 在 书市 发 售 ， 第 三 批 奢 料 出 现 了 “上 胡 风 舍 
团 ” 的 性 质 又 升级 了 , 于 是 读者 纷纷 来 信和 谴责; 他 只 好 马上 公 
开 检 讨 实际 效果 是 替 胡 风 黑 帮 有 分 子 打 掩护 "“。 连 《月 报 ? 编 辑 
部 己 不 得 不 条 认 “* 对 这 一 稍 误 …… 应 该 负 主 要 的 资 任 "。 这 梓 
的 气氛 ; 这 样 的 环境 , 这 样 的 做 法 ……… 用 全 国 的 力量 对 付 “一 
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小 撮 ? 文 大 ,究竟 是 为 了 什么 ? 那么 这 个 "集团 "真有 什么 不 能 
见 大 的 阴谋 吧 。 不 管 怎 样 , 我 只 有 一 条 路 走 了 , 能 推 就 推 ， 不 
能 推 克 应 傈 一 下 ,反正 我 有 一 个 借口 : 天 王 圣 明 "。 当 时 我 的 
确 还 肯 郑 个 大 然 拜 的 包 被 。 我 想 不 通 , 就 不 多 想 , 我 也 没有 时 
加 将 思 兰 想 。 

及 大 风 的 斗争 热 闸 一 阵 之 后 久 浙 渐 地 冷 下 去 了 。 他 本 人 
和 和 亿 的 朋友 们 5 那些 所 调 “ 硼 风 分 子 ”) 在 斗争 中 都 不 曾 露 过 
面 , 司 来 就 石沉大海 , 也 没有 人 再 提 他 们 的 名 字 。 我 偶尔 向 熟 
大 打 了 昕 大 网 的 消息 ， 别 人 对 我 说 ;“ 你 不 用 问 了 ”我 想起 了 清 
朝 的 文字狱 连 过 打 几 个 冷 哄 , 也 不 前 敌 声 了 。 外 国 朋友 向 
我 问 起 胡 风 的 近况 ,我 支 支吾 至 讲 不 出 来 。 而 且 那 些 日 子 , 郑 
些 年 月 , 运动 一 个 接 一 个 , 大 会 小 会 不 断 ， 人 人 都 要 过 关 。 谁 
都 有 目 感 不明, 哪里 有 功夫 、 有 勇气 到 姓 打听 不 该 打听 的 事情 。 
只 有 在 “文革 "中 期 不 记得 在 哪里 看 到 一 份 小 报 或 者 材料 ， 说 
是 彰 克 在 四 川 。 上 蛙 外 我 什么 都 不 知道 ,一 直到 "文革 "结束 , 被 
其 几 的 一 切 又 给 颠倒 过 来 的 时 人 抱 ， 被 活埋 了 的 人 才 问 到 了 人 
间 , 但 已 经 不 是 原来 的 胡 风 了 ，。 

一 全 有 说 有 笑 , 精力 充沛 的 诗人 变 成 了 神情 木然 .生气 训 
无 的 病夫 , 他 受 了 多 大 的 迫害 和 折 采 1! 不 能 继续 工作 ,再 没有 
比 这 更 痛 亩 的 了 。 美 于 他 , 我 知道 的 并 不 多 , 理解 也 并 不 深 。 
我 读 过 忆 那 三 十 万 言 的 “上书 ”不 久 就 忘记 了 ,但 仔细 想 苞 好 
像 也 设 有 什么 大 不 允 。 为 了 写 这 篇 "怀念 "， 我 翻 看 过 当时 的 
《文艺 月 报 》， 又 找到 编辑 部 承认 错误 的 那 句 话 。 我 好 像 近 了 
关头 一 棱 ， 印 在 白 纸 上 的 黑 字 是 永远 撕 不 掉 的 。 子 耿 后 代 是 
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我 们 真正 的 裁判 宫 。 究 竞 对 什么 错误 我 们 应 该 负责 ， 他 们 知 
道 ， 他 信和 不 会 原 训 我们 。 五 十 年 代 我 溃 说 散 一 个 中 国 作 竺 是 
我 的 闫 和 傲 。 可 是 想到 那些 “斗争 ”那些 “运动 ,我 对 自己 的 表 
滇 ( 妈 使 是 不 得 已 而 为 之 吧 ) ,也 感到 恶心 ; 感到 闫 防 。 今 天 翻 
渣 三 十 年 前 写 的 那些 话 ,我 还 是 不 能 原 谍 口 已 ,也 不 想 要 求 后 
人 人 原 该 我。 我 乌 ， 衣 两 作为 一 个 文艺 工作 者 要 是 没有 受到 才 
晤 .受到 和 据 书 ,要 是 没有 长 期 坐牢 ,无 罪 判 刑 , 他 不 公会 活 到 今 
天 ， 而 且 一 定 有 不 少 新 的 成 典 。 但 是 现在 什么 也 没有 有 了。 我 
还 有 什么 话 可 说 呢 * 

我 是 个 广 老 的 病人 , 思想 迟钝 , 写 这 样 的 文章 很 困难 ; 从 
开头 写 它 到 现在 快 一 年 了 ,有 时 等 天 只 写 三 .五 十 个 字 。 我 想 
讲 真 话 , 也 想 听 别人 讲 真 话 , 可 是 拿 起 笔 或 者 张 开 口 , 或 者 侧 
耳 倾 昕 , 才 短 道 说 真 话 多 么 不 容易 .《 文 汇 月 刊 > 上 4 胡 风 传 > 的 
最 后 部 分 我 终于 找 来 读 了 。 文 章 未完 ， 他 们 在 四 川 的 生活 完 
全 不 兽 写 到 ， 我 请求 梅 志 同 志 继 续 写 下 去 。 梅 志 称 她 的 文章 
“往事 如 烟 ”"。 我 说 ; 往事 不 会 消散 , 那些 回 亿 到 在 一 起 , 将 成 
为 一 口 锡 铸 的 警钟 ,我 们 必须 补 定 记 住 这 个 惨痛 的 教训 。 


我 还 梭 在 这 里 向 路 铀 同志 道 娄 。 我 不 认识 他 ， 只 是 在 首 
次 文 代 会 上 见 过 几 面 。 他 当时 年 轻 , 是 一 位 有 才华 的 作家 ,可 
情 不 曾 纵 他 机 会 让 他 鸣 笔 发 出 更 多 的 光彩 。 我 当初 评注 好 
上 的 “战役 ”3 并 无 伤害 作 考 的 心思 ,可 是 运动 一 升级 , 我 的 文 
章 也 逢 了 级 。 我 不 知道 他 的 近况 ， 只 析 说 他 表 失 了 精力 条 链 
康 。 关 于 他 的 不 淮 的 遭 近 , 他 的 老 案 , 他 的 病 , 我 怎样 向 后 人 
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交代 ? 难道 我 们 那 时 的 文艺 工作 就 没有 和 失误?* 虽然 不 见 有 人 
浊 来 举 认 对 什么 错误 “应 当 负 责 ”， 但 是 我 问 着 并 口 投掷 石 块 
就 没有 自己 的 一 份 责 任 ? 历史 不 能 让 人 随意 编造 ， 沉 默 妨 碍 
不 了 识 话 的 流传 ， 小 到 他 身上 的 不 公平 的 污水 也 起 不 了 人 甘 么 
必用 ,只 是 为 了 那些 “违心 之 论 ” 我 绝 不 能 宽恕 自己 。 


8 月 20 自 。 


rdr 


核 时 代 的 文学 一 一 我 
们 为 什么 写作 
一 一 在 第 四 十 七 届 国 际 笔会 大 会 上 的 上 发育 


主席 先生 : 
亲爱 的 鹏 友 们 ; 

我 囊 心 视 贺 第 四 十 七 届 国 际 笔 会 大 会 在 东京 召开 ; 感谢 
好 窜 的 东道 主 日 本 笔会 为 大 会 作 了 很 好 的 安排 ， 让 来 香 世界 
各 国 的 作家 个 在 安静 的 环境 里 亲切 变 谈 ,交流 经 验 , 表达 和 投 此 
的 思想 感情 。 

在 这 个 讲坛 上 发 言 ,我 很 激动 ,我 想到 全 世界 读者 对 我 们 
的 期 望 。 这 次 大 会 选 定 了 它 的 总 议题 ， 核 时 代 的 文学 和 作家 
的 关系 ， 要 我 就 这 个 问题 发 表 一 点 个 人 的 意见 。 出 席 东 京 盛 
会 ;, 跟 向 来 的 中 国 作家 一 起 和 全 世界 的 同事 ,特别 是 日 本 的 同 
事 议论 我 们 的 文学 事业 ， 我 不 能 不 想到 三 十 九 年 前 在 这 个 国 
土 上 发 生 过 的 悲剧 。 多 次 访问 的 见闻 , 引起 我 严 宰 的 思考 。 我 
科举 行 一 年 一 次 的 大 会 , “以 文 会 友 ”， 盛 会 加 强 我 们 的 团结 ， 
增进 我 们 的 友 演 。 但 友 证 不 是 我 们 的 唯一 日 的 。 作 家 的 最 大 





* 本 篇 晤 初 发 表 王 一刀 六 四 年 王 月 十 六 日 上 海 # 奖 汇 拔 3。 
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下 标 是 人 类 的 繁荣 ， 是 读者 的 幸福 。 世 界 各 地 的 作家 在 东亚 
聚会 , 生活 在 月 本 人 民 中 间 ， 就 不 能 不 关心 他 们 的 总 犯 驭 床 。 
我 曾经 访问 过 有 名 的 广岛 和 长 崎 ， 它 们 是 全 世界 侈 有 的 两 个 
遭受 原子 弹 灾 害 的 城市 。 在 那里 今天 还 可 以 遇 到 原子 和 炳 患者 
和 寿 存 者 ,还 能 看见 包 封 在 熔化 的 玻 现 中 的 断 手 , 还 听 得 到 关 
了 手 蘑 站 云 .火海 . 黑 雨 …… 的 种 种 叙述 。 括 说 , 单 蚌 在 广 马 ， 原 
子弹 受难 者 的 死亡 人 数 最 终 将 达到 五 十 儿 万 。 我 在 那 两 个 城 
市 中 听 到 了 不 少 令 人 伤心 浙 肠 的 故事 ， 在 这 里 我 只 讲 一 个 小 
女 了 冬 的 事情 。 在 广 晤 原子弹 爆炸 十 年 后 ， 一 个 十 二 岁 的 小 嫩 
女 发 了 病 ; 她 相信 传说 ;以 为 自己 折 好 一 千 只 纸 葵 就 能 够 恢复 
键 康 。 她 身 在 病床 上 一 天 天 地 扩 下 去 ;她 不 仅 折 了 一 千 只 ,还 
多 白 了 三 百 只 ， 但 是 她 死 了 。 人 和 们 为 她 在 和 平公 园 里 建立 了 
“ 千 骸 芍 纪 念 碎 "， 和 碑 下 挂 着 全 国 儿 童 送 来 的 无 数 只 纸 移 。 我 
曾经 取 了 一 只 用 盐 色 蕊 纸 折 成 的 蕉 带 回 上 海 。 我 没有 了 网 过 
她 , 可 是 这 个 想 活 下 去 的 小 姑娘 的 形象 ,经常 在 我 腿 前 出 现 ， 
好 像 她 在 要 求 我 保护 她 ,不 让 死亡 把 好 带 走 。 倘 恒 可 能 ,我 真 
屎 意 用 我 的 生命 换 回 她 的 这 福 ! 这 个 时 候 ， 我 才 明 入 什么 是 
作 基 的 再 所 和 责任 心 。 

东京 大 会 选 了 “ 核 时 代 的 文学 "这 个 总 议题 , 选 得 很 及 寺 ， 
它 及 跨 了 妆 前 时 代 的 特点 和 人 员 的 愿望 “为 行 必 我 们 写作 2?” 
这 一 问 河 得 好 ! 多 少年 来 我 一 直 在 寻求 答 滩 ， 并 不 是 一 问 一 
答 就 能 解决 问题 , 我 已 经 追求 了 一 生 。 

每 个 作家 从 不 同 的 道路 接近 文学 。 通 过 创作 实践 ， 追 求 
真理 ,认识 生活 。 为 什么 写作 ? 每 一 本 书 , 每 一 篇 作品 就 是 一 
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次 的 符 案 。 十 往 今 来 有 数 不 清 的 性 家， 恋 不 完 的 作曲。 尽管 
生活 环境 各 异 ， 思想 信 仲 不 同 , 对 人 对 事 的 看 法 也 不 一 样 , 但 
是 所 有 真诚 约 作家 部 向 读者 次 出 自己 的 心 。 亿 们 的 作品 在 读 
者 中 一 代 一 代 地 流传 下 去 。 每 位 作家 部 有 自己 的 创作 道路 ， 
但 也 有 一 个 共 岂 的 情况 。 我 们 写作 , 具 是 因为 我 们 有 话 要 说 ， 
有 感情 要 贷 丝 ;我们 用 文字 表达 我 们 的 喜 怒 诺 乐 。 我 还 记得 ， 
一 九 六 一 年 ;我 在 东京 访问 一 位 著名 的 日 本 作 罕 ;我 们 交谈 了 
彼此 的 一 些 情况 , 他 告诉 我 他 原 是 一 位 外 交 官 , 患 病 求 医 , 医 
生 说 他 活着 的 日 子 不 多 。 他 不 愿 空手 离开 人 世 ， 还 想 艇 一 性 
对 大 有 益 的 事情 ,他 决定 把 一 生 见 到 的 美好 的 事物 留 给 后 人 ， 
便 拿 起 笔 写 了 小 说 。 没 有 想到 医生 诊断 错误 ， 他 作为 作家 一 
直 活 到 邻 天 。 他 一 番 展 切 的 谈话 深 深 地 印 在 我 的 心 上 。 

我 也 有 我 个 人 的 经 历 。 最 初 拿 起 笔 写 小 说 ;我 上 只 是 一 个 
网 到 巴 获 的 中 国学 生 , 我 想念 祖国 , 想念 亲友 , 为 了 让 心 上 的 
火 暑 出 来 ， 我 求助 于 纸 笔 。 我 住 在 一 家 小 旅馆 五 屋 楼 三 充满 
煤气 昧 的 房间 里 , 听 着 巴黎 圣母 院 的 钟 声 , 急 急 地 动 着 笔 。 过 
去 的 爱 和 企 . 悲哀 和 欢乐 . 受苦 和 同情 、 希 望 和 绝望 一 齐 来 到 
我 的 笔 曾 。 写 完了 小 说 , 心里 的 火 渐 渐 熄 灭 ,我 得 到 了 短 时 期 
的 安宁 。 小 说 发 表 后 得 到 读者 的 承认 ， 人 共 此 我 走 上 了 文学 的 
道路 。 从 一 刀 二 七 年 到 现在 ;除了 “文革 "的 十 年 外 ,我 始终 不 
思 放 下 这 支 笔 。 我 写作 只 是 为 了 一 个 目标 ， 对 我 生活 在 共 中 
时 社会 有 所 页 献 ， 对 读者 尽 一 个 同胞 的 贵 尾 。 我 从 未 中 有 断 同 
读者 的 联系 ,一 直 把 读者 的 期 望 看 成 对 我 的 闵 策 。 我 常 说 ,如 
条 我 的 作品 能 够 给 读者 带 来 证 了 暖 ， 在 他 们 步履 艰难 的 时 候 能 
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够 艇 一 恨 扮 棱 给 他 们 用 来 加 一 点 力 ， 我 就 十 分 满意 了 。 我 还 
想起 苏联 卫 国 战争 时 期 中 一 个 少 云 的 故事 。 列 宁 格 勒 被 纳粹 
长 期 包围 ， 整 个 城市 实行 灯火 符 制 , 没有 电 , 没有 蜡 籽 ， 她 在 
轰 暗 中 回忆 自己 读 过 的 小 说 ， 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 
玫 助 她 度 过 了 那些 恐 硕 的 黑夜 。 文 学 作品 的 确 经 常 给 谈 者 以 
力量 和 支持 。 

我 是 从 读者 成 为 作家 的 。 在 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 
就 从 文学 作品 中 汲取 大 量 的 养料 。 文 学 作品 用 具 导 的 形象 打 
动 了 我 的 心 ， 把 我 的 思想 引 到 较 高 的 境界 。 艺 术 的 魅力 使 我 
粮 神 振奋 ， 作 者 们 的 爱 悟 使 我 受到 感染 。 一 篇 接 一 篇 ， 一 本 
接 一 本 ， 我 如 饥 似 汤 地 读 着 能 拿 到 手 的 一 切 书 刊 。 平 凡 的 人 
物 , 日 常 的 生活 , 纯真 的 感情 ,高 尚 的 情操 , 激发 了 我 的 受 和 我 
的 同情 。 不 知 不 觉 中 我 逐渐 改变 自己 对 人 对 事 的 看 法 。 优 秀 
的 作品 给 了 我 生活 的 和 勇气， 使 我 姓 到 理想 的 光辉 。 前 辈 作 家 
把 热爱 生活 的 火种 传 给 我 ， 我 也 把 火 传 给 别人 。 我 这 支 笔 是 
从 择 击 黑暗 开始 的 ,看 够 了 人 间 的 若 难 ,我 更 加 热爱 生活 , 热 
爱 光明 。 在 创作 实践 中 ， 我 追求 ， 我 探索 ， 我 不 类 地 磨炼 自 
已 ， 我 从 莉 韩 从 中 走出 了 一 条 路 。 人 性 何 时候 我 都 看 见 前 面 的 
亮光 , 前 业 作 家 的 “燃烧 的 心 ” 在 引导 我 们 前 进 。 即 使 遭遇 大 
的 困难 ,人 遭受 大 的 挫折 , 我 也 不 曾 京 心 .绝望 ,我 们 有 一 个 多 公 
丰富 的 文学 宝库 , 那 就 是 多 少 代 作 家 留 下 来 的 杰作 ,它们 支持 
我 们 , 教育 我 们 , 蔓 励 我 们 , 要 我 们 勤奋 写作 , 使 自己 变 得 更 善 
良 ,更 纯洁 , 对 别人 更 有 用 ,而且 更 勇敢 。 是 的 , 面 对 着 霸主 们 
核 战 争 的 威胁 ， 我 们 需要 更 大 的 勇气 。 我 们 的 前 辈 高 尔 基 在 
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小 说 中 描绘 了 高 举 “ 顽 娆 的 心 * 在 障 讼 中 前 进 的 勇士 筷 梧 的 形 
篆 ; 小 说 家 自己 仿佛 就 是 这 样 的 勇士 ,他 不 汤 地 告诉 读者 ;“ 文 
学 的 日 的 荐 要 使 人 变 得 更 好 。 在 许多 前 辈 作 家 的 杰作 中 ， 我 
四 到 一 种 为 任何 黑暗 势力 所 挫 毁 不 了 的 爱 的 力量 ， 它 永远 误 
舞 读者 团结 、 奋 半 ， 创 造 美好 的 生活 。 我 牢记 托 尔 斯 泰 的 名 
育 : 凡是 希 人 类 团结 的 东西 都 是 善良 的 .美的 ,凡是 使 人 类 务 
丙 的 东西 都 是 恶 的 . 汪 的 。” 

亲爱 的 期 友人 科 , 讨论 核 时 代 的 文学 , 我 们 不 会 忘记 当前 的 
国际 紧张 局 势 , 外 国 军 队 还 在 侵犯 别 国 领土 ， 层 杀 别 国 人 民 ， 
挫 葡 别 国文 化 。 两 个 核 大 国之 癌 ， 核 裁军 的 谈 泣 没有 取得 成 
洒 , 愈 演 全 更 的 核 军备 竞赛 ,就 像 悬 在 世界 人 民 头 上 交 达 摩 克 
里 斯 的 利 例 , 倘 使 有 一 天 核弹 头 落 了 下 来 ,那么 受害 的 绝 不 是 
一 个 厂 总 ， 整 个 文明 世界 都 面临 大 的 灾难 。 然 丽 核 时 代 的 文 
学 物 不 是 翡 观 主义 的 文学 ， 我 们 任何 时 候 都 不 能 低 佑 人民 的 
力量 ， 介 们 永远 是 我 们 作品 中 的 主人 公 。 发 达 的 科学 技术 是 
应 涯 用 来 把 福 人 类 的 ， 原 子 熊 应当 为 人 类 的 进 步 服务 。 只 有 
和 平 建 设 才 能 够 促进 人 类 的 昌盛 繁 槐 ， 保 卫 世 界 和 平 正 是 作 
家 们 不 可 推 缉 的 责任 。 核 时 代 的 文学 本 来 应 当 是 和 平 建设 的 
文学 一 一 人 类 怎样 用 自己 的 收 明 才智 创造 美好 揭 生 活 ， 建 设 
地 烂 的 文明 。 在 作者 的 笔下 可 以 产生 许多 感人 的 诗篇 ， 人 们 
在 生活 中 创造 的 奇 间 丰富 了 我 们 的 作品 ， 我 们 的 作品 又 鼓舞 
读者 。 在 东京 的 埃 会 上 我 们 用 欢欣 的 语调 畅谈 未 来 的 美景 ， 
这 是 多 人 么 自然 的 事情。 但 是 ,我 们 不 能 这 样 做 , 我们 的 冻 上 还 
聂 着 马云 ,我 们 耳 边 还 响 着 战争 前 叫 器 , 我 不 能 不 想到 广 筷 的 
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悲剧 。 一 九 八 口 年 春天 我 访问 了 那个 城市 ， 在 和 平 纪 念 资 料 
馆 的 留言 簿 上 我 写 下 我 的 信念 ,“ 全 世界 天 民 绝 不 容许 再 发 生 
一 九 四 王 年 八 月 六 日 的 悲剧 。 ”关于 广岛 ,我 恋 过 不 少 “鲜血 淋 
淋 " 的 报道 和 一 本 当时 身受 其 害 的 医院 院 长 的 日 记 。 那 次 访问 
日 本 我 特别 要 求 去 看 看 广 栅 ， 在 那里 迎接 我 的 不 是 三 十 几 年 
前 的 一 片 族 怒 ， 而 是 现代 化 城市 美好 繁荣 的 最 象 。 美丽 的 和 
平公 园 就 是 在 原子 弹 爆 炸 中 心 的 废墟 上 建立 起 来 的 。 我 们 陶 
醉 在 濑 户 内 海 的 一 片 春光 中 , 如 茵 的 草地 , 故 开 的 樱花 , 更 食 
的 馆 群 ,嬉笑 的 儿童 ,华丽 的 神社, 高 效率 的 工厂 , 繁华 . 清洁 
的 衡 道 …… 短 短 的 两 天 中 ,我 看 了 许多 ,也 想 了 许多 。 我 对 广 
六 人 说 “我 看 到 了 和 平 力 量 、 建 设 力量 的 巨大 胜利 ”我 又 一 
次 认识 到 无 比 强大 的 人 民 的 力量 ， 这 是 任何 核武 器 所 摧毁 不 
了 的 ! 在 广 向 我 上 了 这 动人 心 髓 的 一 课 。 不 允许 再 发 生 广 启 
将 悲剧 , 人 民 的 力量 是 不 能 忽略 的 。 

亲爱 的 朋友 和 们 ,各国 作 家 在 东京 集会 讨论 核 时 代 的 文学 ， 
我 们 景 大 的 愿望 就 是 不 让 任何 一 个 国家 遭受 核武 器 的 祸害 。 
我 们 反对 战争 ,更 反对 核 战争 。 我 们 主张 和 平 ,更 期 班长 期 的 
各 平 。. 我 们 并 不 轻视 自己 ， 笔 捏 在 我 们 平 里 就 可 能 产生 一 种 
力量 。 通 过 潜移默化 ， 文 学 塑造 人 们 的 灵 瑰 。 水 滴 石 穿 ， 作 
品 的 长 期 传播 也 会 深入 大 心 。 用 笔 作 武器 ， 我 们 能 够 旺 示 真 
理 , 揭露 独 瑟 , 打击 黑暗 势力 ; 团结 正义 的 力量 。 吧 要 世界 种 
国 一 切 爱 好 和 和 和平 .主持 正义 的 大 们 上 紧 密 地 团结 在 一 起 ,掌握 著 
自己 的 傅 运 ,世界 大 成 , 核 战 争 就 一 定 能 驶 加 多。 总 有 一 天 广 
友和 平公 园 中 的 “和 平 之 灯 ” 会 熄灭 ， 那 就 是 世界 上 设 有 了 核 
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武器 ， 也 和 就 是 原子 能 完全 用 来 为 人 类 的 幸福 与 安乐 服务 的 时 
候 。 那 么 广岛 人 对 和 和 平 的 热烈 是 望 就 完全 实现 了 。 

亲爱 的 朋友 和 匀 , 到 东京 参加 大 会 ,我 感到 特别 亲切 。 在 会 
场 中 我 见 到 了 不 少 熟 悉 的 友人 人 。 中 日 两 加 人 民 之 闻 湖 两 干 年 
交往 的 内 史 ， 有 一 干 多 年 的 文字 之 交 。 中 国 的 古文 化 对 日 本 
有 很 深 的 影响 ,我们 也 向 日 本 学 到 不 少 有 益 的 东西 。 在 这 里 ， 
我 仿 货 又 听见 我 国 砚 代 文 学 的 芮 基 人 重 迅 和 郭沫若 的 声音 。 
他 们 都 曾 在 日 本 学 习 . 生 活 , 结 变 了 许多 肝胆 相 照 的 朋友 。 他 
个 都 是 共 这 里 开始 了 以 文学 为 武器 的 感 斗 旅程 。 我 一 九 三 五 
年 也 曾 在 日 本 住 过 一 个 时 期 。 六 十 年 代 中 的 几 次 访问 ， 我 总 
是 满载 友情 而 归 。 在 日 本 作家 中 我 有 不 少 知 己 朋 友 ， 文 学 的 
纽 市 把 我 们 的 心 择 在 一 起 。 频 党 往来 , 相互 信任 ;大 家 的 心 融 
合 在 一 起 , 娩 着 友 证 的 火 , 为 子孙 万 代 铸 造 幸 福 。 

我 出 踪 笔 会 国际 天 会 这 是 第 二 次 。 我 参加 过 一 万 八 一 年 
的 里 兄 一 巴黎 天 会 这 样 一 个 历史 艇 入 的 曾经 同 罗 螺 - 罗兰 、 
高 尔 基 、 菁 怕 纳 、H.G. 威 尔 斯 这 些 伟大 各 字 联 系 在 一 起 的 世 
界 性 的 作家 组 织 ， 一 向 受到 中 国 作 家 的 尊重 。 长 期 以 来 ， 国 
际 笔会 为 世界 人 民 的 进步 事业 (如 在 反 法 西 斯 时 期 )， 为 国际 
文学 交流 , 为 各 国 作家 之 间 的 相互 了 解 , 做 了 不 少 工作 , 这 是 
很 好 的 事情 。 但 是 我 认为 我 们 这 个 组 织 还 有 不 少 可 敌 的 事 ， 
还 可 以 发 择 更 大 的 法 力 。 我 们 应 当 团结 更 多 的 作家 ， 让 更 多 
的 人 交心 我 们 这 个 组 织 .参加 这 个 组 织 , 让 我 们 的 天 会 成 为 世 
界 作 深 的 讲坛 ， 我 们 这 里 发 出 的 声音 得 到 更 广泛 的 重视 。 我 
们 的 作品 打动 过 亿 万 读者 的 心 ， 为 什么 我 们 的 声音 不 能 成 为 

754 


一 种 强大 的 精神 力量 ? 为 什么 我 们 的 声音 不 能 成 为 亿 万 人 民 
的 声音 ?一 个 作案 ,一 文笔 可 能 起 不 了 大 的 作用 ,但 是 一 滴水 
流 进 海洋 就 有 无 比 的 力量 。 只 要 全 世界 的 作家 团结 起 来 ， 亿 
万 支 笔 集 在 一 起 , 就 能 够 为 后 代 创 造 一 个 更 好 的 世界 ,更 美的 
未 来 。 这 才 是 我 们 作案 的 责任 。 这 是 理想 ,也 是 目标 ,我 看 前 
途 是 十 分 广 咎 的 ， 我 希望 我 们 的 组 织 在 今后 的 工作 中 竟 多 注 
蕊 到 东方 和 发 展 中 国家 的 特点 和 重要 性 。 在 那些 国家 中 ， 湖 
着 国家 的 独立 ,解放 ,出 现 了 不 少 优 秀 的 作家 和 作品 。 我 相信 
在 东京 盛会 后 , 我 们 的 工作 将 会 有 新 的 更 大 的 发 展 。 

最 后 ， 感谢 大 会 的 组 织 者 , 尤其 是 井上 靖 先 后 , 让 我 这 个 
抱 顷 的 老人 人 在 庄严 的 大 会 上 讲 出 我 心里 的 话 。 局 这 么 多 的 作 
家 在 一 起 讨论 我 们 事业 的 前 途 , 我 感到 很 高 兴 。 我 坚 从 ,人民 
的 力量 一 定 会 冲 震 一 切 的 核武 库 1 我 们 的 愿望 终 将 成 为 现实 ， 
在 一 个 无 核武 器 的 美丽 世界 中 ， 人 们 将 和 平 利 用 原 于 能 取得 
最 大 的 成 就 。 中国 作家 愿意 和 各 国 作 家 一 道 ， 为 达到 这 个 光 
辉 目 标 而 共同 努力 ,贡献 出 自己 的 一 份 力量 。 

视 东 京 大 会 取得 圆满 成 功 。 

谢谢 大 家 ， 


19 引 年 5 月 159。 


后 记 


《随想 录 》 第 五 集 三 十 篇 写成 ， 我 给 这 个 集 子 起 了 一 个 名 
宇 : 必 无 题 ?。 三 十 篇 “随想 "篇 篇 有 题目 , 收 在 一 起 我 趣 称 它们 
无 题 "。 其 实 我 只 是 借用 这 个 名 字 说 明 ， 绝 非 腿 题 作 文 。 我 
常常 写 好 文章 才 加 上 题目 , 它们 不 过 是 文章 的 注解 ,所 以 最 初 
三 十 篇 4 随想 录 》 发 表 时 ， 并 没有 小 标题 。 那 还 是 一 九 七 八 年 
年 底 的 事 , 已 经 过 了 八 年 了 。 当 初 预定 五 年 写成 的 书 , 到 今天 
才 希 强 完 成 ， 更 疫 有 想到 一 九 八 二 年 起 我 又 患 了 病 。 有 人 不 
相信 我 有 病 , 他 们 认为 我 的 生命 力 很 强 , 经 受 十 年 的 折磨 后 还 
可 以 精力 充沛 地 做 许多 事 。 的 确 还 有 许多 溃 留 给 我 艇 ， 可 是 
一 旦 生病 ,我 就 什么 都 完了 。 

我 真 的 生 了 病 ,而且 不 止 一 种 病 , 一 世上 八 二 年 是 我 生病 地 
多 、 最 背 首 的 一 年 ,接着 一 九 八 三 年 多 是 我 治 病 , 养病 的 一 年 。 
这 些 情 况 在 前 一 个 集 子 心病 中 集 冰 里 我 已 经 齐 过 了 。 当时 的 
困难 丝 我 在 书 中 写 的 多 ,但 想到 “文革 "十 年 的 遭遇 , 我 却 又 乐 
观 起 来 只 要 "文革 ?不 再 来 ， 我 什么 都 不 怕 !) 期 友 们 劲 我 少 
写 或 背 不 号 ;这 是 他 们 对 我 的 关心 。 的 确 我 写字 十 分 吃力 , 连 


* 本 简 服 梓 发 表 于 一 坊 信 六 年 五 月 十 几 日 上 海 * 交 汇 玉 3。 
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-- 管 圆珠笔 也 玫 乎 移动 (的 确 是 移动 ) 不 了 ,但 思想 木 肯 停 ,一 
直 等 着 笔 动 。 我 坐 在 书桌 前 干 着 急 , 慢 慢 将 笔 往 前 后 移 , 有 时 
纸 上 不 出 现 字迹 ， 恒 用 力 重 写 ， 这 样 终于 写 出 一 张 一 张 的 稿 
子 ， 有 时 一 天 还 写 不 上 两 育 字 ， 就 感觉 快 到 了 心力 衰竭 的 地 
步 。 

我 写 以 上 这 些 话 无 非 说 明 我 的 “随想 ”真是 一 字 一 字 地 拼 
次 起 来 的 。 我 不 是 为 了 病 中 消 道 才 写 出 它们 我 发 表 它 们 也 
并 不 是 在 装饰 自己 。 我 写 因为 我 有 话 要 说 ， 我 发 表 因 为 我 多 
俩 要 还 。 十 年 洁 盐 教会 一 些 人 习 视 于 沉默 ， 但 十 年 的 血 俩 又 
压 得 平时 沈默 的 人 发 出 连声 的 呼 对 。 我 有 一 肚皮 揭 话 ， 也 有 
一 肚皮 的 火 ， 还 有 在 油 锅 里 反复 前 了 十 年 的 一 身上 骨头 。 火 不 
熄灭 , 话 被 烧 成 灰 , 在 心头 趣 积 趣 多 ,我 不 把 它们 储 吐出 来 , 清 
除 干 净 , 就 无 法 不 艇 醒 梦 , 就 不 能 平 苦 地 诬 过 我 网 年 的 最 后 日 
子 ， 甚 至 可 以 说 我 未 远 闭 不 了 眼睛 。 我 在 “随想 ”中 常常 所 到 
朱伟 , 因为 我 把 这 五 本 《随想 录 》 当 作 我 这 一 生 的 收 支 总 账 , 翻 
者 它们 , 我 不 会 忘记 我 应 当 偿 还 的 大 小 债务 。 能 够 主动 还 俩 ， 
总 比 让 别人 上 法 庭 控 告 . 逼 着 还 俩 好 。 

账 是 闵 不 掉 的 。 但 是 这 些 年 我 们 社会 上 有 一 种 “话说 过 
就 忘记 ”的 风气 。 不 仅 是 说 话 , 写 文章 做 事 也 都 一 样 ,一概 不 
上 账 ,不 认 账 。 今 天 发 表 文 章 加 你 是 “ 度 革 命 ”, 过 一 年 举 载 同 
你 见面 又 握手 言 欢 ， 好 像 伞 么 话 也 不 曾 说 。 所 以 有 些 期 友 听 
我 说 起 偿还 炙 俩 ， 反 而 觉得 这 是 多 此 一 举 。 他 们 说 又 不 是 你 
犯 了 大 错 , 应 该 算 铺 总 王 的 时 候 ,何必 管 那些 事情 ? 有 人 看 见 
我 常常 纠缠 在 一 些 功 过 是 非 上 ， 为 过 去 一 些 表 态 文 章 责备 自 
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已 ， 就 劲 我 椒 要 本 认真 。 他 们 启 你 看 报刊 评论 员 经 名 写 文 章 
叫 人 说 丙 话 , 讲 东 论 西 , 谈 天 议 于 ， 仿 全 一 贯 正确 ,从 未 记 隆 认 
账 ; 好 像 我 讲 呈 来 就 是 真 话 ; 你 只 要 唯 堆 诺 谎 ， 万 事 大 下。 这 
样 说 过 就 算 , 则 不 十 分 干脆 ? 我 的 回答 是 :过 去 即使 我 习惯 于 
跟着 别人 走 ; 但 做 一 个 作家 了 醋 不 是 商人 一 等 , 也 不 能 一 吾 于 人 
去 亦 匡 ,我 总 得 讲 几 各 自己 的 话 ,何况 我 上 说 只 有 这 末 一 点 虚 时 
司 ， 就 只 有 这 来 一 点 点 篇 幅 。 大 家 高 谈 了 间 论 有 什么 用 ， 倘 使 
不 把 目 己 的 心 斤 出 来 ? 我 一 过 朋友 ， 要 把 心 交 给 读者， 我 责 
问 目 己 : 完 竞 讲 过 多 少 真 话 ?! 我 应 当 爱 惜 手 边 的 稿 纸 和 辆 珠 
笔 ;我 已 经 没有 什么 本 以 浪费 的 了 ,读者 也 不 想 多 昕 老人 人 的 腊 
团 , 我 必须 用 最 后 的 言行 证 明 我 不 是 一 个 次 名 欺 世 的 驴子 。 

我 们 这 一 代 和 的 毛病 就 是 空话 说 得 太 和 多。 写作 六 十 几 
年 ,我 应 当 向 宽容 的 读者 请 罪 。 我 怀 着 感激 的 心 向 你 们 告别 ， 
同时 献上 我 到 五 本 小 书 ， 我 称 它 们 为 “ 真 话 的 书 ”"。 我 这 一 生 
不 亢 说 过 多 省 俱 话 ， 但 是 我 希望 在 这 里 你 们 会 看 到 我 的 真诚 
的 心 。 这 是 最 后 的 一 次 了 。 为 着 你 们 我 愿意 再 到 油 锅 时 受 一 
次 知 熬 。 是 真是 假 , 我 等 待 你 们 的 判断 。 同 这 五 本 小 书 一 息 ， 
我 把 我 的 爱 和 祝福 献 给 你 们 。 


1986 年 ?月 39 日。 


了 与 总 


致 树 基 ( 代 吐 ) 


树 基 ， 

《随想 录 》 终 于 路 在 全 集 里 面 问世 了 。 大 家 为 它 操 了 几 年 
的 心 ;有 人 担心 它 被 人 上 暗算 ,半路 无 折 。 有 人 想方设法 不 让 它 
“长 命 百 岁 ”。 我 给 它 算 了 命 : 五 第 。 但 一 百 王 十 篇 “随想 ” 却 
消耗 了 我 八 年 的 时 区。 我 总 算 讲 出 了 心里 的 话 。 这 是 一 场 艰 
评 的 计 争 ,处 处 时 时 都 有 人 培 我 的 器 , 拉 我 的 手 。 

我 不 再 像 从 前 那样 天 走 了 。 上 既然 斗争 ， 我 就 得 准 符 斗 一 
下 ， 世 得 诽 点 斗争 的 艺术 。 别 人 喜欢 叫 听 嘻 嘻 , 就 让 他 们 去 训 
这 个 ; 加 那个 吧 。 我 作 须 讲 道理 . 分清 是 非 ， 抓紧 这 一 段 时 间 
完成 我 的 五 卷 书 。 我 已 经 有 了 这 样 的 想法 ， 五 卷 书 联 在 一 起 
才 有 力量 。 我 只 有 用 道理 说 服 人 。 不 能 浪费 别人 的 时 间 。 

的 确 有 好 几 次 我 动 了 感情 ,我 决定 搁 笔 , 搬 销 专栏 , 像 * 益 
之 歌 》 的 桨 那样 各 上 基 岸 深 下 海 去 。 楷 而 我 控制 了 自己 ; 继 线 
写作 , 连载 不 管 中 断 ,终于 完成 了 五 卷 书 ,我 更 在 不 再 害怕 , 可 
以 说 我 是 给 武装 起 来 了 。 

我 回想 起 二 十 四 年 前 的 情景 。 那 个 有 时候 我 赤 手 空 拳 ， 一 
件 武 器 也 没有 。 每 次 别人 人 一念 “勒令”, 我 就 得 举 于 投降 。 有 忻 
下 今天 觉得 古怪 , 可 笑 , 当时 却 觉得 可 怕 , 不 理解 。 运 动 一 开 
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始 * 太 肖 都 说 目 己 有 下 或 者 别人 人 有罪, 在 这 之 前 我 从 未 想到 或 
者 昕 到 这 个 徘 党 。 它 明明 是 别人 给 我 朔 上 去 的 东西 。 分 明 不 
是 我 自己 的 东西 。 我 时 已 习 刍 不 用 目 己 的 脑 于 思索 了 。 我 一 
开 和 娩 就 承认 自己 育 蚕 ， 也 基 为 了 保护 自己 。 我 想 保护 自己 只 
是 根据 一 点 经 验 ( 大 老爷 审 案 我 太 邹 秋 了 )， 其 实 我 连 保护 自 
已 的 武器 也 没有 ， 人 家 打 过 来 , 我 甚至 无 法 招架 , 更 谈 不 上 还 
竹 。 在 生 棚 里 我 挨 斗 乒 报 , 受 拆 磨 受 侮辱 , 结 结巴 巴 , 十 分 狼 
狐 。 不 知 怎样 我 竟然 变 成 给 人 玩弄 的 小 丑 ， 在 长 讼 不眠 .站 车 
难 卉 的 时 候 我 才 凑 定 解 如 月 已 , 分 清 是 非 ， 通过 受苦 , 净化 心 
灵 。 

就 这 样 我 发 表 了 我 的 专栏 ,随想 菏 》; 但 这 已 是 * 四 人 人 吉 ” 
震 合 以 后 的 事情 ， 整 整 十 一 年 的 时 间 里 我 发 不 了 一 往 文 章 。 
不 过 我 已 有 层 想 准备 ,只 要 有 机 会 我 就 写 , 绝 不 放 过 。 这 一 次 
我 算是 对 自己 负 了 资 , 拿 起 笔 我 便 走 自己 的 思路 。 我 想 我 的 ， 
不 需要 别人 给 我 出 主意 。 

我 号 得 痛快 。 有 话 就 说 ;无 话 沉 默 。 一 篇 接 一 篇 ,为 了 编 
成 集 皇 , 我 把 它们 积 起 来 , 第 一 卷 还 不 曾 写 到 一 半 , 我 就 姓 出 
我 是 在 给 目 己 铸造 武 融 。 这 发 现 对 我 的 确 是 受 蔡 受 罪 之 后 的 
“深刻 的 教育 ”"。 从 此 我 有 有 了 自己 使 用 的 武器 库 。 

这 样 ,我 可 以 放胆 地 用 自己 的 脑子 思考 了 。 


巴金 1990 年 3 月 4 口 。 
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